Pacheţelul

Publicat în Dilema Veche nr. 447 din 6-12 septembrie 2012
Prostănaci de fiecare zi jpeg

Prima pe care am văzut-o ţinea atîrnată de braţ una din plăsuţele alea de hîrtie cu mînere de sforicică. De la Sephora. Din plăsuţa destul de roasă de atîta purtare, se iţea creştetul unei sticle de apă minerală mică. A doua s-a urcat o staţie mai încolo. Cu o plăsuţă aproape identică, numai că pe ea scria The Body Shop. Dar la fel de folosită. Cînd a doua s-a aşezat lîngă o a treia, care purta un obiect de hîrtie aproape identic, pe care scria Zara, m-am gîndit că asist la o conspiraţie a fetelor şi femeilor cu plăsuţe de hîrtie roase.

Roasă de curiozitate, m-am uitat cît am putut de bine într-unul din recipientele astea de hîrtie. Era clar că doamnele îşi luaseră în ele pacheţelul de mîncare „pentru la muncă“. Apă în sticle de jumate şi ceva sendvişele, probabil învelite în şerveţel şi puse frumos într-o pungă de plastic; desluşeam forma ovală a feliilor de pîine.

Eu n-am mai avut şendvişel la mine din şcoala generală. Pe care am făcut-o în oribilii ani ’80, cînd nu se găsea mai nimic de mîncare. Toate mamele şcolarilor se chinuiau îngrozitor să le pună ceva cît de cît decent în ghiozdane. Salamuri asudate de vară pline de zgîrci (după care acum tînjesc masochistic), pîinea unsă cu un unt apos, o frunză de salată, arareori un şniţel valoros – tot între două felii de pîine, o bucată de brînză, un măr... cam astea se puneau la pachet. Simt şi acum în nări mirosul acelor sendvişuri desfăcute ca la armată în pauza mare, cînd ne dădea semnalul tovarăşa învăţătoare. Ţin minte cum mirosea şi ghiozdanul meu; a hîrtie de caiet şi a salam cu măr. Ţin minte cum, una dintre colegele mele – Lenuţa pe numele ei – a venit într-o zi cu peşte prăjit la pachet. Toată clasa s-a adunat în jurul ei, iar copiii cruzi strigau arătînd-o cu degetul murdar de cerneală: „Asta are peşte! Asta are peşte!“. Ţin minte că mi-a fost teribil de milă de ea şi am împărţit ostentativ, în ziua aceea, între noi două, pachetele aduse de acasă, în strigătele clasei. Din acea zi, Lenuţa s-a oprit în fiecare dimineaţă în faţa blocului meu şi m-a strigat cu o vocişoară behăitoare „Sehelmaaa! Sehelmaaa!“ să mergem împreună la şcoală. A făcut-o pînă în clasa a VIII-a, cînd am ajuns la licee diferite.

La liceu, pacheţelul n-a mai fost cool. Nu că mîncarea s-ar fi găsit acum pe toate drumurile. Nu se găsea. Dar eram deja mari, începeam să ne fardăm, să ascultăm nu ştiu ce muzici, să chiulim şi să bem bere şi cafea la Grădiniţa. Ei, cum să te mai duci cu pachet făcut de mama în geantă? Fetele cuminţi încă aduceau sendvişuri. Erau oricum nevoite să le împartă – nu foarte bucuroase – cu toate loazele care veniseră cu mîinile în buzunare la ore.

În facultate, mai rău. Erau deja anii ’90, mîncare se găsea acum pe toate drumurile, dar cine să aibă treabă cu pacheţelele? Ne hrăneam cu cafea şi ţigări. Ajungeam hămesită pe la cîte vreo colegă care stătea în cămin şi-i mîncam cu mare poftă sărăcăcioasa supă de vegeta. Doamne, cît de bună mi se părea! Acasă, mama mă aştepta zadarnic cu masa.

Recunosc că mi se face dor din cînd în cînd să mănînc un sendviş luat la pachet. Ca în şcoala generală. Ca în excursie. Cu ouc fiert, al cărui miros umple vagonul de tren sau autocarul, cu şniţel, cu pîinea muiată de feliile de gogoşar sau de castraveţi, cu şerveţelul umed aşijderea. Mi-e dor de gustul unui sendviş deja încălzit şi moleşit, de gustul şi mirosul nedelicate ale unor chiftele puse şi ele, total neinspirat pentru străinii din jur, în acelaşi pacheţel cu mîncare. De senzaţia de foame indusă doar de faptul că ai ieşit din mediul tău familiar, că eşti pe drum şi că trebuie să mănînci ceva ca să nu-ţi fie foame. De sendvişurile copilăriei cu salam de vară zgîrcios şi unt. De mirosul din ghiozdanul meu de şcolar. De Lenuţa care mă chema behăit să mergem la şcoală.

Dar dacă o să ajung vreodată să-mi iau pacheţel la serviciu, vă jur că nu-l pun într-o pungă de hîrtie de la Sephora. O să îl ascund în geantă, să nu zică lumea că nu sînt cool.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).

Adevarul.ro

image
Un oraș din România se află în topul celor mai ieftine orașe din Europa de vizitat în 2024. Pe ce poziție s-a clasat
De la Lisabona până în capitala Lituaniei, în urma unei analize făcută de specialiștii englezi, a reieșit o listă cu cele mai accesibile orașe europene pentru turism de weekend, printre care se află și unul din România.
image
Păţania de groază a unor nemți. Au rămas suspendaţi cu autorulota deasupra unei prăpăstii. „Dacă făceau asta românii în Germania...“
Salvamontiştii din Neamţ, care acţionează în zona masivului Ceahlău, au dat detalii despre o misiune care i-a avut în prim-plan pe membrii unei familii germane.
image
Turist speriat de prețurile din centrul unui mare oraș din România: „E prea mult“
Restaurantele, terasele și barurile reprezintă, fără îndoială, puncte importante de atracție pentru foarte mulți turiști. Cu toate acestea, mulți dintre ei se lovesc de prețurile piperate din marile orașe ale României.

HIstoria.ro

image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.
image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.
image
Cadoul de nuntă primit de Zoia Ceaușescu de la părinți
Fabricat în Franța, la o comandă specială a familiei Ceaușescu în anul 1983, automobilul Fuego GTS a fost facturat de către Renault (Service des Ventas Speciales Exportation) pe numele Ceaușescu Elena Zoia, unul dintre copiii familiei prezidențiale, care l-a primit cadou de nuntă de la părinți.