Opt ani în Logan

Publicat în Dilema Veche nr. 1003 din 29 iunie – 5 iulie 2023
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg

Nu știu voi cum sînteți, dar eu, una, mă atașez și de obiecte. Bine, nu mă atașez de orice vază sau de uscătorul de păr, însă dezvolt cîte o relație hai să-i zicem de amiciție cu obiecte precum patul în care dorm (patul „de acasă”), o anumită geacă de piele din America pe care am revopsit-o de trei ori, laptop-ul sau mașina. Dacia asta Logan bleumarin, extrem de banală, despre care vreau să vă povestesc a fost cumpărată de părinții mei din fabrică în 2006, o decizie corectă de ingineri – o mașină ieftină și robustă, ușor de întreținut. De fapt, a fost singura lor mașină luată „de nouă” într-o viață de muncă, ceea ce spune ceva despre nivelul de trai al oamenilor cinstiți din România. Eu, la aproape 45 de ani, n-am reușit încă o astfel de performanță. În 2006, cînd pe străzi încă mai vedeai Cielo și Tico cu duiumul, era considerată o mașină bună, așa că, înainte de a mă atașa eu de ea, a iubit-o și taică-miu. A fost cu ea la munte și la mare, ca orice inginer care se respectă, însă nu reușit să o scoată din țară, nu a avut acest curaj, taică-miu e șofer de duminică. A îngrijit-o corespunzător, iar chiar atunci cînd s-a mutat de la București la Breaza a ținut-o în garaj. Eu aveam o rablă de SuperNova care ne lăsase deja în drum pe undeva pe la Săftica, iar cînd taică-miu s-a hotărît să mi-o vîndă cu un important discount „tată-fiică”, am fost cel mai fericit om din lume. Mi s-a părut că am luat o supermașină. Interesant e faptul că nici măcar nu am permis de șofer (nu văd aproape deloc cu ochiul stîng), dar iubesc mașinile, pentru senzația de libertate pe care mi-o dau, ele dezvoltă în imaginația mea un întreg road-movie plin de aventură, nicicînd nu am fost mai fericită ca în călătoriile lungi, în calitate de co-pilot, cînd treceam dintr-o țară în alta, fără granițe, și o lume întreagă mi se perinda pe dinaintea ochilor, uneori mai deschideam relaxată și cîte o bere, că doar de-aia eram co-pilot, nici nu mai conta destinația. Cu mașina poți pleca oricînd, oriunde, dacă mori de cald vara, la ora 2 noaptea, și vrei să pleci la mare, pleci la mare. Așa că aș fi în stare să-mi cumpăr o mașină fără să o conduc, doar ca să o vizitez zilnic, să mă așez pe scaunul meu din dreapta și mă bucur de călătorii imaginare, e doar o chestiune de autosugestie. Am avut de cîteva ori tentativa de a face școala, chiar așa chioară cum sînt, însă I., șoferul, mi-a zis de fiecare dată: „Lasă, mai așteaptă puțin să ne schimbăm mașina cu una adevărată... n-o să vrei să conduci o mașină pe care simți că o cari în spate!”. Adevărul e că Dacia Logan, „obiectul iubit” al lui taică-miu, s-a dovedit o mașină chiar mai proastă decît ne așteptam. Nu ne-a lăsat niciodată în drum, ca SuperNova, însă ne-am confruntat cu tot soiul de „detalii”. Cum ar fi aerul condiționat care, la orice Dacie (nu știu cum o fi acum, la cele noi, dar nu-mi fac mari speranțe), e o glumă, un vînticel, o adiere. Ei bine, la a noastră nu mergea deloc și n-am reușit să-i dăm de capăt – cică era vorba despre nu știu ce por pe unde pierdea freon. Am mers cu ea fără aer condiționat, la drumuri lungi, opt veri la rînd, cred că erau 60 de grade în mașină, ne-am întors odată, într-un iulie, de la Calafat, pe malul Dunării, prin niște amărîte de sate și am simțit că leșin, eram leoarcă și mă ștergeam cu tricoul, totul în mașină era încins și frigea, din cînd în cînd, la cîte un cot al drumului, vedeam Dunărea, o apă neverosimilă. Sau pe autostradă, cînd nu poți să mergi vara cu geamurile închise, sute de kilometri prin Croația, cu huruitul ăla constant în urechi care te amețea, trei zile după aceea am avut auzenii, singurul gînd care mă consola era că așa se mergea cu mașina prin Europa în urmă cu 40-50 de ani și nu mai murea nimeni. Iarna, o altă problemă imposibil de rezolvat – dezaburirea, geamurile Loganului nostru nu voiau să se dezaburească neam! Și bagă căldură, și deschide geamurile, și șterge cu cîrpița, ca atunci cînd s-au inventat primele Dacii, și nervi, și țipete: „Fac accident, nu văd nimic!”. Ștergătoarele care se înțepenesc, scîrțîie, mînjesc. Tăblăria care ruginește ca Făt-Frumos, într-un an cît altele în zece, am făcut-o de două ori, degeaba. Lipsa de demaraj și imposibilitatea de a depăși, stai după curul unui camion ore în șir, mașină leneșă, asta e. Și cîte și mai cîte, mașina asta parcă a fost făcută în dușmănia omului care o conduce și a pasagerilor săi. La un moment dat, nu se mai aprindea nici bordul și nu mai mergea radioul, ore și ore de drum petrecute în tăcere, pînă cînd am început să caut cîntece cu karaoke pe telefon și am învățat să cîntăm. Am cîntat în Logan tot repertoriul Beatles, dar și Aurelian Andreescu cu „Copacul” lui, și Mihaela Runceanu, „De-ar fi să vii”, am făcut Vocea României pe drumul București-Cluj de nenumărate ori. Și din nou, la un moment dat, m-am simțit fericită din cauza senzației de libertate absolută pe care pînă și o Dacia Logan ți-o poate da și atunci am învățat și să o iubesc. Pentru că în viața asta visezi multe, dar cîteodată te mulțumești cu ce ai aici. 

În toți acești ani am visat să scap de Dacia Logan și n-am reușit. Totuși, am reușit să încheiem cu ea o întreagă producție de film documentar, cunoaște pe de rost toate satele din județul Cluj – Geaca, Țaga, Fizeșu, Răscruci, Bonțida. A fost o mașină de nădejde, o mașină bună la țară. La un moment dat, am rămas împotmoliți cu ea în noroi, pe un drum de 4x4, eu am împins-o și am reușit să o scot. A străbătut țara în lung și în lat, dintr-o mașină de garaj a fost mașină de producție și mașină off-road. A ajuns la mare în fiecare an și nu doar la noi, mai ales în satele bulgărești unde n-am fi putut ajunge altfel decît cu mașina, a fost abandonată timp de zece zile pe cîte o străduță lăturalnică și, ca orice mașină care ajunge la mare, s-a umplut și ea de nisip, portbagajul a fost plin de costume de baie și prosoape ude. S-a plimbat prin Balcani, prin Serbia și prin munții Bosniei unde la un moment dat se termina asfaltul și începea un drum forestier, pe acolo ne arăta GPS-ul că trebuie să o luăm, ne-am uitat unul la altul – sîntem iresponsabili, ce naiba căutăm în Bosnia cu mașina asta?! Apoi am ajuns prin niște sate, iar copiii bosniaci s-au luat după mașina noastră – de unde o fi venit, nu văzuseră niciodată vreun număr de România. Loganul nostru a ajuns cu brio chiar și la Berlin, tot la o filmare, atunci am coborît din mașină atît de ruptă și de amețită încît nici nu mai știam care era stînga și care era dreapta. Iar neamțul care ne-a primit a clătinat din cap – cum or fi ajuns băieții ăștia pînă aici? –, dar n-a zis nimic. Acolo mașina nu reprezintă neapărat un statut ca la noi, contează omul. Iar Loganul nostru a fost respectat în trafic, în Germania, ca și cum ar fi fost un BMW ultimul tip, cel mai civilizat trafic pe care l-am întîlnit vreodată, poate doar românii să-l mai strice. Nimeni nu s-a uitat urît la noi pentru că eram într-o Dacia Logan din 2006, cum se întîmplă aici, mașină de sărak, uneori cînd mai mergeam cu ea pe la festivaluri sau alte evenimente nici nu îndrăzneam să intrăm cu ea în parcarea hotelului, o lăsam pe o stradă din apropiere. Ești judecat și după mașină, asta e, iar eu nu vreau să fiu judecată în general, m-am lămurit că viața e mult prea scurtă ca să ne holbăm unii la alții – ce telefon are? ce haine? ce mașină? 

În urmă cu cîteva zile, cînd m-am urcat în noua mașină (second-hand, desigur), m-am simțit ca într-o navetă spațială. Scaunul meu, din dreapta, era ultraconfortabil, pe bord se aprindeau zeci de luminițe, aerul condiționat mergea impecabil, motorul torcea silențios, nici un huruit. „Hei, acum poți să încerci să faci și tu școala...”, mi-a zis I. Nu mă imaginez conducînd mașina asta, dar m-am îndrăgostit de ea instantaneu și de senzația de libertate pe care mi-o dă. Nu e ceea ce ne-am dorit, am făcut multe compromisuri, în gama ei de preț se încadra mai bine un Duster, dar am zis: gata cu Dacia, gata cu plasticul ieftin și cu aerul condiționat ca o adiere! Loganul, săracul, e praf și se întoarce la taică-miu, cu un preț preferențial „tată-fiică”. Dar Bebe, mecanicul, l-a asigurat că dacă mai bagă 2.500 de lei în ea e ca nouă. Mi-e dragă, nu mi-aș dori să ajungă la fiare vechi. Nu încă. Toate poveștile noastre și toate cîntecele sînt încă acolo, într-o carcasă.                      

ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.
1738689539 lCrT jpg
Metode de ameliorare a durerii pentru inflamația nervilor
Inflamația nervilor, cunoscută și sub numele de nevrită sau nevralgie, poate provoca dureri severe care reduc semnificativ calitatea vieții.
3572599055782af8afa491e98137681c (1) jpg
Cum să îți menții nivelul de energie ridicat după vârsta de 40 ani
După vârsta de 40 de ani, mulți oameni experimentează o scădere a nivelului de energie din cauza schimbărilor naturale ale corpului, cum ar fi scăderea masei musculare, schimbările hormonale și un metabolism mai lent.
cat costa o coroana dentara i ce factori influen eaza pre ul jpg
Cât costă o coroană dentară și ce factori influențează prețul?
O coroană dentară este una dintre cele mai frecvent utilizate soluții stomatologice pentru restaurarea unui dinte deteriorat. Costul acesteia variază foarte mult în funcție de materialul folosit, tehnologia de producție și experiența medicului stomatolog.
avocat legalro 2 png
6 motive pentru care ar trebui să alegi un avocat local
Când vine vorba de probleme juridice, alegerea unui avocat potrivit este esențială. Una dintre cele mai bune decizii pe care le poți lua este să colaborezi cu un avocat local.
termosemineu dolinex 3 png
Avantajele unui termoșemineu pe peleți și cum să faci cea mai bună alegere
Căldura confortabilă a unui termoșemineu pe peleți nu este doar un răsfăț, ci și o soluție eficientă și sustenabilă pentru încălzirea locuinței.
Formare profesionala (2) jpg
Formarea profesională: Fundamentul succesului ONG-urilor
Formarea profesională este esențială pentru creșterea performanței și dezvoltarea sustenabilă a ONG-urilor. Exită programe ce oferă sesiuni de formare adaptate nevoilor specifice ale sectorului neguvernamental, pregătind specialiștii pentru provocările viitoare.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Valentine’s Day se sărbătorește diferit în diverse culturi
Ziua Îndrăgostiților, cunoscută internațional drept Valentine’s Day, nu este doar o sărbătoare a iubirii universale, ci și o reflectare a diversității culturale, manifestată prin obiceiuri și tradiții unice.
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale jpg
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale
Succesul unei afaceri depinde de integrarea unor servicii strategice care să optimizeze procesele, să crească vizibilitatea și să personalizeze experiența clienților.
Cu sau fara alarmare incendiu pentru spatiile industriale Ce spune legea jpg
Cu sau fără alarmare incendiu pentru spațiile industriale? Ce spune legea?
Siguranța în spațiile industriale este o prioritate majoră, iar prevenirea incendiilor joacă un rol esențial în protejarea angajaților, a bunurilor și a mediului înconjurător.
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulti  La ce rezultate te poti astepta jpg
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulți. La ce rezultate te poți aștepta?
Tratamentul ortodontic cu aparat dentar nu mai este considerat o soluție exclusiv pentru copii și adolescenți, fiind din ce în ce mai frecvent întâlnit și în rândul adulților.
pexels tima miroshnichenko 6474471 jpg
Tot ce ai nevoie pentru construcții rezistente și încălzire sustenabilă
Construirea sau renovarea unei case reprezintă o investiție majoră, care necesită materiale de calitate și soluții sustenabile.

Parteneri

banner adina buzatu jpg
Adina Buzatu se recuperează greu și cu dureri după operația la picior: „Timp de 10 săptămâni nu am voie să calc”
Adina Buzatu (47 de ani) a tercut prin mari emoții acum câteva zile când s-a operat la piciorul fracturat la schi în vacanța petrecută în Elveția.
lapovita vremea martie jpeg
Temperaturile scad considerabil în București. Cum va fi vremea săptămâna viitoare
Meteorologii au transmis că vremea se răcește considerabil în București, începând de luni. Temperaturile minime vor fi negative, existând posibilitatea de apariție a precipitaţiilor sub formă de ploaie şi lapoviţă va fi ridicată.
cauciucuri  jpeg
Când trebuie, de fapt, schimbate cauciucurile la mașină. Precizările Registrului Auto Român
În contextul schimbării bruște de temperatură, românii se întreabă dacă este indicat sau nu, în această perioadă, să-și schimbe cauciucurile la mașini. Astfel, Registrul Auto Roman a făcut câteva precizări.
calatori tren cfr gara de nord frig foto shutterstock 2229976057 jpg
Cum a rămas Gara de Nord Bucureşti fără curent electric. Orarul trenurilor a fost perturbat
Din cauza unui cablu electric ce a căzut pe o locomotivă, Gara de Nord a rămas fără curent electric, iar trenurile au avut întârzieri.
index webp
Cine este românca ținută prizonieră în haremul otoman. A devenit o faimoasă exploratoare a Africii și a avut o viață impresionantă
Florica Maria Sas a fost o exploratoare britanică, provenită din zona Ardealului. Soția lui Samuel Baker a fost printre puținele femei care a făcut mai multe călătorii în Africa pentru a descoperi izvoarele Nilului.
Incendiu devastator în Macedonia de Nord, foto Shutterstock jpg
Peste 50 de morți și 100 de răniți într-un incendiu devastator dintr-un club din Macedonia de Nord. Tragedia amintește de incidentul de la Colectiv!
Cel puțin 50 de tineri și-au pierdut viața într-un incendiu izbucnit în noaptea de sâmbătă spre duminică într-un club din Macedonia de Nord, iar alți 100 au fost răniți. Dezastrul amintește de noaptea de vineri, 30 octombrie 2015, când peste 60 de oameni și-au pierdut viața în clubul Colectiv.
01  Coperta carte Natalia png
pescar gasit dupa 95 de zile foto x png
Cum a reușit să supraviețuiască un pescar în Oceanul Pacific, după ce a petrecut 95 de zile pierdut în larg
Un pescar peruan, în vârstă de 61 de ani, a fost găsit în viaţă, în Oceanul Pacific, după ce a petrecut 95 de zile pierdut în larg.
alcaraz medvedev getty jpg
Finală neașteptată la Indian Wells. Favoriții Medvedev și Alcaraz au clacat în semifinale
Rusul și spaniolul au jucat anul trecut ultimul act al turneului californian.