Om de zăpadă

Publicat în Dilema Veche nr. 930 din 3 – 9 februarie 2022
Zizi și neantul jpeg

Sînt lucruri, ori senzații, ori chiar fenomene meteorologice care s-au cam pierdut. Care au dispărut pe parcurs, s-au evaporat.

La un moment dat, cînd era mereu foarte cald, duceam lipsa unor veri mai suportabile. În care, afară fiind, habar n-am, vreo 30 de grade, te puteai plimba-n voie pe străzile orașului, în căutarea vreunei expoziții sau a vreunui muzeu (căci pe vremea aia, cea a școlii și a liceului, călcam, de bunăvoie și nesiliți de nimeni, destul de des în asemenea stabilimente). Mersul pe stradă nu devenise tabu, ca-n multele veri caniculare ce au urmat, în care orașul se preschimbase într-o închisoare de beton încins. Erau și destule zone de umbră, în care te puteai chiar opri să bei un sifon sau un sirop de la tarabele aflate atunci pe stradă. Existau și haine pe care le puteai alege pentru zilele caniculare, unele care nu deveneau leoarcă pînă la sfîrșitul zilei. Se practica o anume eleganță de vară, care presupunea rochii vaporoase pentru doamne, de pildă. Chiar în cazul persoanelor de vîrsta a treia, care nu apăreau pe stradă neapărat ca-ntr-un război cu stihiile, cu pălăriuța standard pe cap și sticluța cu apă în mînă (de altfel, pe atunci, oricum nu existau sticle de plastic cu apă, ci doar cele la 1 litru, de sticlă).

A venit apoi un timp în care lumea, tot pe linia asta meteorologică, mereu subiect de discuții anoste, dar politicoase, a remarcat că nu mai există anotimpuri de tranziție. Că s-a redus exagerat numărul zilelor de toamnă și primăvară, cele în care, e adevărat, aveai un anumit sentiment frivol, dar fericit, al micii perfecțiuni a lucrurilor. Cele în care ieșeai într-un taior sau într-o scurtă de stofă, arătînd, după standardele de azi, cool. Cele în care simțeai vîntul perfect cum îți răvășește părul fix atît cît trebuie. În care puteai respira aerul îmbibat fie de miresmele florilor ce abia-și făceau intrarea în lume, fie de frunzele ce-și grăbeau ieșirea.

Mai nou, se pare că, cel puțin în anumite zone, am cam pierdut zăpada. Copiii trebuie duși la munte ca să știe de ea. Zăpada a devenit un fel de rara avis, o mitologie pe care o reactualizăm prin povești și poze vechi. Nu eram neapărat o fană a zăpezii, dar totuși o iubeam. O iubeam pentru că făcea parte din firescul lucrurilor „de pe vremea mea”, pentru că era legată în special de Crăciun. Dar și de alte ritualuri care, îmi dau seama, acum s-au cam pierdut.

În București, în copilărie, prin anii ’70, chiar și ’80, cam în fiecare iarnă era zăpadă. Bunicii mei stăteau la curte și țin minte cu claritate cînd deschideam geamurile și vedeam curtea acoperită cu zăpadă, cu „covorul de omăt” despre care învățam în poeziile de la școală. Era un ritual de deszăpezire, deloc ușor de fapt, dar eu nu-mi dădeam seama pe vremea aia: bunicul meu, cu lopata lui din lemn, lată și cîrpită, dădea zăpada, făcînd o potecă pentru noi toți. Treaba mea de copil cocoloșit era să fac un om de zăpadă. Nu era iarnă fără omul meu de zăpadă, pe care l-am ridicat, pînă tîrziu, în curtea bunicilor mei.

Era un ritual de durată. Omul de zăpadă nu se făcea oricum, existau reguli clare. Și nici instantaneu: trebuia să-i dedici un anumit timp, între o jumătate de oră și-o oră, în general. Era o activitate solitară, pe care o preferam celei de dat cu sania. Îmi plăcea și să mă dau cu sania, știam regulile, dar nu eram un copil într-atît de curajos încît să mă aventurez pe pantele mari. Pe pantele mici, pe care aveam curajul să le-ncerc, întreaga poveste se transforma, în scurt timp, într-o rutină. Țin minte că aveam sentimentul ăsta al repetiției mai ales cînd urcam pîrtia cu sania după mine.

În cazul omului de zăpadă, însă, era loc și de oarecare creativitate și de contemplație. Dacă voiai să-l faci de o mărime decentă, medie să zicem, în orice caz nu chiar pitic, trebuia mai întîi să aduni ceva zăpadă. Să o rostogolești din împrejurimi. Alea erau, pentru mine cel puțin, momentele cele mai frumoase, cînd aveai timp și pentru imaginație. Cînd lucrul era în pregătire, făceai planuri, te gîndeai cum va fi și ce-i vei mai pune omului de zăpadă. Nu conta că, pînă la urmă, adoptai cam aceleași soluții ca-n fiecare an: un morcov, clasic, pe post de nas, nasturi drept ochi, frunze, pietricele ori bucăți de lemn drept nasturi, o cîrpă drept fular și bețe pe post de mîini. A, și uneori, tot conform tipicului, vreo oală veche de-a bunicului meu ca pălărie. Conta că, pînă să le-aduni pe toate astea, în minte ți se derulau tot soiul de opțiuni și de posibilități. Erai stăpîn pe situație și regele (ori regina) creațiilor din zăpadă.

Omul de zăpadă odată terminat, era, iarăși ritual, să chemi lumea din casă să-l vadă. (Pe vremea aia nu aveam telefoane care să facă poze.) Membrii familiei care se prezentau la datorie îl admirau, de fiecare dată, reglementar. Eu îi știam imperfecțiunile, cu duiumul, și aveam mereu o strîngere de inimă. Dar mereu trecea proba. După care, cît mai ținea zăpada și vremea de iarnă adevărată, ținea și omul meu...

implant dentar 11 jpg
De ce să apelezi la implant dentar Megagen?
Dinții reprezintă o parte foarte importantă a corpului uman. Cu ajutorul acestora se produce masticația.
damian jpg
„În artă, nu ești niciodată singur” – Adrian Damian, omul din spatele SynergyX, instalația interactivă care va surprinde zecile de mii de vizitatori de la RDW 2024
Mărturisește că fuge de definiții și se ferește de etichetări. Totuşi, putem spune despre scenograful Adrian Damian că este unul dintre cei mai talentați artiști din generația lui și că superputerea lui este să transforme spațiile în personaje.
eveniment2 jpg
Sadeck Waff a semnat momentul surpriză din cadrul evenimentului IQOS Together X
Evenimentul aniversar a celebrat spiritul IQOS printr-un festival al simțurilor dedicat comunității. Toate simțurile au fost activate într-o simfonie de mișcări și culori al cărei punct culminant a fost invitatul special al evenimentului.
igiena jpg
Lucruri pe care nu le știai despre istoria igienei și a îngrijirii personale
În multe culturi tradiționale ale lumii, femeile necăsătorite trebuiau să acorde mai multă atenție aspectului și igienei corporale, decât altele.
featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.

Adevarul.ro

image
România a intrat în Cartea Recordurilor cu cea mai mare paradă moto din lume. Nu mai puțin de 3.722 motocicliști au participat la parada de pe ruta Pitești-Mioveni FOTO VIDEO
Nu mai puțin de 3.766 de motocicliști din toată România au luat parte sâmbătă 15 iunie la Pitești la cea mai mare paradă moto din lume, ce a doborât precedentul record, stabilit acum aproape cinci ani în Statele Unite ale Americii.
image
Imagini greu de privit filmate pe o șosea din Marea Britanie. Un polițist lovește intenționat cu mașina un vițel scăpat pe străzi: „Ce fel de monstru...?” VIDEO
Momente îngrozitoare petrecute pe o stradă din Marea Britanie, acolo unde un echipaj de poliție a lovit un vițel scăpat liber. Bietul animal a fost lovit de două ori cu autospeciala, iar martorii au catalogat intervenția drept una brutală, potrivit Daily Mail.
image
Românii, cei mai puțin educați cetățeni ai Europei. O nouă statistică arată că tinerii noștri nu aleg să continue studiile după liceu
Proporția populației cu studii superioare este mai mare în țările nordice și baltice, femeile fiind, în general, cele mai educate.

HIstoria.ro

image
Cea mai mare operațiune amfibie din epoca modernă, în „Historia” de iunie
6 iunie 1944. Ziua Z. Nicio altă operaţiune militară din istoria celui de
Al Doilea Război Mondial nu a beneficiat de un nivel atât de ridicat de securitate operaţională, implicând ample acţiuni de inducere în eroare a inamicului, precum Operaţiunea Overlord (Suveranul).
image
Escrocheria „Andronic” - un precursor al Caritasului în România sfârșitului de secol XIX
Înainte de a fi marele ziarist şi marele proprietar de „Universul”, Stelian Popescu şi-a făcut meseria de jurist. Ca judecător de instrucţie la cabinetul 5, Ilfov, el a dat gata multe cazuri. Printre acestea, se numără celebra escrocherie „Andronic”.
image
A fost sau nu Alexandru Ioan Cuza membru al Masoneriei?
La un deceniu după abdicarea lui Cuza, în 1876, la București a fost înființată Loja Alexandru Ioan I, apoi, în 1882, la Dorohoi a fost înființată Loja Cuza Vodă.