Obiecte și dispariții

Publicat în Dilema Veche nr. 971 din 17 noiembrie – 23 noiembrie 2022
Zizi și neantul jpeg

Unele obiecte pur și simplu dispar. Se găsesc tot mai puțin, tot mai greu, dispar din raza noastră vizuală. Încet-încet, se estompează. Și-n timp, ajungem să uităm de ele. Și să le-nlocuim cu altele, similare și nu prea. 

De pildă, șervețelele. Șervețelele simple, de masă. Cele pe care se pun cuțitul, furculița și lingura, într-o ordine pe care n-o știu cum trebuie nici pînă-n ziua de azi. De cîte ori încerc să comand, la vreun supermarket, online, aproape că nu le mai găsesc. Sau le găsesc foarte greu. Categoria lor e pe cale de dispariție. 

De fapt, categoria de numește, în continuare, „Șervețele”. Dar conține role de bucătărie, batiste igienice, șervețele umede. Tradiționaliștii, asemeni mie, cu atît mai mult cei fanatici care dețineau, printre multe alte colecții, și una de servețele, le vor pe cele pătrate, împăturite-n patru, eventual cu model. Pe cele pe care le știau tronînd, în formă de triunghi, pe la mesele de familie mai cu pretenții. Pe cele care zăceau într-un teanc neglijent, în mijlocul mesei, la ospețele mai informale. 

Șervețelele n-au pierit cu totul. Sînt prezente, în continuare, la restaurante, cafenele și fast food-uri. Sînt albe, impersonale, simple, dintre cele care, probabil, n-ar fi trecut testul colecției de altădată. Unele sînt bej, de o culoare incertă, ca și cum albul, cel imaculat, albul Ariel din reclamele de altădată, n-ar mai fi o opțiune. Ar fi ceva prea strident, prea evident. Ca și cum ar avea o culoare de camuflaj, una între pămînt și aer, un mix al elementelor diluate. Nici forma lor nu mai e mereu pătrată: devine, de multe ori, dreptunghiulară. Nu se mai împăturesc în patru, ci-n două. Iar textura e mai aspră, mai rugoasă. E o depersonalizare a lor, o schimbare a statutului lor. 

Sigur, în restaurante, încă mai stau, uneori, prin paharele cu picior, ca niște simulacre de flori cu pretenții. Ori mai întîlnești din cele colorate, roșii sau verzi, așezate riguros în suporturi. Prezentînd grosimea și netezimea necesare, dar tot impersonale. 

Dacă stai să te gîndești, șervețelele de hîrtie însele sînt o mostră a degenerării altor tradiții. Pe vremuri, erau șervetele de pînză, nimeni nu se gîndea să le folosească pe cele de hîrtie. Cele din care ți se mai dau și acum, la restaurantele mai fancy, și nu știi ce să faci cu ele, ți le pui în poală ușor încurcat. Ți-e milă de albul lor scrobit care, în scurt timp, va fi înecat în pete țipătoare de sos ori vin roșu.

La fel cum, în locul batistelor igienice – șervețele și ele, dar nu de masă, ci de buzunar și poșetă –, erau, în vremea copilăriei mele, batistele. Încă ni se cereau la școală, țin minte ca prin ceață: în primii ani de școală intrau și ele în protocolul lucrurilor absurd de călcate și apretate pe care trebuia să le avem asupra noastră. Cred că eram chiar controlați dacă aveam batiste și unghii tăiate. Ceea ce acum mi se pare suprarealist. Dar nu mai suprarealist decît mimarea intonării imnului timp de cinci minute, în picioare, în fiecare dimineață, în fața portretului lui Ceaușescu pe care atunci, de altfel, nici nu-l observam, îl luam ca pe oricare din mobilele din clasă. 

Batistele mi-au rămas în minte pentru că erau cadouri potrivite, alături de agende, creioane și pixuri, pentru membrii familiei de Moș Crăciun ori Moș Nicolae. Cu banii primiți pe la aniversări sau colindat, ori strînși de mine în celebra sticlă de lapte, tocmai bună pentru monezile de 3 lei, asta era ce-mi permiteam să le iau părinților, bunicilor și unchiului meu. 

Batistele aveau mereu floricele, de preferință albastre, și margini dantelate. Uneori erau cu totul albe și cu broderie asemenea: mă uitam fascinată la asemenea specimene, care mi se păreau culmea rafinamentului. Și mama, și bunica le călcau, le apretau. Intrau în categoria unui soi de obiecte vestimentare „de trusou”, care necesitau o atenție specială. Mai curînd ca idee, căci nu prea mai exista nimic de genul ăsta în realitate, cel puțin nu la oraș. 

Țin minte că pe ultimele le-am văzut cam atunci cînd s-a născut copilul meu. Atunci au fost, la propriu, obiecte de trusou. De atunci, de la sfîrșitul anilor ’90, m-am mai intersectat cu ele doar la ceremoniile de la celălalt capăt al vieții: la înmormînări, cînd ți se înmînau împreună cu o lumînare. 

Așa cum am înlocuit delicatele și aspirantele la perfecțiune batiste de pînză cu cumințile și standardizatele batiste igienice, tot așa, probabil, vom înlocui șervețelele pătrate, la pachet, cu bucățile rupte din multifuncționala rolă. Nu va fi nici o tragedie, ci doar un moment insignifiant. Trecerea de la una la alta e interesntă doar de analizat ca fenomen al nebănuitei, aproape nesimțitei metamorfozări a obiectelor. Care, altfel decît ființele vii, își au și ele evoluția și fluxul lor.

DilemaVeche (2) jpg
Uleiul de rozmarin: Secret antic roman pentru podoaba capilară
Din cele mai vechi timpuri, plantele aromatice au fost folosite nu doar pentru parfumul lor plăcut, ci și pentru puterea lor vindecătoare.
img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.

Parteneri

ecrane copil - foto pixabay
Ce este „brainrot” sau „putrezirea creierului”, fenomenul viral care ne blochează mintea şi acţionează ca un drog
Fenomenul „brainrot” a devenit emblematic pentru generațiile care trăiesc cu telefonul în mână și cu mintea prinsă în videoclipuri scurte și zgomotoase. Experții avertizează că această „putrezire a creierului” ar putea remodela modul în care funcționăm și învățăm.
Aza Gabriela jpg
Iubita portarului naționalei, Horațiu Moldovan, potop de manele și ținută indecentă pe o scenă din Mamaia
Aza Gabriela, partenera lui Horațiu Moldovan, a făcut un show incendiar pe o scenă din Mamaia.
Banner Rică Rǎducanu
Rică Răducanu mătură și servește, pe caniculă, la localul din Neptun. E la un pas de faliment: „Numai barosanii mai lasă bacșiș!” Cât costă ciorba de pește?
Rică Răducanu muncește din greu la localul din Neptun, ca să nu intre în faliment: „Numai barosanii mai lasă bacșiș!” Cât costă ciorba de pește?
Comisia Europeană (foto: Pixabay)
Comisia Europeană salută măsurile de austeritate din România. Pîslaru: „E o veste bună”
Măsurile de austeritate, pachetul unu și cel de-al doilea care va fi implementat de România, rezolvă traiectoria fiscală a României, a considerat Comisia Europeană la finalul reuniunii Comitetului Interministerial de Coordonare a Planului Naţional de Redresare şi Rezilienţă (PNRR).
Simona Halep, sursa foto Instagram jpg
Simona Halep, impecabilă la Wimbledon într-o creație a unei vedete internaționale. Cât a plătit pentru rochia elegantă
Simona Halep (33 de ani) a asistat sâmbătă, 12 iulie, la finala grandioasă dintre Amanda Anisimova și Iga Swiatek de la Wimbledon. Pentru acest moment special, sportiva a optat pentru o rochie creată de o vedetă internațională.
avion prabusit orastie FOTO Primaria Orastie jpg
Un avion de mici dimensiuni s-a prăbușit la Orăștie. O persoană a murit, iar o alta a ajuns la spital
Un avion de mici dimensiuni, la bordul căruia se aflau două persoane, s-a prăbușit marți, 15 iulie, în zona AquaPark Orăștie, județul Hunedoara. Una dintre victime a murit.
albert nbn podcast captura video jpg
Albert NBN, care a înjurat România la „Beach, Please!”, are doar 6 clase şi este fiul unui interlop din Militari. „Eu oricum mă duceam la școală să râd”
Trapperul Albert NBN, care a provocat un adevărat scandal după ce a aînjurat România de pe scena „Beach, Please!”, fiind fiul lui Vali Nebunul, un controversat personaj din Militari care are legături cu lumea interlopă.
violenta domestica
„Îţi dau un topor în cap şi mă duc la puşcărie”. Un bărbat a fost arestat după ce și-a amenințat fosta iubită care avea ordin de protecție
Un bărbat de 51 de ani a fost arestat preventiv, după ce și-a amenințat amenințat fosta iubită că o va omorî cu toporul. Femeia avea deja un ordin de protecție împotriva lui.
cașin georgescu la tribunal 15 iul 2025 FOTO captura Gandul png
Călin Georgescu crede că administraţia Trump e cu ochii pe el: „A văzut şi a notat toate abuzurile care s-au făcut şi se fac asupra mea”
Călin Georgescu, fost candidat la prezidenţiale, „garantează" faptul că administraţia Trump „a văzut şi a notat tot ce s-a întâmplat în România, toate abuzurile care s-au făcut asupra poporului român".