Oare ce a fost în locul ăsta înainte?

Publicat în Dilema Veche nr. 773 din 13-19 decembrie 2018
Oare ce a fost în locul ăsta înainte? jpeg

De curînd, mă plimbam pe stră­du­țele din cartier cînd mi-am amintit: „Pe strada asta parcă era o cîrciumă… da, da, ce cîrciumă mișto!… nu era fancy, trendy, nu era nici măcar un pub, pur și simplu o bombă… crîșmă de rockeri, oare? Aveau o sobă mare în prima cameră, iarna era cald și bine, se fuma pe atunci, era un fum de-l tăiai cu cuțitul, niști tipi cîntau uneori la chitară, se bea vodcă cu cola, cînd ieșeai afară după o oră, ușor amețit și cu ochii injectați de la fum, aveai senzația că ai călătorit în timp, că te-ai întors de undeva dintr-un trecut improbabil într-un prezent tern, cenușiu“. Am început să caut crîșma. Desigur, n-am mai găsit-o, culmea e că n-am găsit nici măcar casa, o casă veche, tip vagon, care o găzduia. Pe locul ei era un bloculeț nou, cochet, cu trei etaje. Cînd nu mai regăsești locuri pierdute undeva prin străfunduri de memorie, spații prin care ai trecut întîmplător, itinerarii, trasee, îți dai seama, cu neplăcere, că au trecut ceva ani peste tine. Iar felul în care se modifică spațiile spune ceva despre timp, dar și despre istoria ta personală. „Ce a fost acolo înainte?“ poate să devină o mică obsesie. Da, trebuie să-ți amintești, înainte nu era așa, era altfel. Era mai bine? Apropo de regăsiri, am regăsit un text mai vechi, de prin 2003, despre un alt spațiu din cartierul meu. Recitindu-l, am simțit nevoia să-l ajustez pe alocuri, să scot cuvinte, să rescriu și am rămas cu senzația că un text literar se comportă precum un spațiu, o construcție, poate suferi modificări, se poate transforma sau poate să dispară pur și simplu ca și cum nu ți-ar fi aparținut niciodată, să l uiți, să-i dai delete. Și, în același timp, poate să spună ceva despre timp și despre istoria ta personală.

Înainte acolo era o Pescărie unde nu intra aproape nimeni. În afară de clasicele conserve de peşte care-ţi dădeau aceleaşi veşnice două opţiuni: „în ulei“ sau „în sos tomat“ şi pe care le puteai cumpăra foarte bine şi de Alimentara, n-aveai altceva de făcut decît să te uiți la rafturile goale, la faianţa albă, pictată cu meduze şi alte vieţăţi acvatice, mai mult sau mai puţin comestibile, sau la vînzătoarea plictisită care răsfoia revista Femeia.

Imediat după 1990, spaţiul s-a transformat peste noapte într-un general store al unui arab, faianţa a fost dată jos, iar rafturile goale au fost înlocuite cu unele pline cu de toate, de la acadele Topi Top şi „armuş“, specialiate cu susan şi nucă de cocos, la sucuri cu arome „exotice“ la cutie, cu pai. Primii clienţi n-au întîrziat să apară, la început intimidaţi de atîta belşug într-un loc pe care-l cunoşteau ca destinat depozitării unui peşte invizibil.

După încă trei ani, deşi afacerea mergea bine, arabul a plecat, cedîndu-i locul unui alt arab, coleg de breaslă, care n-a avut prea multă imaginaţie şi şi-a deschis un magazin alimentar, deşi mai erau încă douăzeci pe Calea Moşilor. Miza probabil pe faptul că românii nu scăpaseră încă de frica foamei şi puteau să cumpere alimente într-o disperare. Nu vindea băuturi alcoolice şi carne de porc.

Cam tot în acea perioadă, în spatele magazinului s-a aciuat un cîine vagabond care a fost botezat Johnny. O ducea bine: primea zilnic resturi de mezeluri și pîine. Curînd, micul supermarket s-a desfiinţat, spaţiul transformîndu-se din nou într-un magazin cu încălţăminte de firmă unde iarăşi nu intra aproape nimeni. Ca printr-o minune, toate magazinele alimentare de pe Calea Moşilor au devenit locuri de expunere a hainelor şi pantofilor de lux. E posibil ca obsesia „burţilor goale“ să fi dispărut, fiind înlocuită şi ea, la rîndul său, de obsesia modei și a look-ului. Dacă ar fi să judecăm după noua înfăţişare a străzii, intraserăm într-o nouă eră: a prosperităţii. Johnny a fost alungat de către patronul magazinului de pantofi pentru că „strica imaginea firmei“.

Au mai trecut vreo doi ani și cizmele din piele de crocodil au fost încărcate în furgonete şi duse cine ştie unde, iar în locul lor au apărut saboţii scîlciaţi, pantofii prăfuiţi cu tocuri lipsă, sandalele fără barete. Aţi ghicit: spaţiul a devenit un magazin de îmbrăcăminte şi încălţăminte second hand: „Cea mai bună calitate, preţuri accesibile!“ şi parcă niciodată nu s-au îmbulzit atît de tare clienţii. „Doamnă, cum vi se pare puloverul ăsta?“, „Vă vine bine, dar vedeţi că are două ochiuri lipsă la spate!“, „Mie mi se pare aproape nou!“, „Da, în afară de ochiurile alea, nu pare purtat… Puteţi să le aranjaţi dumneavoastră, le trageţi pe interior…“, „Lasă, dragă, blugii ăia, nu vezi ce răpănoşi sînt!?“, „N-are importanţă… îs la modă blugii vechi, tociţi… N-ai văzut că şi blugii noi, de firmă, par gata purtaţi?“, „Nouăşpe mii bluziţa asta? O s-o iau chiar dacă n-o s-o port niciodată… Nu dai nouăşpe mii nici pe un pachet de ţigări!“, „Vecină, io azi cu cinci sute de mii m-am îmbrăcat pentru toată iarna…“, „V-aţi luat şi geacă?“, „N-o vedeţi? E asta de pe mine! Două sute. Nu mi place că are nişte scrisuri pe spate, dar le scot io cu acu’!“, „Eu cizme n-am curaju’ să-mi iau de aici. Mai bine mai pun un ban deoparte şi iau unele noi. Mi-e frică să n-aibă cine ştie ce ciuperci…“, „Parcă de la haine nu poţi să iei tot felu’ de boli…“, „Nu-i adevărat, că sînt spălate şi tratate…“, „Hei, cucoană, lasă fusta aia în pace, că io am văzut-o prima!“, „Dacă ai văzut-o de ce n-ai luat-o? Ai un vraf de fuste în braţe! Nu vă mai satură Dumnezeu!“

În stînga erau hainele de damă, în dreapta cele pentru bărbaţi. În coşuri, mărunţişuri: eşarfe, sutiene, costume de baie, curele. În spate, încălţămintea, pe rafturi. Tot aici, hăinuţe pentru copii, feţe de masă, perdele. Rătăcite într-un maldăr pestriţ de pături, cîteva jucării de pluş: un ursuleţ fără o ureche, o omidă de un verde spălăcit. Vînzătoarele erau guralive, amabile şi aparent elegante, însă dacă te uitai mai atent la vestimentaţia lor sesizai aceleaşi inevitabile mici „defecte“ ale hainelor purtate: un buzunar cîrpit, un nasture de altă culoare. Chiar la intrare, sub umeraşele cu bluze de damă stătea tolănit Johnny: fusese (re)înfiat şi acum era considerat de toată lumea ca unul de-al casei.

Deşi clienţii faceau parte din categorii sociale diferite, era imposibil să nu remarci pe feţele tuturor o tristeţe amestecată cu jenă, nervozitate, teamă. Îţi dădeai seamă că nici unul dintre ei nu-şi dorea în mod special ca în acel moment să fie acolo. De aici, o irascibilitate generală. Comunicau răstit, chiar dacă îşi dădeau cu părerea despre un sacou sau o bluză. Se înghionteau, îşi smulgeau unul altuia hainele mai de soi, scormoneau cu frenezie prin coşurile cu mărunţişuri, iar o dată la o jumătate de oră, atunci cînd vînzătoarele veneau cu haine noi din depozit, se repezeau asupra lor, călcîndu-se pe picioare şi isterizîndu-se. Unii nu mai aveau răbdare să aştepte la cabina de probă, un colţ improvizat, ascuns privirii de o perdea galbenă, tot second hand. Se dezbrăcau şi probau în mijlocul magazinului. Orice magazin second-hand poate să-ți imprime, fără să vrei, un astfel de comportament. La difuzorul radioului, cineva se credea Picasso sau haiduc, dar nimeni nu-l băga în seamă.

Petrecîndu-ţi o jumătate de oră în acel spaţiu comercial „încărcat de istorie“, fostă Pescărie, general store, supermarket, magazin de lux, actual second-hand, realizai că, de fapt, spațiul în sine reprezenta perfect România ultimilor 15 ani.

Ce este acum în locul fostului magazin second-hand? N-o să ghiciți niciodată… Un Mega Image!

Foto: Strada Buzești spre Hala Matache, august 1990

Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.

Adevarul.ro

image
Concedieri masive la una dintre cele mai mari bănci din Europa: 30.000 de posturi vor fi eliminate
Una dintre cele mai mari bănci din Europa a decis să demareze concedieri în cinci etape, sperând că astfel va reduce costurile cu 10 miliarde de dolari, potrivit unor surse citate de Reuters.
image
Semnal de alarmă: A crescut brusc numărul tinerilor cu cancer
Numărul cazurilor de cancer în rândul tinerilor a crescut brusc, manifestând tendinţe îngrijorătoare la nivel mondial. Specialişti în domeniul medical spun că există măsuri de prevenţie care pot fi luate pentru a diminua riscurile de cancer.
image
Cursă de mașini încheiată tragic. O fetiță de opt ani și alți șase oameni au murit după ce un autoturism a intrat în plin în ei VIDEO
O maşină de curse a intrat într-o mulţime de spectatori şi de oficiali ai cursei, cauzând moartea a şapte persoane şi rănirea altor 20.

HIstoria.ro

image
Măcelul din Lupeni. Cea mai sângeroasă grevă a minerilor din Valea Jiului
Greva minerilor din 1929 a rămas în istoria României ca unul dintre cele mai sângeroase conflicte de muncă din ultimul secol. Peste 20 de oameni au murit răpuşi de gloanţele militarilor chemaţi să îi împrăştie pe protestatari, iar alte peste 150 de persoane au fost rănite în confruntări.
image
Cuceritorii din Normandia
Normandia – locul în care în iunie acum 80 de ani, în așa-numita D-Day, aproximativ 160.000 de Aliați au deschis drumul spre Paris și, implicit, spre distrugerea Germaniei naziste.
image
Cum au construit polonezii o replică a Enigmei germane
Cu toate că germanii au avut o încredere aproape totală în integritatea comunicațiilor realizate prin intermediul mașinii de criptare Enigma, în final această credință s-a dovedit eronată, în primul rând subestimării capabilităților tehnologice și ingeniozității umane ale adversarilor.