Oamenii din fotografii

Publicat în Dilema Veche nr. 1024 din 23 noiembrie – 29 noiembrie 2023
image

Cea mai veche fotografie din cutia de carton este mai mereu ușor de găsit după culoare – din alb-negru, timpul a trecut-o în sepia – și după colțurile răsucite în sus, tăiate inegal. Pe spate, cineva a scris, la un moment dat, cu cerneală, o dată care s-a șters (oricum, peste o jumătate de veac). În poză, două personaje. Ea – mică de înălțime, slabă, cu rochie neagră, șorț cu flori și batic. O femeie care a crescut o fetiță lăsată pe prag de mama ei naturală imediat după naștere împreună cu propriul copil, de aceeași vîrstă și cu același tată. El – solid, zîmbitor, cîntăreț la vioară, iubitor de băutură și de viață. Străbunicii mei, pe care i-am mai prins doar cîțiva ani în Sălaj, cît să dorm o vară-două în paturile atît de înalte încît foloseam un scaun să mă cațăr în ele. Și cît să mă certe că iau vioara din cui și mă joc cu ea (vioara cu care nu aveau voie să umble copiii). Mai scotocesc în direcția zilelor noastre și dau peste o fotografie păstrată cu mai multă grijă, un portret de familie pentru care îmi amintesc pregătirea febrilă din Petroșani, deși aveam doar 4 ani. Bunicul meu purta cel mai bun costum și cravată, iar bunica mea, rochia de sărbătoare, cercei și ruj. Între ei eram eu, tunsă perfect rotund, cu o cămașă cu romburi și o salopetă tricotată. Printre niște poze mici și strînse neglijent, într-un plic pe care l-am adus cînd ei n-au mai fost, găsesc una cu părinții mei, din scurta perioadă de dinaintea nașterii mele, probabil către finalul anilor ’70. Au pantaloni evazați și păr lung, pulovere groase pe gît și mănuși de piele, iar paltonul negru al mamei seamănă cu al meu de acum. Sînt aidoma tuturor tinerilor aproape părinți din acele vremuri, stîngaci în ale vieții, chiar dacă voiau să dea impresia că au înțeles-o. 

Atemporalitatea este trăsătura cel mai des vehiculată în legătură cu fotografiile alb-negru, ca și cînd acestea ar înrăma momente universale, potrivite pentru galeriile din toate vremurile. Cînd culorile iau o pauză, imaginea vorbește ceva mai tare, iar răspunsul din partea privitorului e unul emoțional. Apreciem mai bine compoziția, tonalitățile, formele, texturile, liniile fețelor, încercăm să ghicim și să completăm noi culorile. Pozele de felul acesta au atmosferă, ne induc o anumită stare, scot trecutul la suprafață cu tot ce are el nostalgic, copilăros sau desuet. Nu doar amintirile pot fi alb-negru, ci și unele vise. Cei care le analizează spun că visele fără culoare sînt generate de evenimente din trecut, de obicei încărcate cu o emoție prea greu de dus, așa încît e nevoie acum de o oarecare detașare. E de preferat să le privești ca pe niște exponate dintr-un muzeu, bicromatice, pentru a nu te consuma prea mult retrăirea lor.

© Camdiluv / flickr
© Camdiluv / flickr

Oamenii în alb-negru din fotografii sînt, de fapt, niște străini despre care ți s-au spus povești. Ai aflat cum vorbeau, în ce culori se îmbrăcau, ce îi făcea să rîdă, ce îi enerva, cu ce se ocupau și care erau obiceiurile din casele lor. Nu i-ai întîlnit niciodată, de fapt, pentru că, în momentul în care ai apărut, ei au devenit părinții, bunicii sau străbunicii tăi. Nu știi cum o fi fost să crești la fel două fete în anii ’30, dintre care doar una să fie biologic a ta, cum poți supraviețui pierderii unui copil, de ce nu-ți mai amintești toate chipurile din pozele de la nuntă. Ai însă senzația, rătăcind printre instantanee mișcate, neclare, încadrate prost, zgîriate la developare, cu personaje care nu știu unde sau cum să privească, timide sau mimînd distracția, stinghere sau vesele, adunate în grupuri mici la fumat, în fața bradului, la evenimentele obișnuite și obligatorii ale existenței, în primele zile de școală ale copiilor, că, undeva pe parcurs, viețile lor au atins niște momente pline și că, poate, au fost și fericite.

Scriitorul norvegian Karl Ove Knausgård era de părere, în Toamna, că doar adulții se întreabă ce face o viață să merite a fi trăită, pentru copii e ceva de la sine înțeles – bună sau rea, viața merge înainte, fără explicații. Se întîmplă așa pentru că doar în copilărie nu stăm să observăm, să contemplăm, să înțelegem lumea. Sîntem atît de absorbiți de ea, că nu mai facem nici o diferență între noi și ce e în jur. Probabil, în căutarea acestei stări, ne prelucrăm acum pozele cu filtre numite nostalgia, vignetă, amintire, drama sau clasic. Încercăm să le eternizăm, așa încît personajele din ele să nu îmbătrînească niciodată. În fotografiile alb-negru, oamenii rămîn mereu la aceeași vîrstă – așteaptă să ne imaginăm noi culorile și să completăm cu povești trecerea lor prin această lume. Să-i facem să supraviețuiască.

Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)

Adevarul.ro

image
China trimite Rusiei „ajutor letal” pentru războiul din Ucraina. Ministrul britanic al Apărării: „Avem dovada”
China trimite Rusiei „ajutor letal” pentru războiul din Ucraina, afirmă ministrul britanic al Apărării, Grant Shapps, în timp ce consilierul pentru securitate națională al SUA, Jake Sullivan, spune că nu a existat încă niciun semn de transfer direct de arme, potrivit The Guardian.
image
Viața bate filmul. Dezvăluirile incredibile ale unei foste spioane a Moscovei. Ce spune despre Putin și războiul din Ucraina
Și-a sedus victimele ca o „maestră a manipulării”. Aliia Roza, fost spion, a făcut dezvăluiri despre aventurile sale în materie de sexpionaj în cadrul unui podcast de la Tenderfoot TV, , „To Die For", relatează NY Post.
image
Cum vă poate reduce stilul de condus costurile de combustibil cu 30-40%
Doriți să profitați la maximum de fiecare picătură de combustibil pe care o puneți în rezervor? Atunci urmați aceste sfaturi simple de conducere.

HIstoria.ro

image
Cadoul de nuntă primit de Zoia Ceaușescu de la părinți
Fabricat în Franța, la o comandă specială a familiei Ceaușescu în anul 1983, automobilul Fuego GTS a fost facturat de către Renault (Service des Ventas Speciales Exportation) pe numele Ceaușescu Elena Zoia, unul dintre copiii familiei prezidențiale, care l-a primit cadou de nuntă de la părinți.
image
O tentativă de sinucidere în închisoarea Pitești: Povestea dramatică a lui Nicolae Eșianu
Nicolae Eșianu s-a născut la Cluj în 1923. Tatăl, director la Banca Ardeleană, iar mama, profesoară. Școala primară o face la Sibiu și apoi Liceul Militar la Târgu Mureș. În 1942 își dă bacalaureatul la Liceul Gheorghe Lazăr din Sibiu.
image
Războiul aerian împotriva Germaniei
Pe la mijlocul anului 1943, soarta războiului s-a întors în favoarea Aliaților atât în Europa, cât și în Pacific. Informațiile ULTRA au jucat un rol extrem de important în războiul aerian deasupra Germaniei.