Oamenii din fotografii

Publicat în Dilema Veche nr. 1024 din 23 noiembrie – 29 noiembrie 2023
image

Cea mai veche fotografie din cutia de carton este mai mereu ușor de găsit după culoare – din alb-negru, timpul a trecut-o în sepia – și după colțurile răsucite în sus, tăiate inegal. Pe spate, cineva a scris, la un moment dat, cu cerneală, o dată care s-a șters (oricum, peste o jumătate de veac). În poză, două personaje. Ea – mică de înălțime, slabă, cu rochie neagră, șorț cu flori și batic. O femeie care a crescut o fetiță lăsată pe prag de mama ei naturală imediat după naștere împreună cu propriul copil, de aceeași vîrstă și cu același tată. El – solid, zîmbitor, cîntăreț la vioară, iubitor de băutură și de viață. Străbunicii mei, pe care i-am mai prins doar cîțiva ani în Sălaj, cît să dorm o vară-două în paturile atît de înalte încît foloseam un scaun să mă cațăr în ele. Și cît să mă certe că iau vioara din cui și mă joc cu ea (vioara cu care nu aveau voie să umble copiii). Mai scotocesc în direcția zilelor noastre și dau peste o fotografie păstrată cu mai multă grijă, un portret de familie pentru care îmi amintesc pregătirea febrilă din Petroșani, deși aveam doar 4 ani. Bunicul meu purta cel mai bun costum și cravată, iar bunica mea, rochia de sărbătoare, cercei și ruj. Între ei eram eu, tunsă perfect rotund, cu o cămașă cu romburi și o salopetă tricotată. Printre niște poze mici și strînse neglijent, într-un plic pe care l-am adus cînd ei n-au mai fost, găsesc una cu părinții mei, din scurta perioadă de dinaintea nașterii mele, probabil către finalul anilor ’70. Au pantaloni evazați și păr lung, pulovere groase pe gît și mănuși de piele, iar paltonul negru al mamei seamănă cu al meu de acum. Sînt aidoma tuturor tinerilor aproape părinți din acele vremuri, stîngaci în ale vieții, chiar dacă voiau să dea impresia că au înțeles-o. 

Atemporalitatea este trăsătura cel mai des vehiculată în legătură cu fotografiile alb-negru, ca și cînd acestea ar înrăma momente universale, potrivite pentru galeriile din toate vremurile. Cînd culorile iau o pauză, imaginea vorbește ceva mai tare, iar răspunsul din partea privitorului e unul emoțional. Apreciem mai bine compoziția, tonalitățile, formele, texturile, liniile fețelor, încercăm să ghicim și să completăm noi culorile. Pozele de felul acesta au atmosferă, ne induc o anumită stare, scot trecutul la suprafață cu tot ce are el nostalgic, copilăros sau desuet. Nu doar amintirile pot fi alb-negru, ci și unele vise. Cei care le analizează spun că visele fără culoare sînt generate de evenimente din trecut, de obicei încărcate cu o emoție prea greu de dus, așa încît e nevoie acum de o oarecare detașare. E de preferat să le privești ca pe niște exponate dintr-un muzeu, bicromatice, pentru a nu te consuma prea mult retrăirea lor.

© Camdiluv / flickr
© Camdiluv / flickr

Oamenii în alb-negru din fotografii sînt, de fapt, niște străini despre care ți s-au spus povești. Ai aflat cum vorbeau, în ce culori se îmbrăcau, ce îi făcea să rîdă, ce îi enerva, cu ce se ocupau și care erau obiceiurile din casele lor. Nu i-ai întîlnit niciodată, de fapt, pentru că, în momentul în care ai apărut, ei au devenit părinții, bunicii sau străbunicii tăi. Nu știi cum o fi fost să crești la fel două fete în anii ’30, dintre care doar una să fie biologic a ta, cum poți supraviețui pierderii unui copil, de ce nu-ți mai amintești toate chipurile din pozele de la nuntă. Ai însă senzația, rătăcind printre instantanee mișcate, neclare, încadrate prost, zgîriate la developare, cu personaje care nu știu unde sau cum să privească, timide sau mimînd distracția, stinghere sau vesele, adunate în grupuri mici la fumat, în fața bradului, la evenimentele obișnuite și obligatorii ale existenței, în primele zile de școală ale copiilor, că, undeva pe parcurs, viețile lor au atins niște momente pline și că, poate, au fost și fericite.

Scriitorul norvegian Karl Ove Knausgård era de părere, în Toamna, că doar adulții se întreabă ce face o viață să merite a fi trăită, pentru copii e ceva de la sine înțeles – bună sau rea, viața merge înainte, fără explicații. Se întîmplă așa pentru că doar în copilărie nu stăm să observăm, să contemplăm, să înțelegem lumea. Sîntem atît de absorbiți de ea, că nu mai facem nici o diferență între noi și ce e în jur. Probabil, în căutarea acestei stări, ne prelucrăm acum pozele cu filtre numite nostalgia, vignetă, amintire, drama sau clasic. Încercăm să le eternizăm, așa încît personajele din ele să nu îmbătrînească niciodată. În fotografiile alb-negru, oamenii rămîn mereu la aceeași vîrstă – așteaptă să ne imaginăm noi culorile și să completăm cu povești trecerea lor prin această lume. Să-i facem să supraviețuiască.

sculptor jpg
„Mademoiselle Pogany”, sculptura care redă esența feminității, discreției și senzualității
Simbolul artei moderne românești, „Mademoiselle Pogany”, reprezintă iubirea „nemuritoare a lui Brâncuși”, căreia artistul i-a dedicat nouăsprezece sculpturi.
barbat cu ochelari la laptop jpg
Curiozități despre jocurile de noroc de care nu ai auzit
Jocurile de noroc au o istorie veche de mii de ani și, de-a lungul timpului, au devenit o parte semnificativă a culturilor din întreaga lume.
Vechea dilema cum protejezi bateriile auto in timpul sezonului rece jpg
Vechea dilemă: cum protejezi bateriile auto în timpul sezonului rece?
Iarna reprezintă, fără îndoială, sezonul cel mai solicitant pentru bateriile auto. Temperaturile scăzute, drumurile scurte care nu oferă bateriei suficient timp să se încarce și utilizarea intensă a sistemelor de încălzire pun o presiune suplimentară asupra alternatorului și asupra acumulatorului.
DilemaVeche (2) (2) jpg
Descoperă cele mai apreciate idei de cadouri pentru bărbați în 2024
Atât în preajma sărbătorilor, cât și atunci când au loc aniversările bărbaților din viața noastră, alegerea cadoului se poate dovedi complicată. Acest ghid te va ajuta să optezi pentru cel mai potrivit dar în 2024 pentru reprezentanții sexului masculin.
De ce sunt folosite aparate sous vide in bucatarii profesionale jpg
De ce sunt folosite aparate sous vide în bucătării profesionale?
Tehnica de gătit sous vide (din franceză, „sub vid”) este o metodă inovatoare, ce presupune ambalarea alimentelor, în special a cărnii, într-un pachet vidat și gătirea acestora la o temperatură controlată, mult sub cea obișnuită, pentru o perioadă îndelungată de timp.
Adaptogenii  aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții jpg
Adaptogenii: aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții
Adaptogenii sunt substanțe provenite din plante, care au rolul de a reduce efectele stresului asupra corpului și minții, îmbunătățind răspunsul organismului în situații tensionate.
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece jpg
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece
Sezonul rece poate aduce o serie de cheltuieli neașteptate, de la costurile crescute pentru încălzire și electricitate, până la cheltuielile pentru îmbrăcămintea de iarnă și vacanțe sau concedii.
dilemaveche ro jpg
GHID despre alegerea metodelor de plată la cazino! Ce NU știe toată lumea?
Când te pregătești să joci la cazino online, alegerea metodei de plată este un pas crucial care poate influența întregul tău parcurs.
featured image (4) jpg
Mituri și realități despre relația femeilor cu jocurile de noroc
Primele cazinouri terestre au apărut într-o perioadă în care bărbații erau figurile dominante în societate, având parte de educație și implicit fiind cei care, în mod tradițional, asigurau și gestionau partea financiară a familiei.
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură jpg
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură
Agricultura devine și în România un domeniu complex și competitiv, astfel că rentabilitatea fermelor este o necesitate pentru a supraviețui pe piață și a avea succes.
P90178 png
Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP): Un candidat multidimensional pentru cercetare
Peptida Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP), o neuropeptidă endogenă, a prezentat un interes crescut pentru cercetători pentru rolul său potențial în diverse procese fiziologice.
avocat png
Avocatura: De la oratorii Romei la stâlpii statului de drept modern
Profesia de avocat este una dintre cele mai vechi și respectate ocupații din istoria umanității. De-a lungul timpului, avocații au jucat un rol esențial în menținerea ordinii și aplicarea justiției, contribuind la protejarea drepturilor și libertăților individuale.
DilemaVeche (2) (1) jpg
Cum se reflectă identitatea culturală în preferințele pentru anumite arome
Preferințele pentru anumite arome sunt mult mai mult decât o simplă chestiune de gust. Ele reprezintă o expresie a identității culturale, influențată de istorie, geografie, ritualuri și schimburi interculturale.
creditIMG 0862 JPG
123Credit.ro își continuă expansiunea în România prin deschiderea unor noi birouri în Cluj, Baia Mare, Sibiu și Suceava
București, 10 Septembrie 2024 – 123Credit.ro, un jucător important pe piața brokerajului de credite din România, și prima companie din domeniu care a dezvoltat fluxuri full digitale de aplicare la credite, își continuă expansiunea națională prin deschiderea unor noi birouri fizice.
Ghidul începătorului la cazinouri online jpg
Ghidul începătorului la cazinouri online
Chiar dacă activitatea pe care o poți desfășura într-un cazinou online nu este foarte complicată, nu puține sunt persoanele care au nevoie de o mână de ajutor. Prin urmare, ghidurile sunt mereu bine-venite!
christin hume Hcfwew744z4 unsplash (2) jpg
Cum să îți alegi partenerii potriviți pentru crearea unui shop online
Lansarea unui shop online este un pas important în dezvoltarea unui business modern. Să ai parteneri potriviți alături în acest proces este esențial pentru succesul proiectului tău.
Importanta magneziului in sarcina si alaptare jpg
Importanța magneziului în sarcină și alăptare
Magneziul este unul dintre cele mai importante elemente pentru organism, în special pentru femei, având un rol fundamental în anumite etape ale vieții, cum ar fi sarcina și alăptarea.
credit online dv (1) jpg
Credit online sau obținut direct din sucursală? Avantajele IFN-urilor și Internetului
Într-o lume în care tehnologia digitală avansează rapid, obținerea unui credit online a devenit o opțiune din ce în ce mai populară în rândul celor care au nevoie de finanțare rapidă și convenabilă.
tima miroshnichenko 8376170 jpg
Cum să te pregătești pentru sezonul răcelilor: Produse și sfaturi
Toamna e aici, iar copiii se întorc la școală sau grădiniță, după vacanța de vară. Asta înseamnă că șansele de a răci cresc considerabil.
kristian egelund t1sTHYjSN10 unsplash (2) jpg
Cum să îți încălzești corect glezna pentru a preveni entorsele
Entorsele de gleznă sunt leziuni ale ligamentelor care stabilizează articulația gleznei, cauzate de întinderi, rupturi parțiale sau totale ale acestora
barbora polednova VRK4bIBHo1E unsplash (2) jpg
Ce trebuie să știi despre recuperarea după o fractură de gleznă
Fracturile de gleznă sunt printre cele mai frecvente cauze ale durerii de gleznă. Tratamentul poate implica imobilizarea zonei gleznei cu ajutorul unui ghips.
pexels towfiqu barbhuiya 3440682 11349880 (2) jpg
Când este necesară implantarea protezei de genunchi și care sunt etapele operației
Implantarea protezei de genunchi sau protezarea genunchiului este o procedură chirurgicală complexă, destinată pacienților cu afecțiuni severe ale articulației genunchiului, în special celor cu gonartroză avansată la care tratamentele medicamentoase sau fizioterapeutice nu au dat rezultate.
antonika chanel RJCslxmvBcs unsplash jpg
Ce presupune recuperarea după operația de blefaroplastie
Impactul acestei intervenții asupra aspectului estetic al pacientului este unul major, reducând în mod semnificativ semnele îmbătrânirii.
jelle 1dEZeW1GoOI unsplash 16x9 png
Cum să montezi șindrila bituminoasă: Instrucțiuni pas cu pas
Procesul de montare a unei table de acoperiș noi poate fi o sarcină dificilă, însă utilizarea șindrilei bituminoase poate face procesul mult mai ușor și mai eficient. În acest articol, vom oferi instrucțiuni detaliate, pas cu pas, pentru montarea șindrilei bituminoase pe acoperișul tău:

Parteneri

profimedia 0945201513 jpg
Ultimele zile ale lui Assad la putere. Ce s-a găsit în biroul său
Luptători rebeli și civili s-au plimbat marți prin palatului prezidențial al lui Bashar al-Assad, călcând pe afișe făcute bucăți ale fostului dictator sirian care fugise în Rusia cu câteva zile înainte.
image png
Cum a reacționat o femeie pe care soțul a înșelat-o cu „duduia” de la cantină: „Are în jur de 60 de ani și defilează prin oraș îmbrăcată ca o tânără de 20 de ani”
Infidelitatea, din nou o problemă care duce la destrămarea relației de cuplu. O tânără de 31 de ani a povestit cum soțul său cu un an mai mare ar fi înșelat-o cu femeia de la cantina locului de muncă, ea în vârstă de 60 de ani.
Iernile de alta data  Foto Facebook, Muzeul Transilvaniei, Scinteia jpg
Cum arătau iernile de altădată ale românilor: „Satele sunt terorizate de haite de lupi. Lumea arde gardurile, cine mai are”
Numeroasele fotografii publicate pe rețelele de socializare înfățișează „iernile de altădată”,cu copii jucându-se pe ulițele satelor înzăpezite și familii strânse în jurul meselor de sărbători. Imaginile fac furori, trezesc nostalgii, dar și controverse.
Romania   Schengen Foto shutterstock 2345910601 jpg
LIVE TEXT Aderarea completă la Schengen a României și Bulgariei se discută azi în Consiliul JAI
România intră în linie dreaptă spre accederea completă la spațiul de liberă circulație european. Ridicarea controalelor la frontierele terestre cu România şi Bulgaria de la 1 ianuarie 2025, ajunge joi pe masa Consiliului Justiţie şi Afaceri Interne (JAI).
Pietoni, oameni  Foto Pixabay jpg
Au fost publicate rezultatele testărilor PISA pentru adulți: La nivel global o cincime din totalul participanților sunt analfabeți funcțional
La nivel internațional, competențele adulților în ceea ce privește alfabetizarea, alfabetizarea numerică și capacitatea de rezolvare a problemelor au stagnat sau chiar au scăzut, arată Studiul privind Competențele Adulților 2023, publicat de OCDE.
site anaf
ANAF a extins sfera veniturilor pentru care trebuie depusă Declarația Unică
ANAF a pus în transparență noul model de Declarație unică (Formular 212) care va trebui completată și depusă în 2025 de persoanele fizice care au avut în 2024 venituri din chirii, investiții, tranzacții crypto, activități independente și altele.
Banner Anamaria Prodan
Anamaria Prodan, nedespărțită de iubitul său, Ronald Gavril. Cum e relația celor doi! „Doi oameni dacă nu se susțin reciproc...”
Anamaria Prodan (51 de ani) și iubitul său Ronald Gavril (38 de ani) sunt nedespărțiți.
ceausescu revelion jpg
Adevărul despre plata datoriei externe în timpul lui Ceaușescu. Poporul a fost batjocorit pentru a acoperi încăpățânarea dictatorului
Considerată, mai ales de nostalgici, cea mai mare realizare a lui Nicolae Ceaușescu, achitarea completă a datoriei externe în anii 80 a reprezentat de fapt o cruntă bătaie de joc la adresa poporului român. Aceea datorie era rodul megalomaniei ceaușiste și a unei economii izolaționiste ineficientă.
Chei locuință Foto Adevărul jpg
Chiriile din București și Cluj înregistrează printre cele mai mari creșteri din Europa
Prețurile chiriilor sunt în creștere accelerată peste tot în Europa, iar București și Cluj se numără printre orașele din UE cu cele mai mari creșteri, se arată în Monitorul Social.