Oamenii cu care te întorci acasă

Publicat în Dilema Veche nr. 810 din 29 august – 4 septembrie 2019
Oamenii cu care te întorci acasă jpeg

Americanii au o expresie curioasă: „to create memories“, care s ar traduce prin „a crea amintiri“. Pleacă în vacanță pentru a crea amintiri fericite, se mută într-o casă nouă pentru a crea amintiri împreună cu familia, se întîlnesc cu prietenii pentru a crea amintiri împreună. Cînd mă gîndesc la expresia lor, îmi imaginez un întreg eșafodaj sau un șantier în care toate aceste amintiri „se construiesc“ precum niște ziduri sau structuri, se mai pune cîte o cărămidă, se mai dă cu un strat de var, se mai bat niște cuie și amintirea e gata! Însă mai departe ce facem cu ea? La ce folosește? O punem pur și simplu la păstrare ca pe o fotografie din cele cîteva mii pe care le facem într-o vacanță, într-un folder din computer pe care nu-l vom mai deschide niciodată? Ne întoarcem dintr-o călătorie cu gînduri, stări, impresii care de obicei nu durează, se estompează în timp, devin relative, peste ele se suprapun alte gînduri, stări și impresii banale, repetitive, din viața de zi cu zi. Mie, uneia, mi se pare mai important ca, în loc să ne străduim destoinic „să creăm amintiri“, să încercăm să „creăm legături“. Iar legăturile nu se pot lega cu spațiile, cu camera de hotel sau cu obiectivele turistice, nici cu înghețata pe care ai mîncat-o la Roma sau cu paharul de vin pe care l-ai băut în Grecia, ci cu oamenii. De multe ori îmi place să călătoresc singură pentru că sînt mai atentă la oamenii din jur, am mai multe șanse să interacționez cu ei și, chiar dacă „nu creez legături“ directe, măcar îi observ. Cu acești oameni noi, străini, pe care îi întîlnești întîmplător, cu care schimbi cîteva vorbe, cu care împarți niște momente mici, dar irepetabile, te întorci, de fapt, acasă. Pe acești oameni îi „colecționezi“, ei vor popula șantierul plin de ziduri și de structuri în care se creează amintirile. Mai jos sînt cîteva schițe de portret ale unor oameni pe care i-am întîlnit în scurta mea vacanță din Bulgaria și care, împreună, pot da o imagine de ansamblu a țării „vecine și prietene“.

● Bulgăroaica de la Krapeț, de la cîrciuma din sat, cea cu mult lemn, cu ștergare „tradiționale“ pe mese, care seamănă cu alte noastre, cu o umbră plăcută și cu un mic iaz în mijloc, unde locuiește o singură broscuță. Trecem pe lîngă cîrciumă, ne spune „Poftiți!“, e toată numai zîmbet. Vorbește bine românește, o limbă dulce, cu accent slav. Ne aduce cafele și omlete cu brînză, lîngă ouă a pus și niște roșii și ardei din grădina ei, deși nu le-am cerut. Ne conversăm politicos despre vreme, despre mare, sezon sau turiști. Cînd ne urcăm în mașină ca să plecăm, iese în stradă și ne face cu mîna. Gestul m-a surprins în mod plăcut. O jumătate de oră am petrecut în cîrciuma ei, însă am părăsit satul cu senzația că tocmai ne-am despărțit de o mătușă din Bulgaria la care ne putem întoarce cu drag oricînd.

● „În sfîrșit, cineva care vorbește engleză!“ E o doamnă în jur de 70 de ani, însoțită de două nepoțele blonde, disciplinate, cu un look tipic englezesc. Ne am întîlnit la patiseria din centrul Cavarnei, cumpărăm amîndouă pateuri calde cu brînză, doamna profită de ocazie ca să-mi spună pe scurt, în engleză, povestea ei. Este din Cardiff și a descoperit de puțină vreme că are rădăcini românești, a găsit o poză a unui stră-străbunic din Dobrogea, pe un cal, în mijlocul unui cîmp pîrjolit de soare. Multe n-a aflat despre el, așa că a venit în Dobrogea nu ca să-și creeze amintiri, ci ca să-și caute rădăcinile. A vrut să-și cumpere o căsuță la malul mării în România, n-a reușit, agenții imobiliari nu s-au înghesuit să o ajute sau poate că doar n-a știut cum să se descurce cu „mafia“ locală, așa că s-a mulțumit cu o casă la Cavarna, în Bulgaria, gîndindu-se totuși că este același spațiu geografic. Așadar, vine în fiecare vară la Cavarna, cumpără roșii și ardei din piață, pateuri calde de la patiserie, însă limba i se pare imposibilă și îi pare rău că aproape nimeni nu vorbește engleză. Despre stră-străbunicul român, deși a făcut niște investigații, tot n-a aflat nimic. Scurta noastră convesație de tipul „Ce caută englezu-n Bulgaria?“ îmi dă o stare de bine legată de o apartenență comună, Europa nu este altceva decît un sat mai mare unde ne putem muta dintr-o parte în alta ca să ne reinventăm în permanență.

● Ospătarul de la un restaurant mai fancy, de pe malul mării, din Cavarna. Timid, cu ochelari, cu alură de intelectual. Job sezonier? Se vede că locul lui nu e acolo și că muncește de nevoie. Se descurcă destul de bine, deși se mai și împiedică, e serviabil și prompt. Legăm o conversație mai personală cînd vede cardul Revolut. E curios de ce aproape toți românii plătesc cu Revolut, ar vrea și el un astfel de card, dar nu știe cum să facă, la ce bancă să-l comande. Și-a propus să plece în UK ca să muncească acolo și și-ar dori un card fără comisioane și alte taxe. Îmi dau seama că prietenul nostru ospătar e la un început de drum, e clar că va părăsi Bulgaria, cu sau fără Revolut, se descurcă binișor și cu engleza, chiar dacă never va fi mereu nievăr. E foarte fericit cînd înțelege ce e cu cardul ăsta, își descarcă aplicația și se vede de la o poștă că ne e recunoscător, aproape că nici nu mai vrea să ia bacșișul pe care i-l lăsaserăm. Am făcut fericit un tînăr bulgar!

● Gazda noastră de la Șabla. O femeie în jur de 60 de ani, slăbuță și vioaie, îndatoritoare. Nu vorbește decît bulgărește, însă asta nu o împiedică să poarte -lungi conversații cu oaspeții cu ajutorul lui Google Translate. Îi dictează telefonului smart, telefonul transformă cuvintele ei bulgărești în unele românești, e foarte încîntată de rezultat și de faptul că poate să comunice cu niște străini chiar dacă nu le știe limba. Am petrecut o oră conversînd așa despre te miri ce. Pensiunea e o mică afacere de familie, de fapt e o casă de la țară în care a reușit să încropească niște cămăruțe pentru turiști. Micuțe, înghesuite, fără aer condiționat, însă extrem de curate. Este tot ce a putut ea să ofere și probabil că banii pe care îi cîștigă în sezon sînt esențiali pentru supraviețuire, în rest au doar cîte o pensie mică și grădina cu legume, toată ziua stă cu fundu-n sus și pigulește la ele. Vinde și legume la un preț de nimic, nu cred că există ceva mai bio de atît. Mă gîndesc ca în recenzia mea de pe booking să nu pomenesc minusurile, să nu mă plîng de spațiul mic, de patul tare sau de mirosul urît care vine de la canal, nu e vina gazdei. O să cotez locul drept „excepțional“. Chiar este, în felul său. În curte e o liniște de început de lume, începi să-ți auzi în sfîrșit gîndurile. Google Translate îmi spune că are doi nepoței la Dobrici pe care nu-i prea primește vara în casa lor de la mare, pentru că sînt copii, se joacă, fac gălăgie și deranjează oaspeții. M-a emoționat ce sacrificiu poate să facă această bunică pentru un strop de mai bine în viața lor.

● La aceeași pensiune e cazat și un cuplu de avocați bulgari, îi găsesc pe amîndoi dimineața, în bucătăria de vară, lucrînd fiecare la laptop-ul său. Ea nu prea știe engleză, în schimb, el vorbește impecabil, un caz destul de rar printre bulgarii pe care i-am întîlnit. Mai mult decît atît, știe tot despre Justiția și politica românească, o admiră pe Monica Macovei, o susține pe Laura Codruța Kövesi, ceea ce desigur mă flatează. Îmi spune că legile noastre sînt în principiu bune, ar vrea să le schimbe și pe ale lor, după model românesc. „Cel puțin aveți niște corupți cu funcții importante la pușcărie, ați avut un premier condamnat cu executare, noi în 30 de ani n-am reușit așa ceva…“ În mai puțin de oră mă pun la punct cu politica bulgărească. Tipul, în jur de 45 de ani, charismatic, serios și extrem de bine informat despre orice, a candidat la ultimele alegeri europarlamentare din partea unui partid destul de mic din Opoziție, un soi de USR al lor. N-a reușit, dar nu va renunța, va candida și la parlamentare. Îmi arată fotografii din campanie, îmi prezintă partidul, realizez că, absolut întîmplător, în curtea unei pensiuni unde cazarea costa un pic peste 20 de euro pe noapte, la Șabla, un capăt de țară, stau față în fața cu noua generație de politicieni bulgari. „M-ai convins, te voi vota! Dar, din păcate, trăiesc în România!“, zic eu și rîdem amîndoi. Și într-adevăr sînt convinsă că, în cel mult zece ani, Emil va ajunge la Bruxelles sau în Parlamentul bulgar. Pentru că e onest și pentru că merită.

Foto: wikimedia commons

WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...

Parteneri

concurs elevi alimentatie publica exttemporal la gastronomie slatina 2026   foto alina mitran (14) jpeg
Meseria îi ajută să-și câștige banii de buzunar încă din școală, dar unii țintesc și altceva:. „Aș vrea în Armată, îmi place uniforma”
Învață să pregătească produse de bază sau mâncăruri sofisticate, fie în atelierul școlii, fie în practică, la agenții economici, iar în weekend și în vacanțe, mulți dintre ei, își câștigă banii de buzunar din ospătărie sau în bucătărie. Pentru unii este un vis împlinit, pentru alții doar o etapă.
balcon
Impozit dublu pentru proprietarii care au închis balconul fără autorizație. Ce prevede noul Cod al urbanismului și cum pot intra în legalitate
Proprietarii de apartamente care au închis balconul fără autorizație sau au executat lucrări cu nerespectarea documentației aprobate pot ajunge să plătească un impozit pe clădire majorat cu 100%, potrivit noului Cod al amenajării teritoriului, urbanismului și construcțiilor.
Capitoliul Statelor Unite FOTO Shutterstock
Votul din 3 noiembrie care poate schimba direcția Americii. Ce urmează pentru SUA și Europa
Miza globală a alegerilor intermediare americane din 3 noiembrie este analizată de presa internațională, care anticipează că potențialele schimbări ale Congresului ar putea înăspri supravegherea politicii externe executive sau putea influența asistența militară acordată Ucrainei.
Universitatea din Viena, foto Shutterstock jpg
Vacanțe de toamnă cu bani puțini. Cinci orașe europene în care poți evada în noiembrie, cu zbor și cazare de la 79 de euro
O escapadă într-un oraș european nu trebuie să coste o avere. Ofertele afișate pe platforma românească CityBreak.club pentru noiembrie 2026 indică variante de city break cu prețuri orientative începând de la 79 de euro de persoană, pentru zbor dus-întors și două nopți de cazare.
irena sendler featured image 86343 png
Viața ascunsă în borcane de sticlă. Povestea tinerei poloneze care a salvat mii de copii de la moarte
O tânără asistentă socială din Polonia a reușit să salveze viața a peste 2.500 de copii care urmau să fie trimiși la moarte în lagărele naziste. S-a târât prin canalizări, și-a pus viața în pericol la fiecare pas și a fost chiar condamnată la moarte, dar a scăpat ca prin miracol.
 Pastile, antibiotice FOTO Shutterstock
Greșeala pe care mulți oameni o fac atunci când răcesc. Medicamentele care nu ajută și pot face mai mult rău
O răceală aparent banală îi determină pe mulți oameni să apeleze la medicamente fără să consulte un medic.
Cuplu - datorii - facturi - plata - calcule - FOTO 123 RF
Ce își doresc românii, dar amână ani la rând. Psiholog: „A nu încerca pare, pentru o vreme, mai ușor de suportat”
43% dintre români spun că nu au suficienți bani pentru a-și îndeplini obiectivele, iar o treime dintre cei care nu au început încă amână de cel puțin trei ani. Psihologul Gabriela Marc explică de ce frica de eșec și nesiguranța pot transforma prudența în blocaj.
Infarct - inima - boli cardiace FOTO Shutterstock
Cum afectează pierderea unei persoane dragi inima. Riscul de infarct crește puternic în primele 24 de ore după deces
Pierderea unei persoane apropiate poate fi asociată cu o creștere bruscă a riscului de infarct miocardic. Efectul este deosebit de pronunțat în prima zi după deces, iar persoanele cu risc cardiovascular ridicat pot fi mai vulnerabile.
Battle of Șelimbăr   Georg Keller, cropped jpg
De ce a cucerit Mihai Viteazul Transilvania. Motivele invaziei Ardealului și bătălia care a decis totul
O bătălie dată de Mihai Viteazul lângă Sibiu, în inima Transilvaniei, a devenit un moment hotărâtor în istoria românilor: victoria i-a deschis drumul spre prima unire politică a Transilvaniei cu Țara Românească.