Oamenii cu care te întorci acasă

Publicat în Dilema Veche nr. 810 din 29 august – 4 septembrie 2019
Oamenii cu care te întorci acasă jpeg

Americanii au o expresie curioasă: „to create memories“, care s ar traduce prin „a crea amintiri“. Pleacă în vacanță pentru a crea amintiri fericite, se mută într-o casă nouă pentru a crea amintiri împreună cu familia, se întîlnesc cu prietenii pentru a crea amintiri împreună. Cînd mă gîndesc la expresia lor, îmi imaginez un întreg eșafodaj sau un șantier în care toate aceste amintiri „se construiesc“ precum niște ziduri sau structuri, se mai pune cîte o cărămidă, se mai dă cu un strat de var, se mai bat niște cuie și amintirea e gata! Însă mai departe ce facem cu ea? La ce folosește? O punem pur și simplu la păstrare ca pe o fotografie din cele cîteva mii pe care le facem într-o vacanță, într-un folder din computer pe care nu-l vom mai deschide niciodată? Ne întoarcem dintr-o călătorie cu gînduri, stări, impresii care de obicei nu durează, se estompează în timp, devin relative, peste ele se suprapun alte gînduri, stări și impresii banale, repetitive, din viața de zi cu zi. Mie, uneia, mi se pare mai important ca, în loc să ne străduim destoinic „să creăm amintiri“, să încercăm să „creăm legături“. Iar legăturile nu se pot lega cu spațiile, cu camera de hotel sau cu obiectivele turistice, nici cu înghețata pe care ai mîncat-o la Roma sau cu paharul de vin pe care l-ai băut în Grecia, ci cu oamenii. De multe ori îmi place să călătoresc singură pentru că sînt mai atentă la oamenii din jur, am mai multe șanse să interacționez cu ei și, chiar dacă „nu creez legături“ directe, măcar îi observ. Cu acești oameni noi, străini, pe care îi întîlnești întîmplător, cu care schimbi cîteva vorbe, cu care împarți niște momente mici, dar irepetabile, te întorci, de fapt, acasă. Pe acești oameni îi „colecționezi“, ei vor popula șantierul plin de ziduri și de structuri în care se creează amintirile. Mai jos sînt cîteva schițe de portret ale unor oameni pe care i-am întîlnit în scurta mea vacanță din Bulgaria și care, împreună, pot da o imagine de ansamblu a țării „vecine și prietene“.

● Bulgăroaica de la Krapeț, de la cîrciuma din sat, cea cu mult lemn, cu ștergare „tradiționale“ pe mese, care seamănă cu alte noastre, cu o umbră plăcută și cu un mic iaz în mijloc, unde locuiește o singură broscuță. Trecem pe lîngă cîrciumă, ne spune „Poftiți!“, e toată numai zîmbet. Vorbește bine românește, o limbă dulce, cu accent slav. Ne aduce cafele și omlete cu brînză, lîngă ouă a pus și niște roșii și ardei din grădina ei, deși nu le-am cerut. Ne conversăm politicos despre vreme, despre mare, sezon sau turiști. Cînd ne urcăm în mașină ca să plecăm, iese în stradă și ne face cu mîna. Gestul m-a surprins în mod plăcut. O jumătate de oră am petrecut în cîrciuma ei, însă am părăsit satul cu senzația că tocmai ne-am despărțit de o mătușă din Bulgaria la care ne putem întoarce cu drag oricînd.

● „În sfîrșit, cineva care vorbește engleză!“ E o doamnă în jur de 70 de ani, însoțită de două nepoțele blonde, disciplinate, cu un look tipic englezesc. Ne am întîlnit la patiseria din centrul Cavarnei, cumpărăm amîndouă pateuri calde cu brînză, doamna profită de ocazie ca să-mi spună pe scurt, în engleză, povestea ei. Este din Cardiff și a descoperit de puțină vreme că are rădăcini românești, a găsit o poză a unui stră-străbunic din Dobrogea, pe un cal, în mijlocul unui cîmp pîrjolit de soare. Multe n-a aflat despre el, așa că a venit în Dobrogea nu ca să-și creeze amintiri, ci ca să-și caute rădăcinile. A vrut să-și cumpere o căsuță la malul mării în România, n-a reușit, agenții imobiliari nu s-au înghesuit să o ajute sau poate că doar n-a știut cum să se descurce cu „mafia“ locală, așa că s-a mulțumit cu o casă la Cavarna, în Bulgaria, gîndindu-se totuși că este același spațiu geografic. Așadar, vine în fiecare vară la Cavarna, cumpără roșii și ardei din piață, pateuri calde de la patiserie, însă limba i se pare imposibilă și îi pare rău că aproape nimeni nu vorbește engleză. Despre stră-străbunicul român, deși a făcut niște investigații, tot n-a aflat nimic. Scurta noastră convesație de tipul „Ce caută englezu-n Bulgaria?“ îmi dă o stare de bine legată de o apartenență comună, Europa nu este altceva decît un sat mai mare unde ne putem muta dintr-o parte în alta ca să ne reinventăm în permanență.

● Ospătarul de la un restaurant mai fancy, de pe malul mării, din Cavarna. Timid, cu ochelari, cu alură de intelectual. Job sezonier? Se vede că locul lui nu e acolo și că muncește de nevoie. Se descurcă destul de bine, deși se mai și împiedică, e serviabil și prompt. Legăm o conversație mai personală cînd vede cardul Revolut. E curios de ce aproape toți românii plătesc cu Revolut, ar vrea și el un astfel de card, dar nu știe cum să facă, la ce bancă să-l comande. Și-a propus să plece în UK ca să muncească acolo și și-ar dori un card fără comisioane și alte taxe. Îmi dau seama că prietenul nostru ospătar e la un început de drum, e clar că va părăsi Bulgaria, cu sau fără Revolut, se descurcă binișor și cu engleza, chiar dacă never va fi mereu nievăr. E foarte fericit cînd înțelege ce e cu cardul ăsta, își descarcă aplicația și se vede de la o poștă că ne e recunoscător, aproape că nici nu mai vrea să ia bacșișul pe care i-l lăsaserăm. Am făcut fericit un tînăr bulgar!

● Gazda noastră de la Șabla. O femeie în jur de 60 de ani, slăbuță și vioaie, îndatoritoare. Nu vorbește decît bulgărește, însă asta nu o împiedică să poarte -lungi conversații cu oaspeții cu ajutorul lui Google Translate. Îi dictează telefonului smart, telefonul transformă cuvintele ei bulgărești în unele românești, e foarte încîntată de rezultat și de faptul că poate să comunice cu niște străini chiar dacă nu le știe limba. Am petrecut o oră conversînd așa despre te miri ce. Pensiunea e o mică afacere de familie, de fapt e o casă de la țară în care a reușit să încropească niște cămăruțe pentru turiști. Micuțe, înghesuite, fără aer condiționat, însă extrem de curate. Este tot ce a putut ea să ofere și probabil că banii pe care îi cîștigă în sezon sînt esențiali pentru supraviețuire, în rest au doar cîte o pensie mică și grădina cu legume, toată ziua stă cu fundu-n sus și pigulește la ele. Vinde și legume la un preț de nimic, nu cred că există ceva mai bio de atît. Mă gîndesc ca în recenzia mea de pe booking să nu pomenesc minusurile, să nu mă plîng de spațiul mic, de patul tare sau de mirosul urît care vine de la canal, nu e vina gazdei. O să cotez locul drept „excepțional“. Chiar este, în felul său. În curte e o liniște de început de lume, începi să-ți auzi în sfîrșit gîndurile. Google Translate îmi spune că are doi nepoței la Dobrici pe care nu-i prea primește vara în casa lor de la mare, pentru că sînt copii, se joacă, fac gălăgie și deranjează oaspeții. M-a emoționat ce sacrificiu poate să facă această bunică pentru un strop de mai bine în viața lor.

● La aceeași pensiune e cazat și un cuplu de avocați bulgari, îi găsesc pe amîndoi dimineața, în bucătăria de vară, lucrînd fiecare la laptop-ul său. Ea nu prea știe engleză, în schimb, el vorbește impecabil, un caz destul de rar printre bulgarii pe care i-am întîlnit. Mai mult decît atît, știe tot despre Justiția și politica românească, o admiră pe Monica Macovei, o susține pe Laura Codruța Kövesi, ceea ce desigur mă flatează. Îmi spune că legile noastre sînt în principiu bune, ar vrea să le schimbe și pe ale lor, după model românesc. „Cel puțin aveți niște corupți cu funcții importante la pușcărie, ați avut un premier condamnat cu executare, noi în 30 de ani n-am reușit așa ceva…“ În mai puțin de oră mă pun la punct cu politica bulgărească. Tipul, în jur de 45 de ani, charismatic, serios și extrem de bine informat despre orice, a candidat la ultimele alegeri europarlamentare din partea unui partid destul de mic din Opoziție, un soi de USR al lor. N-a reușit, dar nu va renunța, va candida și la parlamentare. Îmi arată fotografii din campanie, îmi prezintă partidul, realizez că, absolut întîmplător, în curtea unei pensiuni unde cazarea costa un pic peste 20 de euro pe noapte, la Șabla, un capăt de țară, stau față în fața cu noua generație de politicieni bulgari. „M-ai convins, te voi vota! Dar, din păcate, trăiesc în România!“, zic eu și rîdem amîndoi. Și într-adevăr sînt convinsă că, în cel mult zece ani, Emil va ajunge la Bruxelles sau în Parlamentul bulgar. Pentru că e onest și pentru că merită.

Foto: wikimedia commons

inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?

Parteneri

Vernisajul expoziției „Tradiție și metamorfoză. Textile brodate la fir din Câmpia Transilvaniei și reinterpretări", la Muzeul Etnografic al Transilvaniei
Vernisajul expoziției „Tradiție și metamorfoză. Textile brodate la fir din Câmpia Transilvaniei și reinterpretări"
Muzeul Etnografic al Transilvaniei găzduiește joi, 20 august 2026, ora 17:00, vernisajul expoziției „Tradiție și metamorfoză. Textile brodate la fir din Câmpia Transilvaniei și reinterpretări".
benzinarie carburanti pompa benzina foto shutterstock
Motorina se scumpește din nou, la doar două zile după reducerea accizei. Prețul a trecut de 10 lei pe litru
Motorina se scumpește din nou, la numai două zile după reducerea accizei. Prețurile au urcat marți, 18 august, cu 15 bani pe litru la cinci dintre principalele rețele din București, după ce acciza la motorina standard fusese redusă temporar cu 20%, începând din 16 august.
atac ucrainean cu drone a provocat avarii la uzina petrochimică din Sterlitamak, în regiunea Başkortostan din Rusia foto X @aamajnews_EN
Rusia amenință Marea Britanie după folosirea dronelor britanice în atacuri ucraiene: „Va trebui să răspundă”
Rusia a lansat un avertisment dur la adresa Marii Britanii după informațiile potrivit cărora Ucraina ar fi folosit drone produse de companii britanice pentru atacuri asupra unor ținte aflate în interiorul teritoriului rus.
Hayden Panettiere
Descoperire neașteptată în apartamentul în care a murit Hayden Panettiere. Ce au găsit anchetatorii pe o saltea
Lumea filmului este în doliu după ce actrița Hayden Panettiere, în vârstă de numai 36 de ani, a decedat, în ciuda tuturor manevrelor de resuscitare făcute de echipajele de urgență. În urma incidentului, autoritățile au intrat în apartamentul vedetei, pentru percheziții.
fabrica de bebelusi profimedia 0519257001 jpeg
Dezechilibru alarmant între băieții și fetele născute în Vietnam. Cum va interveni statul
Vietnamul vrea să reducă raportul dintre băieți și fete la naștere până la nivelul considerat natural, aproximativ 106 băieți la 100 de fete până în 2035, potrivit unui proiect al Ministerului Sănătății
virtual love cute young blonde girl cozy sweater computer distance date holding paper heart jpg
„Vreau un bărbat matur, stabil, atent, care să știe ce vrea.” De ce este atât de greu pentru Generația Z să-și găsească dragostea?
„Vreau un bărbat matur, stabil, atent, care să știe ce vrea și să nu mă facă să ghicesc ce simte”. Este genul de așteptare care apare tot mai des în discuțiile online despre relații.
Paris Jackson  foto   Profimedia jpg
„Îți pun călușul în gură și te electrocutează!” Fiica lui Michael Jackson a făcut terapie cu șocuri!
Paris Jackson a povestit cât de dificil i-a fost să-și trateze problemele de sănătate mintală. Ce-a ajutat-o cu adevărat?
reduceri (1) gif
Goana după reduceri a făcut prăpăd în magazine din Oradea și Turda: „ Din păcate, nu ne mai civilizăm niciodată”
Magazinele Hervis Sport din Oradea și Turda au fost luate cu asalt în ultimele zile, după anunțarea unor reduceri de 50% la toate produsele. Imagini distribuite pe rețelele de socializare arată dezastrul lăsat în urmă de clienți.
Donald Trump  foto   profimedia 1095248193 jpg
Trump și Casa Albă atacă furibund o jurnalistă CNN după ce aceasta l-a întrebat pe președinte dacă are o relație „apropiată” cu o consilieră
Casa Albă şi Donald Trump au atacat-o pe jurnalista de la CNN Kristen Holmes, care i-a cerut preşedintelui american să reacţioneze după ce senatorul democrat din Georgia Jon Ossoff l-a acuzat, la un miting, de o „relație apropiată” cu o consilieră.