Moarte și verde

Publicat în Dilema Veche nr. 893 din 20 - 26 mai 2021
Zizi și neantul jpeg

În ultimele zile am ieșit de vreo două ori în niște locuri verzi. Undeva în natură, nu într-o încăpere cu pereți verzi, mochetă verde și un bec verzui. Am ieșit în sfîrșit mai cu îndrăzneală din casă, mai departe decît Shop & Go-ul de la colțul străzii.

Adevărul e că pandemia, cel puțin pe unii dintre noi, ne-a transformat în pușcăriași. În autocondamnați la spații mici și închise. Precum și la mîncare lăsată în cutii maro de carton la ușă, de către curieri. Unii dintre noi ne-am autolimitat la spațiul mic, dar aparent sigur al propriului apartament. Mersul din sufragerie în bucătărie și apoi din bucătărie în dormitor, ca să nu mai spunem la baie, devenise o întreagă aventură. Era interesant să te muți de la laptop-ul aflat pe birou la telefonul situat pe noptiera de lîngă pat ca să te uiți pe Facebook, printre altele.

Acolo se petrecea un fenomen ciudat și destul de sinistru: erau, da, obișnuitele pisicuțe, floricele și bliduri cu mîncare făcută în casă, zguduitoarele apusuri și aiuritoarele selfie-uri din toalete. Dar, în același timp, perioada de pandemie a adus cu ea și textele cu adevărat dramatice (în anumite situații devenite tragice) ale celor care se îmbolnăveau de COVID-19 și își împărtășeau experiența asta cu tine pe Facebook. Era o senzație ciudată: în locul unde erai obișnuit să te zbengui în voie, în care totul era de joacă și de fațadă, te trezeai, deodată, nas în nas cu ceva din alt registru: unul grav și foarte din realitate. Era un șoc, cel puțin pentru mine a fost, la care nici nu știai cum să reacționezi: obișnuitele replici „drăgălașe”, fără sare și piper (în care oricine, oricît de oribil ar fi, e „superb” și orice petic de iarbă din fundul curții e o pajiște), parcă, totuși, nu funcționau în contextul în care moartea pîndea, pe undeva, după colț.

Noroc că cei mai mulți dintre cunoscuții mei care și-au narat experiența cu COVID-ul pe Facebook au scăpat cu viață. Atît cei care se plîngeau de lipsa de căldură și apă caldă din spitale, cît și cei care le mulțumeau doctorilor dedicați. Chiar și unii care negau existența COVID-ului și își proclamau zgomotos dreptul de a umbla liberi, adică fără mască, în locuri publice și aglomerate. În schimb, alții nu au avut nocorcul ăsta. Tot pe Facebook au început să apară, tot mai des în ultimul timp, poze cu oameni care au murit. Unele poze din cele mai optimiste, cu zîmbete și flori. Altele aproape nevăzute în fața unui lung text evocator. Problema a fost pînă ne-am învățat cu acest nou tip de ferpar (ferparele din România liberă de pe vremuri erau lecturile preferate ale bunicii mele, de acolo afla tot ce trebuia). Pînă ne-am prins că o poză, chiar veselă, precum în Cimitirul de la Săpînța, poate semnala o dispariție. Pînă ne-am dat seama că unele postări pe care le citiserăm nonșalant erau, de fapt, ultimele pe care o persoană destul de apropiată le postase înainte să nu mai fie printre noi. Pozele astea nu semnalau doar victime ale COVID-ului, ci oameni învinși de toate cele.

Mureau și-nainte, veți spune, și știm cu toții că așa e. Doar că acum moartea a fost mai vizibilă printre noi, ca-n Masca Morții Roșii a lui Edgar Allan Poe, și prezentă în locuri neașteptate. În cele ale leisure-ului și entertainment-ului. Acum, de cîte ori apare o poză nouă pe Facebook, am o tresărire. Mă uit mai cu coada ochiului, mi-e frică. Nu pot spune că nu m-am obișnuit cu poveștile astea horror, și mai ales triste printre noi, dar, totuși, pe drumul de la birou către dormitor aș vrea să mai receptez și altceva. Aș vrea să se schimbe cumva partitura, să vină și o bucată mai allegretto.

În afară de contactul cu foșnetul pungilor curierilor și de efervescența descoperirii unui produs în locul altuia – ce eveniment e cînd în loc de o pungă de lavete ți-a fost adusă una de cîrpe de praf... –, am constatat că cealaltă modalitate de evadare din acest joc posibil periculos e verdele. Desigur, mai întîi verdele văzut pe geamul generos, fie că e vorba de un pom sau de un petic de iarbă, ba chiar și de o liană sau de o iederă. Apoi, verdele modest, dar atît de necesar al celor două-trei plante ținute prin casă, cam chele din lipsă suficientă de grijă, cu pămînt prea puțin, ghivece prea mici și, totuși, verzi.

Și, în sfîrșit, verdele de afară. Al castanilor înfloriți în fața blocului, aliniați ca niște soldați în haine de sărbătoare. Iarba timidă de prin parcuri, plină, printre altele, de păpădii, din cele pe care le suflam în copilărie. Iarba dintr-un cîmp de pe undeva de lîngă București, unduind în bătaia vîntului și atît de înaltă încît aproape că te pierzi prin ea. Umbra copacilor înverziți din pădurea Băneasa, iarbă, mușchi, tufișuri, totul de un verde foșnitor. Chiar și salatele, usturoiul și leușteanul dintr-o grădină prietenoasă. Tot verdele ăsta, toată invazia asta de verde, toată împroșcarea cu o culoare pe care poate altătdată nici n-o prea luam în seamă (deși e culoarea ochilor mei) mi-a redat senzația de viață. Așa cum bine spunea o prietenă a mea: „În copilărie, eu mă jucam cu toate lucrurile verzi...”.

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.