Un hacker din viața mea

Publicat în Dilema Veche nr. 369 din 10 - 16 martie 2011
Un hacker din viața mea jpeg

Pe R. l-am cunoscut în urmă cu mai mult de 11 ani, cînd l-am abordat pe mIRC, într-o seară, de la clubul de net din cartier. Mi s-a părut că are un nick interesant şi i-am cerut rapid un „asl pls“. A fost o întîmplare banală, dintr-un şir lung de evenimente care ar fi putut să-mi schimbe viaţa complet. Mi-a răspuns imediat şi a început să îmi pună tot felul de întrebări ciudate, dacă sigur sînt fată, dacă sigur sînt la liceu, dacă nu cumva am un interes ascuns şi, mai ales, de ce mă interesează persoana lui. În primă fază, recunosc că am vrut să renunţ la micul nostru chat, în fond mIRC-ul era plin de băieţi de liceu care abia aşteptau să le ceară cineva „asl-ul“. Mai apoi mi-a trecut prin cap: poate era fix un tip din acela misterios şi mişto pe care îl aşteptau toate fetele de vîrsta mea cînd pierdeau vremea pe net. 

La cîteva zile după prima noastră convorbire, mi-a intrat pentru prima dată în e-mail. A răscolit cît a putut şi şi-a dat seama că sînt sinceră. Chiar eram o fată de aproape 16 ani în căutarea unui băiat de care să se îndrăgostească fatal. Mi-a mărturisit că pe el îl urmăreşte FBI-ul şi am hotărît instantaneu că trebuia să ne întîlnim. Sîmbătă după-masa, în faţa unui restaurant de pe bulevard, m-am lăsat aşteptată ca-n filme, în timp ce pe ai mei îi minţisem că mă duc să iau un caiet de fizică de la un coleg. Cu toate astea, cînd am ajuns acolo, R. încă nu venise. Aşa că mi-am făcut o mie de idei, nu ştiam cum arată şi mi-am ţinut respiraţia de fiecare dată cînd a trecut un alt tip pe lîngă mine. Am încercat să-mi găsesc de lucru cu ceasul, cu mănuşile, căciula, degetele, un ziar, mi-am dezlegat şi legat şireturile la loc de mai multe ori, am măsurat cu paşii distanţa dintre restaurant şi banca din staţie. Într-un tîrziu a apărut, dar nu m-am îndrăgostit din prima de el, ci abia pe parcurs. Şi reciproca a fost valabilă, eram prea vorbăreaţă, ca de obicei. Am intrat în restaurant şi am băut cîte o bere. El avea vreo 17 ani, fuma şi mi-am dat seama că are mîinile incredibil de mici, probabil chiar mai mici decît ale mele, lucru aproape uimitor. Mi-a trecut prin cap că asta se întîmpla pentru că toată ziua nu făcea altceva decît să tasteze, lucru care, de-a lungul anilor, probabil că efectiv îi micşorase degetele. Era un tip cool. În cel mai scurt timp, R. a devenit hackerul meu personal.

Hackerii din Oltenia 

Pe băieţii pricepuţi din Rîmnicu Vîlcea şi din Craiova i-am cunoscut peste mai bine de un an, la o petrecere. Habar n-aveam cine sînt, iar R. îmi explica, foarte răbdător, de unde este fiecare şi ce face. Unul putea sparge mail-uri în doar cîteva secunde, iar altul, de exemplu, îţi scurtcircuita rapid computerul, dacă te puneai cu el. A fost o perioadă în care m-am simţit ca în mijlocul unei găşti imense de oameni cu puteri paranormale, un fel de mutanţi care puteau face lucruri magice. Nici unul dintre ei nu avea nume, ci doar porecle. Puteau să-ţi intre în calculator în cîteva secunde, îţi demascau scrisorile de dragoste sau fotografiile necuviincioase cît ai zice mIRC, nu stăteau la discuţii pe net, ci căutau noi victime, spărgeau din plăcere servere şi pagini ale unor universităţi faimoase din întreaga lume, apoi scriau acolo o înjurătură pe româneşte şi un nume de cod, ca să ştie toată lumea că ei au fost. Erau, în mod sigur, supraoameni. Dintre hackeri făceau parte foarte puţine fete, amazoane ale programelor de „flood“. Restul personajelor feminine erau doar iubitele unor „maeştri“, toată lumea le cunoştea şi le respecta direct proporţional cu respectul cuvenit iubiţilor. De cele mai multe ori, „casta“ hackerilor din sudul României nu includea, de nici o culoare, fetele. Puteam asista la discuţii pînă la un anumit moment, după care ori eram rugate să părăsim încăperea, ori pur şi simplu se foloseau termeni atît de complicaţi, încît nu mai pricepeam nimic. 

Agenţii FBI au mai venit de cîteva ori în oraşul meu natal, sau cel puţin aşa umbla vorba. Uneori, stăteam ascunşi în casă cu zilele, nu deschideam computerul şi nici măcar nu îndrăzneam să ridicăm receptorul telefonului. Ne înţelegeam prin beep-uri şi ne întîlneam, cu toţii, în subsolurile blocurilor. Dacă un ziar publica ceva despre misteriosul meu hacker personal, trebuia să ne trezim de la ora 5 dimineaţa. Ne urcam într-un taxi şi colindam toate chioşcurile, benzinăriile, staţiile de autobuz, de unde plecam cu braţele pline de ziare. Erau zile în care aveam foarte mulţi bani, mergeam la un restaurant de la marginea oraşului şi comandam toate prostiile despre care nu mai auzisem pînă atunci. Plăteam cu hîrtii mari şi nu ne trebuia restul. Eram importanţi. Alteori, duminica îmi cumpăra baclava şi, în general, cam tot ce doream, apoi povesteam pe întuneric despre coduri. În unele luni de vară în care hackerilor le mergea mai prost, stăteam pe o bancă în parc şi ne scotoceam de mărunţiş prin buzunare ca să avem de o îngheţată. Sau mergeam la plajă, pe malul Dunării, purtînd neapărat ochelari de soare şi pălării de camuflaj. Pericolul ar fi putut veni de oriunde şi totul trebuia pus la îndoială. Nimeni nu era cine părea a fi, nimic nu era sigur, iar autostopiştii care ne luau în maşinile lor la întoarcere nu erau de încredere. Viaţa era, oricum, minunată la 16 ani. 

Războiul meu secret 

Uneori, o dată pe an sau poate mai rar, avea loc cîte un „congres“ al hackerilor. Desigur, nu eram invitată şi oricum nu aş fi putut participa, dar nici măcar nu puteam afla foarte multe despre ce se face acolo. Toţi aceşti băieţi cu puteri supranaturale se întîlneau undeva, la Rîmnicu Vîlcea, la Craiova, chiar la Severin, se încuiau într-un loc secret şi se apucau de băut. Între timp, puneau la cale diverse scenarii şi, la sfîrşitul a trei sau patru zile, strategiile erau stabilite. Era nevoie şi de o ierarhie, iar cînd lucrurile o luau razna, putea deveni chiar periculos. De exemplu, un timp R. şi cu mine am umblat împreună cu un fel de bodyguard, un prieten de vreo 18 ani mereu pregătit să ne apere dacă altcineva vrea să ne anihileze. Era o viaţă paralelă, un fel de război secret, minunat, despre care familia mea nu avea nici cea mai mică idee. Dacă tot o ţinea aşa, aveam toate şansele să ajung regina cluburilor de Internet din orăşelul meu natal. 

Aş fi putut, desigur, să devin chiar soţie de hacker, dacă nu m-aş fi gîndit că ar fi cazul să mă întorc la fostul meu iubit. După primul e-mail pe care i l-am trimis acestuia, a fost o chestiune de ore pînă cînd R. să afle ce era în capul meu. Prietenia mea cu el a continuat cîţiva ani, pînă cînd a trebuit să plec la facultate. Mai apoi, el a crescut, s-a transformat din hacker într-un simplu funcţionar, iar cînd l-am rugat să spargă e-mail-ul unui băiat mi-a spus că nu mai ştie cum să facă asta. Că acum sînt legi, că e ilegal şi că, oricum, şi-a şters din computer toate programele. Mi s-a părut trist că nu mai voia să fie Robin Hood-ul meu personal. Anul trecut, din plictiseală, l-am căutat pe Facebook. Se căsătorise, avea şi un copil. Cred că îmbătrînea. Sincer, a fost un moment de groază, cînd mi-a trecut prin cap că acelaşi lucru se va întîmpla şi cu mine.

Lavinia Bălulescu este jurnalistă şi scriitoare.

pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.

Parteneri

Avion prăbușit în India. FOTO Profimedia
Tragedia locului 11J. Doi frați britanici s-au îmbarcat pe zborul Air India, însă doar unul a supraviețuit
Doi frați se aflau la bordul zborului Air India care s-a prăbușit tragic. Doar unul a supraviețuit accidentului, în timp ce celălalt, aflat la doar câțiva pași, a pierit în explozie.
cutii pizza din carton de dimensiuni viferite pusa una peste alta snick ambalaje png
Cutii pentru pizza, din carton de calitate – secretul unei livrări perfecte! Vezi unde le poți găsi
Ofertele la cutii pentru pizza, din carton de calitate, sunt aproape pretutindeni, dar puțini sunt ca acest furnizor. Vrei să știi unde poți găsi cutiile la preț accesibil? Vezi aici detaliile!
timis perchezitie jpeg
Dosar penal după ce poliția a găsit o adevărată colecție de muniție militară în Timiș
Un bărbat din Lugoj s-a ales cu dosar penal după ce polițiștii au găsit în locuința sa 320 de elemente de muniție dezafectată, inclusiv proiectile, focoase și o rachetă antitanc.
Jennifer Lopez colaj Instagram jpg
Ben Affleck ar da milioane de dolari ca să scape de Jennifer Lopez! Reacția vedetei
Câte umilințe mai poate îndura și JLo de la fostul ei soț?! Diva latino a mai primit o lovitură de la actorul hollywoodian, însă are o reacție lăudabilă.
india prabusire profimedia jpg
Anatomia unei catastrofe: Dezastrul Air India, secundă cu secundă. Expert în aviație ridică ipoteza unei „intenții malefice”
Tragedia aviatică din India este în prezent anchetată de experți britanici și americani și continuă să ridice multe semne de întrebare. Avionul Boeing 787 Air India, cu 242 de persoane la bord, s-a prăbușit la mai puțin de un minut după decolare, într-o explozie uriașă de foc și fum.
Ion Iliescu FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
Ion Iliescu rămâne la Terapie Intensivă: „Un pacient foarte fragil, cu multiple boli cronice asociate”
Fostul președinte Ion Iliescu rămâne internat la terapie intensivă. Sarea sa este „foarte fragilă”, a precizat vineri, 12 mai, Spitalului Clinic de Urgență „Prof. Dr. Agrippa Ionescu”.
Istvan Kovacs, Bayern PSG (EPA) jpg
SPI203690 PBH D2 112121 UC 1869 jpg
Filmul ce va rupe toate topurile. Un actor genial joacă alături de fiica sa, iar povestea te va ține lipit de ecran
Un film-călătorie care îi poartă pe telespectatori, cu ajutorul talentului lui Ewan McGregor și al fiicei sale, Clara, pe drumul experiențelor vieții, difuzat în premieră absolută în România de FilmBox Premium, duminică, 15 iunie, de la ora 20:00
Delia, foto Instagram jpg
Delia arată senzațional fără să țină diete: „Nu reușesc”. Cum se menține în formă cântăreața
Delia se poate mândri cu o siluetă trasă prin inel. La 43 de ani, cântăreața arată senzațional, cu un trup demn de top model, iar secretul său nu constă în diete restrictive, ci în stilul de viață activ care o definește în totalitate.