Stafii din trecut

Publicat în Dilema Veche nr. 603 din 3-9 septembrie 2015
Duplicitate și nuanțe jpeg

Cînd povestesc că am locuit, la un moment dat, într-o casă bîntuită, nimeni nu mă crede cu adevărat, însă toţi ascultă povestea cu atenţie şi amuzament pînă la capăt. De altfel, este una dintre poveştile mele preferate – o spun doar în anumite conjuncturi care mi se pare că se potrivesc, de pildă în seri cu lună plină, atunci cînd se sparg petrecerile şi toată lumea se refugiază pe balcon, la un ultim pahar, în case vechi care se comportă ca nişte entităţi vii, parcă oftează din toţi rărunchii, în vizite unde toată lumea se simte stînjenită, în călătoriile lungi cu trenul, cînd soarele asfinţeşte dincolo de calea ferată şi de cîmp, iar umbrele albăstrui încep să învăluie compartimentul. O poveste cu stafii nu se spune oriunde, oricînd, mai ales dacă nu e de prin filme sau cărţi, ci e o experienţă trăită pe pielea ta. 

Adevărul este că nici eu nu cred în totalitate că acea casă bătrînească tip vagon, de pe o străduţă liniştită a Bucureştiului, era sută la sută bîntuită. Însă toate evenimentele care s-au petrecut aici, în primii ani ai adolescenţei mele, au căpătat în mintea mea proporţii aproape mitice. Cred că şi voi cunoaşteţi reconfortanta senzaţie de a reinventa trecutul, de a fabula pe o temă dată, de a distorsiona amintirile şi a alege doar frînturile care îţi convin şi care, puse cap la cap, creează, de fapt, o altă dimensiune a eului tău de la 10, 15, 20 de ani. Oricum e clar că acea persoană nu mai eşti tu, cea/cel de acum, aşa că de ce nu i-ai modifica pe alocuri destinul, exagerînd anumite întîmplări mărunte, culegînd fapte şi detalii pe care le ignorasei la vremea respectivă, pînă cînd ajungi să crezi în acel trecut pe jumătate imaginar? 

Ca să fiu corectă, prezint povestea din perspectiva părinţilor mei, fiindcă doar ei au văzut fantomele. Eu de-abia intrasem în adolescenţă – acel Ev Mediu al existenţei mele – şi eram dată peste cap de toate schimbările ce se petreceau cu mine. Totuşi – precizez, de fiecare dată –, am „auzit“ stafia de vreo două ori, însă nu sînt foarte sigură dacă nu mi s-a părut. Păstrez o doză de scepticism şi înşirui faptele pe un ton oarecum ironic – vocea cavernoasă auzită de tatăl meu într-o noapte caldă de iunie, imediat după mutare: „Mi-e frig!“, poarta care se trîntea, deşi era încuiată, moartea subită (infarct) a fostului proprietar al casei la puţină vreme după ce a părăsit-o, paşii de pe scara interioară şi silueta gîrbovită şi ceţoasă care urca (văzută de mama mea), apoi – urmează latura comică – stafia care în fiecare noapte făcea duş, muta obiectele de pe etajera de sticlă din baie, apoi păşea cu papucii îmbibaţi de apă şi se auzea prin toată casa un zgomot bizar: „Şlap, şlap!“ şi, în sfîrşit – aici nu mai e de glumă! – depresia comună a părinţilor mei, Salvarea pe care o găseam aproape săptămînal la poartă, cînd mă întorceam de la şcoală, pentru că tata avea o nevroză cardiacă şi inima i-o lua razna, mama care plîngea, neputinţa lor de a se mai bucura de ceva sau de a face lucruri obişnuite, mărunte, îndepărtarea mea de ei în acele momente critice şi tot întunericul prin care orbecăiam împreună în casa-vagon, fără să reuşim să ne mai regăsim unii pe alţii. 

De obicei, povestea mea face impresie. Ascultătorii mei, chiar dacă n-au crezut o iotă din ea, încep să-şi amintească propriile lor experienţe neobişnuite. Poveşti uitate, de pe la ţară, din satul bunicilor lor, cînd se spunea despre unul sau altul că erau, de fapt, pricolici sau despre o pasăre blestemată care dacă îţi tăia calea, în miez de noapte, te urmărea ghinionul şi blestemul vreme de şapte ani, sau poveşti urbane, crime sinistre petrecute în blocurile construite în anii socialismului, urmate de tînguiri şi voci stranii care se auzeau dintr-un anume apartament nelocuit, fata care a căzut în puţul liftului şi după aceea a bîntuit tăcută şi răvăşită scara de bloc. Şi multe altele. Ceva se ţese între mine şi prietenii mei, capitol cu capitol ia naştere un adevărat roman colectiv, treptat părăsim lumea reală, alunecăm în alta unde orice este posibil. 

Dincolo de nevoia de poveste şi de senzaţional a fiecăruia dintre noi, „casa bîntuită“ rămîne o etapă din viaţa mea, la fel cum pentru unii este „armata“ sau „viaţa de cămin“ din studenţie. Care, în mod ciudat, se suprapune peste începutul maturizării, poate şi de aceea povestea, cu tot romantismul ei, mi se pare perfect credibilă acum. Totuşi, mă întreb cîteodată ce era în neregulă, de fapt, cu casa aceea şi de ce eu, la 15 ani, n-am reuşit să „văd“ fantomele care mă înconjurau şi aveau nişte manifestări atît de atipice cum ar fi faptul că făceau duş. Casa avea într-adevăr ceva malign, nu puteai să te împrieteneşti cu ea din principiu. După ce am vîndut-o, multă vreme a rămas nelocuită. Apoi, dărîmată parţial şi reconstruită. Într-un timp, devenise sediul unei firme. Însă nu cred că cineva s-a mai ataşat de casa aceea, în afară de primul ei proprietar, care murise de infarct şi o locuise timp de 40 de ani. Cît despre „fantome“, viaţa mea „era în altă parte“ – în mijlocul bîrfelor de la liceu, alături de fetele care voiau cu orice chip să slăbească şi-şi numărau caloriile, dar şi de băieţii cu ochi albaştri şi cu plete care nu mă băgau în seamă. Trăiam viaţa cu furie, ca orice adolescent, iar acea furie nu avea nimic melancolic, nimic care să vibreze la apariţia fantomelor. În schimb, atenţia părinţilor mei era îndreptată exclusiv asupra Casei. În fiecare zi îi redescopereau hibele, apăsarea, ostilitatea. Iar dacă vrei cu orice preţ să „vezi“ stafii, le vei vedea! 

featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.

Parteneri

riki watanabe instagram jpg
Japonezul Riki Watanabe este pregătit pentru „Poftiți pe la noi: Poftiți la întrecere”. Cum a reușit să dea jos 25 de kilograme: „M-am apucat înainte să începem filmările”
Rikito Watanabe, cunoscut telespectatorilor din postura de co-prezentator energic și carismatic la „Chefi la cuțite”, revine pe micile ecrane într-o formă total schimbată. Înainte de startul filmărilor pentru noul sezon „Poftiți pe la noi: Poftiți la întrecere”, simpaticul bucătar a trecut printr-o
Jennifer Lopez, show incendiar la American Music Awards (9) JPG
Jennifer Lopez, show incendiar la American Music Awards Anul acesta nu sunt AMA-urile, sunt JMA-urile!
Jennifer Lopez a oferit un spectacol de zile mari la gala American Music Awards 2025, ce a avut loc în Las Vegas! Diva latino a arătat senzational într-un un costum în nuanța pielii cu elemente strălucitoare.
Lucian Viziru este preot în propiul film la care a lucrat cot la cot cu soția lui, Ema!
Lucian Viziru este preot în propriul film la care a lucrat cot la cot cu soția lui, Ema: „Îmi place să cred că sunt un pic mai înțelept decât eram în urmă cu 10-20 de ani”
Lucian Viziru (48 de ani) și soția lui, Ema, și-au unit forțele și au realizat cel mai frumos film al lor împreună.
soarece freepik jpg
Ce fac bulgarii pentru a alunga șoarecii din casele lor. Secretul care funcționează de fiecare dată
Prezența șoarecilor în casă este o problemă de care nimeni nu dorește să se lovească vreodată. Iar în țara noastră vecină, în Bulgaria, există câteva metode folosite pentru a ține la distanță aceste vietăți.
pompieri smurd jpg
Alertă la un liceu din Arad: Șase elevi au acuzat greață și stare de rău. Intervine echipajul CBRN
Șase elevi ai unui liceu din municipiul Arad au acuzat stări de rău și greață în timpul orelor. La fața locului au intervenit de urgență echipaje cu autospeciala CBRN pentru efectuarea de măsurători în clase.
crema de fata de zi indah jpg
8 beneficii ale cremelor de zi
Îngrijirea personală trebuie să facă parte din rutina de zi cu zi indiferent dacă ești femeie sau bărbat.
Cele patru zodii norocoase, foto Shutterstock jpg
Zodia care o să cunoască fericirea mâine, 30 mai. Nici nu avea curajul să viseze la așa ceva
Ziua de 30 mai vine cu vești extraordinare pentru un nativ care a avut parte, în ultima vreme, de multe provocări și lecții de viață.
Raed Arafat Foto Captură video Guvernul României jpg
Raed Arafat a făcut bilanțul inundațiilor. Care este situația Salinei Praid: „Suntem în curs de a rezolva această problemă”
Raed Arafat, șeful Departamentului pentru Situaţii de Urgenţă (DSU), a prezentat joi, 29 mai, bilanțul inundațiilor din țară. Acesta a precizat că cele mai multe persoane au fost evacuate din Covasna.
Nicușor Dan FOTO Presidency.ro
Nicușor Dan, de Ziua Eroilor: „Eroii noștri au căzut la datorie pentru un viitor care nu se negociază la marginea istoriei, ci se construiește în inima Europei”
Președintele Nicușor Dan a subliniat în cadrul ceremoniei organizate cu prilejul Zilei Eroilor, în Parcul Carol, din București, că eroii noștri au căzut la datorie pentru libertate, pentru demnitate și pentru unitate.