Amintiri de familie

Publicat în Dilema Veche nr. 625 din 11-17 februarie 2016
Bookfest, alegerile şi starea de normalitate jpeg

Mă întreabă tatăl meu într-o zi ce am de gînd să fac cu tabloul cu bunică-mea, după ce el n-o să mai fie. E un portret pictat prin anii ’60 de un pictor nu chiar obscur, care există prin cataloage alături de alții din generația lui, însă nu foarte bine cotat, pentru că a pictat mult și corect, fără o originalitate ieșită din comun. Totuși, acest tablou mi se pare urît și nerealist – bunică-mea e idealizată, nu prea seamănă cu cea reală, din amintirile mele, este o doamnă în jur de 50 de ani, ușor infatuată, golită de orice altă expresie. Am senzația că pictorul a vrut să o facă mai frumoasă decît era și nu i-a ieșit. O recunosc, însă, după mărgelele albastre pe care le purta la gît și pe care le-am văzut de cîteva ori, în realitate, cînd eram copil. Ce aș putea să fac cu tabloul? Nu mi-am pus această întrebare, pentru că m-am ferit de discuții de tipul „după ce eu n-o să mai fiu“ pe care încep să le inițieze oamenii după ce trec de 60 de ani. Într-un fel sînt firești, acceptarea și anticiparea momentului final, după o anumită vîrstă, devine o atitudine sănătoasă. Cu toate acestea, e aproape imposibil să nu te lași cuprins de un sentiment de tristețe și de neputință. Din păcate, chiar n-aș avea ce să fac cu bunica… În nici un caz n-aș atîr­na-o pe perete, așa cum e acum, în sufrageria părinților mei. Pentru că nu-mi plac tablorile, acest gen de tablouri, și nu s-ar „potrivi“ cu nimic, cu nici un alt element din viața mea. Ar fi doar o femeie străină și neinteresantă, din trecut, care m-ar urmări cu privirea. „Ai putea să o vinzi, ai lua o mie de euro pe ea…“, zice taică-meu cu o jumătate de gură. Cum s-o vînd pe bunica?! Ar fi chiar mai rău decît s-o țin undeva, printr-o debara unde se va umple de praf. Pentru că nu am vreun răspuns, tot ce-mi doresc este ca această decizie să fie luată într-un moment cît mai îndepărtat. Îmi dau seama, totuși, că amintirea bunicii dăinuie și datorită acestui portret nereușit, că obiectele nu sînt altceva decît o coadă a existenței umane. Și că foștii lor proprietari „trăiesc“ cumva în prezent datorită lor.

Am moștenit o cutie de bijuterii a unei mătuși îndepărtate, tanti Geta. Am purtat-o cu mine prin toate casele în care am locuit. Are capacul legat cu sfoară, o sfoară veche, galbenă, aproape destrămată. Țin în ea tot felul de fleacuri și o deschid arareori. Totuși, nu m-am gîndit niciodată să o arunc, pentru că a fost a lui tanti Geta. N-am cunoscut-o, a murit cu mult înainte de a mă naște eu. Din cîte știu, a avut o viață plină și aventuroasă – văduvă de general, mort pe cîmpul de luptă, în Primul Război Mondial, damă de onoare a reginei, femeie cu influență în perioada interbelică, bănuită că ar fi fost amanta patriarhului (tot de la ea am avut la un moment dat și niște moaște, însă cu ele a fost mai simplu: le-am donat unei biserici). A murit săracă și senilă, într-o cămăruță de pe strada Paris, unde tatăl meu, copil fiind, o vizita uneori. Își amintea și cutia respectivă – de acolo scotea tanti Geta o bancnotă foșnitoare de 25 de lei pe care i-o dădea micului Anton ca să-și cumpere bomboane. La mine, cutia a ajuns fără nici un ban, desigur, în calitate de „amintire de familie“. E un obiect care mi-e drag, deși nu-mi spune nimic. Mă gîndesc uneori: cine mai știe azi de tanti Geta? Ce s-a ales de ea, în afara pietrei funerare de la Bellu? Doar eu o mai pomenesc uneori atunci cînd mut cutia dintr-o parte în alta. „Unde e cutia de la tanti Geta?“, „Ce caută sub pat cutia de la tanti Geta?“, „Vezi că fotografia cutare s-ar putea să fie în cutia de la tanti Geta!“ Etc. Astfel, tanti Geta rămîne o prezență constantă în casa mea și în lumea celor vii. Ca și cum s-ar agăța de viața interesantă pe care a avut-o și de care nimeni nu mai știe nimic prin intermediul cutiei de bijuterii. În momentul în care cutia va dispărea, tanti Geta va fi definitiv și iremediabil uitată.

De la cealaltă bunică a mea, care era croitoreasă, păstrez două dintre rochiile pe care mi le-a cusut în liceu. Desigur, nici una dintre ele nu-mi mai vine, cea roșie chiar e ruptă și i-am pus un petic. Amîndouă stau curate și călcate pe umerașe, în șifonier. Pretextul pentru care le țin este că le voi folosi odată ca model pentru alte rochii. Aiurea! Le țin pentru că nu-mi vine să le arunc, pentru că mi-e teamă că, dacă aș face-o, o parte din amintirea bunicii, cea mai dragă dintre toate, ar muri pentru totdeauna. Mă uit cîteodată la tivurile însăilate cu mîna și senzații, flash-uri din copilărie îmi revin în minte – mașina de cusut, boldurile împrăștiate prin toată casa de la Cluj, centimetrul pe care îl purta la gît și cu care îmi lua măsurile. Mai păstrez de la ea și un pulover. „Sobița“ îi spunea, pentru că îi ținea de cald iarna. Îl port prin casă, tot iarna, și aș putea să jur că, după ce a fost spălat de zeci de ori, încă păstrează mirosul ei.

De cele mai multe ori, obiectele, chiar și unele banale, înseamnă mai mult decît povești, sînt rămășițe ale celor plecați dintre noi. Astfel, ei supraviețuiesc uitării, iar moartea nu ți se mai pare ceva implacabil, devine cumva mai duioasă.

img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.

Parteneri

antartica foto pixabay
Descoperiri uimitoare pe cel mai puțin cunoscut continent al Terrei. Lumea secretă de sub ghețurile Antarcticii
În Antartica, unul dintre cele mai dure și neprimitoare continente, sub un strat gros de gheață specialiștii au identificat o lume dispărută. Este un peisaj incredibil întins pe o suprafață uriașă, cu elemente geografice la care nimeni nu s-ar fi așteptat într-o lume înghețată.
cancer   foto pixabay PDPics jpg
Dependențele pe care le ignorăm, dar care cresc riscul de cancer
Deși alcoolul și țigările sunt cele mai cunoscute că pot cauza probleme de sănătate pe termen lung, experții avertizează că și alte tipuri de dependențe pot crește riscul cancerului.
Calendar 29 iunie: 1819   S a născut revoluționarul Nicolae Bălcescu jpeg
29 iunie: Ziua când s-a născut Nicolae Bălcescu, conducător al Revoluției române de la 1848
Pe 29 iunie s-a născut Nicolae Bălcescu, exponentul unei generaţii remarcabile din istoria românilor. Tot pe 29 iunie s-a adoptat prima Constituție a României.
Paul Stănescu FOTO Mediafax
Paul Stănescu neagă plecarea la Curtea de Conturi: rămâne în partid să formeze noua generație din PSD
Secretarul general al PSD, Paul Stănescu, a declarat sâmbătă că nu a cerut și nu a acceptat nicio funcție, respingând speculațiile privind o posibilă plecare la Curtea de Conturi.
relatie toxica shutterstock 2304802157 jpg
3 zodii care vor ieși în această vara dintr-o relație toxică. Gemenii vor descoperi un adevăr crucial
Vara aceasta aduce eliberare pentru trei zodii care au stat prea mult într-o relație care le-a consumat energia. Astrele le oferă curajul de a pune punct și de a-și recăpăta echilibrul emoțional.
Ventilator FOTO Shutterstock jpg
Cum să-ți răcorești casa în doar 3 minute fără aer condiționat: trucul viral care chiar funcționează. Alte metode simple pentru vară
Descoperă trucul viral care îți răcorește casa în doar 3 minute, fără aer condiționat! Metode simple, rapide și eco-friendly pentru zilele toride de vară.
Invazie insecte FOTO Shutterstock
Invazia insectelor de vară. Ce consecinţe are asupra sănătăţii și ecosistemului
Sezonul cald aduce bucuria serilor lungi în aer liber, a vacanţelor şi rochiilor vaporoase, dar şi o realitate pe care mulţi o ignoră până când devine imposibil de trecut cu vederea: vara este şi sezonul invaziilor de insecte.
Horoscop dragoste Foto shutterstock 1919376245 jpg
Horoscopul lunii iulie pentru cele 12 zodii. Nativii care au parte de lucruri surprinzătoare
Luna iulie 2025 aduce influențe astrale puternice pentru toate cele 12 semne zodiacale. Unii nativi vor avea parte de relansări în carieră, alții de revelații în viața personală. Taurii, în mod special, vor primi vești care le pot schimba complet direcția
Refugiaţi afgani la graniţa Afganistanului cu Iranul 16 august FOTO EPA-EFE
Cum a reușit un afgan care a plecat pe jos din ţara lui la vârsta de 12 ani să-și deschidă o afacere în Gura Humorului
Indris avea doar 12 ani când, împins de sărăcia din țara lui, a parcurs aproape 5.000 de kilometri, pentru a se stabili în România.