Masa cea lungă

Publicat în Dilema Veche nr. 999 din 1 iunie – 7 iunie 2023
Zizi și neantul jpeg

Tatăl meu era, și el, mereu într-un nor de fum. Așa îl știu aproape dintotdeauna. Așezat la foarte lunga noastră masă din lemn, plină de hîrțoage, cu o cană de cafea începută în față, aplecat asupra lucrului. 

Nu-mi puneam problema ce făcea. La ce lucra. Nu conta. La fel cum bunica mea intra în bucătărie dis-de-dimineață și acolo o prindea ziua cu meandrele ei, pe tatăl meu îl apuca la masa lui. În zilele cînd nu pleca de acasă, la Studioul „Sahia“, unde lucra oficial, era tot timpul acolo. În sufrageria noastră din Șoseaua Giurgiului. De fapt, singura cameră utilizabilă, în multiple scopuri. 

Lungimea mesei era proporțională cu numărul de acțiuni care se puteau desfășura în jurul ei. Pe lîngă lucrul tatălui meu, acolo se mînca uneori. Alteori se crea un spațiu și pentru mama, care, altfel, era invizibilă în casă, ori vizibilă peste tot, ca un spirit al locului. Tot acolo mă aciuam și eu, cînd mă apucam de „lucrul” meu care, pe vremea aceea, era desenatul. Uneori mai mîncam toți trei acolo, de la un moment dat, la televizor. Și tot în jurul interminabilei mese ne primeam oaspeții; acolo se desfășurau, de pildă, revelioanele noastre. 

Masa era, într-un fel, centrul lumii noastre. Felul în care arăta și era organizată reprezenta o oglindă a modului de trai, a valorilor și aspirațiilor noastre. Era lungă, interminabilă, pentru că și noi ne aflam în mișcare, pe un drum nu se știa exact către ce. Era un drum cu hîrtoape, bumpy, pentru că ne aflam în plină societate „socialistă multilateral dezvoltată”, cum învățam noi la istorie. 

Pentru că viitorul era incert sau, dimpotrivă, înfiorător de cert în stagnarea lui. Într-o lume fără libertăți și perspective, nu-ți rămînea decît să întorci pe față și pe dos aceleași obiceiuri și, dacă nu puteai explora dincolo de niște limite clare exteriorul, să te apleci tot mai dihai asupra interiorului. Să te adîncești în tine însuți și să desăvîrșești cunoașterea cu instrumentele, puține, de atunci.

Puține, dar, pentru cine avea apetență pentru așa ceva, suficiente. Evident că nici vorbă de Internet în anii ’70. Dar nici de alte instrumente de cunoaștere mai clasice: cărțile, mai ales dacă voiai una anume, se găseau greu, spre imposibil. Cele în limbi străine cu atît mai greu: doar la biblioteci, unde le puteai consulta în general pe loc (dacă aveai pile sau te „dădeai bine” pe lîngă bibliotecară, ți le mai lăsa acasă de pe o zi pe alta); ori la bibliotecile străine, engleză, americană, franceză, unde puteai să-ți faci abonament și totul părea foarte cool, dar, de fapt, erai și luat în vizor. 

Cînd aveai o nelămurire, pe vremea aceea, consultai Micul Dicționar Enciclopedic. El nu se afla chiar pe masa noastră, ci în biblioteca de alături. Cărticica groasă, cartonată, cu poze și cu desene interesante, era un zeu al locului. Mai toată înțelepciunea lumii era concentrată acolo, așa mi se părea pe atunci. Cînd nu găseai vreun termen ori vreun concept acolo, aproape că nu exista...

Dar tatăl meu avea și alte surse de cunoaștere, care-l ajutau în lucrul său asiduu. Unele dintre ele erau cărțile de popularizare a științei: exista și pe vremea aceea o colecție interesantă, din care puteai afla despre diverse noutăți din domeniul fizicii, biologiei. Limbajul poate că nu era cel mai apetisant, în termenii de azi. Dar, fiind din domeniul științific, erau, din cîte știu, mai puțin afectate de inevitabila cenzură a epocii. Sigur, erau niște linii generale pe care le respectau și ele: dar, una peste alta, erau mai aproape de adevărul (termenul e relativ) lucrurilor. Puteai să le citești și să înveți ceva din ele.

O altă sursă de cunoaștere erau ziarele. Oricît de aservite regimului erau, dacă aveai ochi și le parcurgeai cu minuție și cu așteptări parcimonioase, găseai totuși mici anunțuri, dacă nu chiar articole interesante.     

featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).

Adevarul.ro

image
Câți ani de pușcărie riscă românul acuzat de trădare
Conform articolului 394 din Codul Penal, Alexandru Piscan, care este acuzat că a desfășurat activități de spionaj în beneficiul Federației Ruse, vizând obiective militare românești și NATO, poate înfunda pușcăria ani grei.
image
Anchetă extinsă în cazul Coldea: sunt vizați și Alexander Adamescu și Mihai Tufan. „Șeful cel mare”, fondator al „statului paralel”
Anchetă a fost extinsă în dosarul generalilor SRI Florian Coldea și Dumitru Dumbravă, fiind cercetate fapte de corupție în legătură cu firme controlate de către oamenii de afaceri Bogdan Alexander Adamescu și de către milionarul Mihai Tufan.
image
Pățania ciudată a unui șofer băut din Neamț. A făcut accident exact în momentul în care polițiștii îi făceau semn să tragă pe dreapta
Acţiunile poliţiştilor din Neamţ, pentru combaterea evenimentelor nedorite din traficul rutier, s-au soldat cu depistarea mai multor şoferi care erau băuţi la volan, întocmindu-se dosare penale

HIstoria.ro

image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.
image
Cadoul de nuntă primit de Zoia Ceaușescu de la părinți
Fabricat în Franța, la o comandă specială a familiei Ceaușescu în anul 1983, automobilul Fuego GTS a fost facturat de către Renault (Service des Ventas Speciales Exportation) pe numele Ceaușescu Elena Zoia, unul dintre copiii familiei prezidențiale, care l-a primit cadou de nuntă de la părinți.
image
O tentativă de sinucidere în închisoarea Pitești: Povestea dramatică a lui Nicolae Eșianu
Nicolae Eșianu s-a născut la Cluj în 1923. Tatăl, director la Banca Ardeleană, iar mama, profesoară. Școala primară o face la Sibiu și apoi Liceul Militar la Târgu Mureș. În 1942 își dă bacalaureatul la Liceul Gheorghe Lazăr din Sibiu.