Lumina aurie şi micile fericiri

Publicat în Dilema Veche nr. 707 din 7-13 septembrie 2017
Lumina aurie şi micile fericiri jpeg

Suflul de toamnă, despre care scriam în articolul precedent, s-a cam instalat și instituit. Acum nu mai e suflu, ci aer de-a dreptul, care te-nvăluie cu totul și te pișcă puțin. Exact cît de rece trebuie ca să-ți poți nu doar scoate nasul prin lumea reîncepută, reinventată, ci cît să te rebălăcești, rescufunzi în ea. Cel puțin așa simt eu. Și, tocmai de aceea, am avut, de curînd, o primă zi de asemenea rebălăcire. Era o lumină gri de început ușor morocănos de toamnă. Dar avea nu un silver lining, ci un soi de tiv auriu. Tocmai speranța aia de auriu, chiar îndepărtat, mi-a transmis un neașteptat sentiment de fericire. Mică, dar sigură.

Așa că am reînceput să merg pe jos prin orașul nostru îndeobște cenușiu, cu un zîmbet tîmp pe față. Orașul era același, iar locuitorii săi, în special cei mai vizibili dintre ei, deveniseră parcă mai agresivi. Tot mai mulți cerșetori, care repetau frenetic cam același lucru, foarte insistenți. Aproape că trăgeau de tine să le dai ceva, să cumperi ceva de care nu aveai nevoie de la ei, ca-n filmele cu sfîrșitul lumii unde cei care nu muriseră încă de tot mai cerșeau ajutor de pe margini, întinzînd mîinile după tine. Cînd ești fericit, vrei să împarți ce ai cu ceilalți, așa că, în general, dai bani cerșetorilor. Dar cînd drumul tău printre ei se întinde aproape interminabil și mîini tot mai multe se revarsă după tine, nu mai faci față. Mergi înainte cu zîmbetul tău tîmp, de lumină aurie, pe care încerci să-l ții lipit pe buze, cu două degete, discret, în colțul gurii.

Vrei să iei un taxi, din cînd în cînd, ca să mai scurtezi din drumuri. Nu conduci și nu vrei mereu să te folosești de aplicație cînd vezi taxiuri pe strtadă. Mare mi-a fost stupoarea (de fapt, trebuia să mă fi așteptat) cînd, într-unul din taxiurile oprite aparent reglementar la un colț de stradă, șoferul mi-a cerut, după ce mă urcasem deja, 30 de lei pentru o cursă care nu făcea mai mult de 15. Mi-a spus o pe un ton nonșalant, în timp ce conducea, adăugînd că nu-i merge aparatul. Primul val de orice pe care l-am simțit a fost de panică. Și-n panica aceea, de prizonieră într-un taxi infractor, a pus stăpînire pe mine un fel de sînge rece amestecat cu lingușeală de supraviețuire. I-am spus că știu că nu are aparatul stricat, că face 15 lei pînă unde merg, dar că totuși nu cobor acum, că am multe plase. În timp ce pe mine mă copleșea frica, el, un șofer care mi se părea tot mai uriaș, ocupînd un spațiu tot mai mare din scaunul său, a devenit, brusc, destins. S-a relaxat, conducînd alunecos, și a început să trăncănească ca și cum am fi fost cei mai buni prieteni. Și nu înșelat și înșelător.

Sentimentul de fericire aurie, toamna, e dat, în general, de vreo trei lucruri. De îndrăgosteală – care, desigur, funcționează și-n alte anotimpuri, dar parcă toamna se potrivește mănușă. Sînt pomii care-și schimbă culorile și frunzele care cad, formînd covorul multicolor din manualele de română, și păsările care se fîțîie de colo pînă colo, căutîndu-și ruta migrațiilor, și lumina care se tot schimbă. Și culorile, culorile formidabile, pe care, deși le tot știi, nu poți să nu le admiri. Și cînd le vezi și le simți, vrei să ai pe cineva iubit pentru care să aduni frunze roșcate de pe jos, să le presezi în Istoria literaturii de Călinescu și să i le trimiți, cu tot dinadinsul, fie doar din Titan pînă-n Berceni.

Mai vrei, apoi, să te poți juca puțin, să ai cu cine să te joci, să ți se dea liber la un pic de spirit ludic. Pentru că ești asaltat de castane şi-ți vine să le culegi, să faci animale sau obiecte înfigînd în ele bețe de chibrit. Și aproximativ la fel cu ghindele. Și vrei să mai prinzi din lumina încă tîrzie într-o tură de bicicletă, bicicletă cu care să dai năvală semeț printre semeni (fără să-i calci, desigur), doar așa, ca să te bucuri de vîntul încet-încet tot mai nebun și la o modestă și îndepărtată concurență cu stolurile de păsări care devin tot mai „V“-uri.

Ca într-un nu foarte îndepărtat final, să lași îndrăgosteala cu orice preț și spiritul ludic și să simți că vrei să te așezi la locul tău. În locul în care, după mintea mea încremenită pe undeva, oricine ar vrea să fie la început de toamnă: și anume într-o bancă, unde stai cuminte, printre alți copii normali sau întîrziați, și o iei de la capăt cu ceva nou. Te apuci și studiezi, habar n-am, stelele sau artele, pe Dumnezeu sau măcar gătitul ori spaniola. Încartiruit, în mod plăcut, într-un grup, o iei de la capăt cu ceva, îți recreezi propriul început. Pînă la urmă, orice lucru pe care-l înveți e util, fie că are aplicabilitate practică imediată, fie că nu.

Așa te poți învălui plăcut, sau măcar reglementar în lumina de toamnă aurie; și vei putea să-ți permiți, pînă cînd toate frunzele vor fi căzut, „V“-ul păsărilor se va fi pierdut în zare și nopțile vor da buzna peste înserările tîrzii, nu doar să supraviețuiești, dar chiar să te bucuri. Discret și apoape imperceptibil, de aceeași lumină aurie.

Foto: wikimedia commons

poate o vedeta sa parieze online fara sa fie recunoscuta jpg
Poate o vedetă să parieze online fără să fie recunoscută?
Pentru vedetele din România, telefoanele fanilor fac parte din viața de zi cu zi. O plimbare prin mall ajunge pe Instagram, o cină la restaurant devine subiect pentru site-urile mondene, iar o vizită într-o agenție stradală poate apărea pe rețelele sociale înainte de fluierul final
dilemaveche winner jpg
Fascinația lucrurilor gratuite: de ce o ofertă ne poate schimba decizia de cumpărare
Un produs oferit cadou, transportul gratuit sau o lună de abonament fără costuri pot influența rapid decizia unui consumator.
dilemaveche 888 jpg
Norocul, între superstiție și probabilitate: de ce continuăm să credem în numere norocoase
Unii oameni evită numărul 13, alții aleg mereu cifra 7 sau consideră anumite date favorabile pentru decizii importante. Credința în numere norocoase există în numeroase culturi și continuă să influențeze comportamentul oamenilor, chiar și într-o societate în care matematica și statistica sunt...
historia(1) jpg
Între ecrane și conversație: locul șemineului în ritualurile unei seri acasă
Într-o seară obișnuită, sufrageria poate găzdui mai multe lumi care nu se întâlnesc. Cineva urmărește un film, altcineva răspunde la mesaje, iar o a treia persoană caută, fără prea mult succes, începutul unei conversații. Nimeni nu este neapărat nepoliticos.
imagine principala png
Tehnici tradiționale de prelucrare a lemnului, redescoperite la Festivalul internațional DRANICA din Sighetu Marmației
Dacă întrebi un meșter care lucrează cu lemnul cum alegi un arbore bun pentru șindrilă, fii pregătit să ai timp să îl asculți. Vei auzi o poveste întreagă. Îți va spune pe ce versant a crescut, în ce perioadă a fost tăiat, ce vârstă avea, de ce l-a ales și așa mai departe.
imagine principala jpg
Divertismentul digital după 2030: cum ar putea evolua platformele online în următorii ani
Ținând cont de viteza spectaculoasă de evoluție a tehnologiei, cu impact direct asupra divertismentului digital, a anticipa cum va arăta acest sector peste mai mulți ani este o provocare deloc simplă chiar și pentru specialiștii din industria de entertainment.
e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.

Parteneri

Premierul estonian Kristen Michal
Estonia avertizează Europa să nu negocieze cu Putin: „Nu încercați să-i faceți pe plac dictatorului”
Premierul estonian Kristen Michal susține că Europa trebuie să intensifice presiunea economică asupra Moscovei prin sancțiuni, în loc să încerce să negocieze direct cu Kremlinul.
Hot care doarme in pat
Un român a vrut să jefuiască o casă din Italia, dar a adormit în patul proprietarilor. Ce le-a spus carabinierilor care l-au trezit
Un român de 42 de ani a fost arestat în Italia după ce a intrat prin efracție într-o locuință pentru a fura mai multe bunuri.
Gina Pistol si Smiley jpg
Gina Pistol a spus ce o deranjează cel mai mult la Smiley, după aproape 10 ani de relație: „Este o luptă pe care nu o câștigă nimeni”
Gina Pistol și Smiley au construit în aproape un deceniu o relație solidă, în care iubirea, momentele romantice și micile diferențe de personalitate se împletesc în viața de zi cu zi. Prezentatoarea TV a vorbit deschis despre omul care îi este alături, despre lucrurile pe care le admiră cel mai mult
01 UNIVERSITATEA CRAIOVA KF EGNATIA, CONFERENCE LEAGUE (5 11 2026) jpg
Filipe Coelho nu se gândește la Brighton: „CFR Cluj este cea mai mare provocare acum pentru mine”
Universitatea Craiova a câștigat cu 2-0 meciul cu KF Egnatia (Albania) și ocupă locul 8 în clasamentul grupei unice din Conference League. După confruntare, Filipe Coelho a spus că pentru el confuntarea cu CFR Cluj, din campionat, este cea mai importantă acum.
panouri fotovoltaice jpg
Românii pot produce energie electrică direct de pe balcon. Facturile ar putea scădea cu peste 50%
Milioane de români care locuiesc în blocuri de apartamente ar putea deveni independenți energetic direct de la fereastra locuinței.
adrian minune si bobi interlopul
Lumea interlopă este în doliu! Bobi a lui Ghioală a murit la 71 de ani. Adrian Minune, devastat de veste: „Îmi pare foarte rău”
Lumea interlopă din București este în doliu după moartea lui Stan Iancu, cunoscut drept Bobi a lui Ghioală, unul dintre numele cunoscute ale lumii interlope din Capitală în anii '90 și la începutul anilor 2000. Acesta s-a stins din viață la vârsta de 71 de ani, iar vestea dispariției sale a provocat
image png
Brașovul a dat startul sărbătorilor de iarnă! Bradul spectaculos de 26 de metri a ajuns în Piața Sfatului. Când se deschide Târgul de Crăciun
Atmosfera sărbătorilor de iarnă începe să se instaleze în Brașov, unul dintre cele mai îndrăgite orașe din România în perioada Crăciunului. Bradul natural care va domina în următoarele săptămâni Piața Sfatului a fost adus în centrul istoric.
pompa-benzina carburanti
Prețurile carburanților vineri, 6 noiembrie. Cât costă benzina și motorina în stațiile din marile orașe din România
Șoferii care alimentează mașinile vineri, 6 noiembrie, trebuie să scoată din buzunar, în medie, 9,90 lei pentru un litru de benzină și 10,89 lei pentru unul de motorină. Prețurile diferă însă în funcție de oraș și de stația de alimentare.
Petrol și alianțe la Hormuz png
Pacea se negociază, războiul se asigură: cine face jocurile în Orientul Mijlociu (ultimele evoluții)
În timp ce Washingtonul urmărește banii Iranului, Arabia Saudită își caută garanții militare, Turcia își extinde influența, iar piețele petroliere se grăbesc să creadă că pericolul a trecut.