Livrări la domiciliu și alți pseudo-prieteni imaginari

Publicat în Dilema Veche nr. 814 din 26 septembrie – 2 octombrie 2019
Zizi și neantul jpeg

Dacă, în copilărie, mulți dintre noi ne inventam prieteni imaginari, în viața de adult, în anumite momente, ei pot fi înlocuiți cu actorii societății de consum.

„Înlocuiți“ e, desigur, un cuvînt prea tare, prea radical. Personajele fantastice cu care trăncănești despre orice, în imaginația ta, inclusiv despre amoruri și idealuri, nu pot fi așezate pe același plan cu curierul de la firma de livrări la domiciliu, fie că e vorba de apă, lapte, mîncare chinezească, sau cu șoferul de la firma de car sharing cu care te fîțîi prin oraș. Nici cu operatorii de telefonie fixă ori mobilă care te sună cînd ți-e lumea mai dragă ca să te întrebe dacă ești mulțumit de serviciile lor sau care vor să-ți mai vîndă ceva în plus. Ori cu farmaciile și firmele de cosmetice unde ai card, care au, deodată, pentru tine, un sac de eșantioane, ba chiar și al n-lea portfard la fel de indispensabil ca și precedentele zece.

Nu pot fi așezate pe același plan, dar îți ocupă o parte din timp. Unele dintre ele pentru că așa vor ele, vor să aibă grijă de tine și să te țină informat și confortabil, și dependent de serviciile lor. Altele, însă, pentru că tu apelezi la ele, pentru că tu ești cel care are nevoie de ele în anumite situații. Și așa ajungi să petreci cu reprezentanții lor uneori aproape mai mult timp decît cu unii membri ai familiei ori cu prieteni.

Cum de se întîmplă așa ceva? Simplu. Ai de lucru acasă, ai tăi sînt plecați și ai nevoie de tot soiul de lucruri ca să supraviețuiești. Da, te poți duce pînă la magazin, dar uneori ești atît de presat cu treaba și atît de adîncit în ea, sau pur și simplu atît de lipsit de chef de lumea largă, încît nu vrei să te miști din poziția ta fixă. Pe scurt, ai senzația că ți se va prăbuși lumea dacă ieși din ea. Dacă te înclini puțin sau îți schimbi poziția în lumea reală, și în lumea imaginară, căreia încerci să-i dai o formă în mintea ta, ceva se va zgudui iremediabil.

Așa că preferi vizitele de scurtă durată. Întreruperile neesențiale. Interacțiunea umană minimă. Care e alta decît, de pildă, cea de pe vremea bunicilor: pe atunci, liniștea era frîntă de, cel mai ades, apariția poștașului sau factorului, cum îi spuneau ei. Era o vizită esențială, pentru că, în afară de ziua în care aducea pensia și în care toată lumea își dădea programul peste cap pentru asta, poștașul putea să-ți lase cărți poștale de la rudele sau prietenii plecați sau chiar avize pentru pachete din străinătate. Pachetele astea erau, nici mai mult, nici mai puțin decît calea spre mica fericire, fie că venea sub forma ciocolatei Toblerone ori a ursuleților Haribo. Și, să nu uităm, tot factorul punea zilnic, pentru cei mai mulți, în cutia de scrisori, dreptul la informația cotidiană, fie ea și trucată de organele de partid și de stat: ziarul. Mai exista un personaj care se arăta prin gospodăriile oamenilor pe vremea de atunci: cititoarea de contoare, fie că era vorba de gaz sau de energia electrică.

Interacțiunea cu oricare dintre aceștia era de oarecare durată, mai schimbai o vorbă, mai lăsai un bacșiș, oricum, în general erau aceiași, te cunoșteai cu ei de ani și ani. După ’89, cititorii de contoare și factorii poștali au mai venit, dar tot mai puțin personalizat. Lor li s-au adăugat, în timp, aruncătorii de pliante. Care sunau la interfon la întîmplare, intrau și umpleau cutiile de scrisori cu pliante, ba ți le mai puneau și la ușă. Le găseai uneori pe scările blocului, ca un covor țesut din ultimele realizări de astă dată nu ale societății socialiste multilateral dezvoltate, ci ale societății de consum. Ultimele trend-uri în îmbrăcăminte, mobilă, cosmetice etc. îți zăceau la picioare, așteptînd să dai curs îndemnurilor deloc discrete de pe ele.

Era vremea capitalismului sălbatic, în care apăreau tot soiul de afaceri, unele cinstite, altele nu. Unele de durată, altele efemere. Care, chiar dacă nu te interesau personal, puteau fi de interes ca fenomen, ca să vezi, după perioada în care nu era nimic, ce a mai apărut, ce mai mișcă într-o lume în formare.

Să comanzi mîncare acasă, în anii de început, era imposibil. Încet-încet, au apărut niscaiva posibilități, mîncarea chinezească fiind una dintre ele. Era chiar palpitant, pe atunci, căci nu știai nici măcar cum va fi, și nici cu siguranță dacă o să scapi cu viață după ce ai comandat sau, măcar, fără o toxiinfecție alimentară.

Treptat, după anii 2010, să comanzi orice online și să-ți vină acasă a devenit ceva obișnuit. Azi, cam la zece ani mai tîrziu, se poate, într-o singură zi, ba chiar de la o singură firmă, să-ți fie livrate produse alimentare de supermarket, mîncare de la aproape orice restaurant, cafea, dulciuri, băuturi, țigări, medicamente, flori, haine ori jucării. La ușa ta, dacă ești dispus să plătești comisioane, se pot ciocni diverșii curieri cu traistele lor plăsticoase și pătrate. Oferindu-ți confortul pseudo-prietenilor imaginari cu contact interuman minim, cu care nu trebuie să schimbi decît un salut și o semnătură.

Foto: wikimedia commons

sculptor jpg
„Mademoiselle Pogany”, sculptura care redă esența feminității, discreției și senzualității
Simbolul artei moderne românești, „Mademoiselle Pogany”, reprezintă iubirea „nemuritoare a lui Brâncuși”, căreia artistul i-a dedicat nouăsprezece sculpturi.
barbat cu ochelari la laptop jpg
Curiozități despre jocurile de noroc de care nu ai auzit
Jocurile de noroc au o istorie veche de mii de ani și, de-a lungul timpului, au devenit o parte semnificativă a culturilor din întreaga lume.
Vechea dilema cum protejezi bateriile auto in timpul sezonului rece jpg
Vechea dilemă: cum protejezi bateriile auto în timpul sezonului rece?
Iarna reprezintă, fără îndoială, sezonul cel mai solicitant pentru bateriile auto. Temperaturile scăzute, drumurile scurte care nu oferă bateriei suficient timp să se încarce și utilizarea intensă a sistemelor de încălzire pun o presiune suplimentară asupra alternatorului și asupra acumulatorului.
DilemaVeche (2) (2) jpg
Descoperă cele mai apreciate idei de cadouri pentru bărbați în 2024
Atât în preajma sărbătorilor, cât și atunci când au loc aniversările bărbaților din viața noastră, alegerea cadoului se poate dovedi complicată. Acest ghid te va ajuta să optezi pentru cel mai potrivit dar în 2024 pentru reprezentanții sexului masculin.
De ce sunt folosite aparate sous vide in bucatarii profesionale jpg
De ce sunt folosite aparate sous vide în bucătării profesionale?
Tehnica de gătit sous vide (din franceză, „sub vid”) este o metodă inovatoare, ce presupune ambalarea alimentelor, în special a cărnii, într-un pachet vidat și gătirea acestora la o temperatură controlată, mult sub cea obișnuită, pentru o perioadă îndelungată de timp.
Adaptogenii  aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții jpg
Adaptogenii: aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții
Adaptogenii sunt substanțe provenite din plante, care au rolul de a reduce efectele stresului asupra corpului și minții, îmbunătățind răspunsul organismului în situații tensionate.
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece jpg
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece
Sezonul rece poate aduce o serie de cheltuieli neașteptate, de la costurile crescute pentru încălzire și electricitate, până la cheltuielile pentru îmbrăcămintea de iarnă și vacanțe sau concedii.
dilemaveche ro jpg
GHID despre alegerea metodelor de plată la cazino! Ce NU știe toată lumea?
Când te pregătești să joci la cazino online, alegerea metodei de plată este un pas crucial care poate influența întregul tău parcurs.
featured image (4) jpg
Mituri și realități despre relația femeilor cu jocurile de noroc
Primele cazinouri terestre au apărut într-o perioadă în care bărbații erau figurile dominante în societate, având parte de educație și implicit fiind cei care, în mod tradițional, asigurau și gestionau partea financiară a familiei.
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură jpg
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură
Agricultura devine și în România un domeniu complex și competitiv, astfel că rentabilitatea fermelor este o necesitate pentru a supraviețui pe piață și a avea succes.
P90178 png
Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP): Un candidat multidimensional pentru cercetare
Peptida Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP), o neuropeptidă endogenă, a prezentat un interes crescut pentru cercetători pentru rolul său potențial în diverse procese fiziologice.
avocat png
Avocatura: De la oratorii Romei la stâlpii statului de drept modern
Profesia de avocat este una dintre cele mai vechi și respectate ocupații din istoria umanității. De-a lungul timpului, avocații au jucat un rol esențial în menținerea ordinii și aplicarea justiției, contribuind la protejarea drepturilor și libertăților individuale.
DilemaVeche (2) (1) jpg
Cum se reflectă identitatea culturală în preferințele pentru anumite arome
Preferințele pentru anumite arome sunt mult mai mult decât o simplă chestiune de gust. Ele reprezintă o expresie a identității culturale, influențată de istorie, geografie, ritualuri și schimburi interculturale.
creditIMG 0862 JPG
123Credit.ro își continuă expansiunea în România prin deschiderea unor noi birouri în Cluj, Baia Mare, Sibiu și Suceava
București, 10 Septembrie 2024 – 123Credit.ro, un jucător important pe piața brokerajului de credite din România, și prima companie din domeniu care a dezvoltat fluxuri full digitale de aplicare la credite, își continuă expansiunea națională prin deschiderea unor noi birouri fizice.
Ghidul începătorului la cazinouri online jpg
Ghidul începătorului la cazinouri online
Chiar dacă activitatea pe care o poți desfășura într-un cazinou online nu este foarte complicată, nu puține sunt persoanele care au nevoie de o mână de ajutor. Prin urmare, ghidurile sunt mereu bine-venite!
christin hume Hcfwew744z4 unsplash (2) jpg
Cum să îți alegi partenerii potriviți pentru crearea unui shop online
Lansarea unui shop online este un pas important în dezvoltarea unui business modern. Să ai parteneri potriviți alături în acest proces este esențial pentru succesul proiectului tău.
Importanta magneziului in sarcina si alaptare jpg
Importanța magneziului în sarcină și alăptare
Magneziul este unul dintre cele mai importante elemente pentru organism, în special pentru femei, având un rol fundamental în anumite etape ale vieții, cum ar fi sarcina și alăptarea.
credit online dv (1) jpg
Credit online sau obținut direct din sucursală? Avantajele IFN-urilor și Internetului
Într-o lume în care tehnologia digitală avansează rapid, obținerea unui credit online a devenit o opțiune din ce în ce mai populară în rândul celor care au nevoie de finanțare rapidă și convenabilă.
tima miroshnichenko 8376170 jpg
Cum să te pregătești pentru sezonul răcelilor: Produse și sfaturi
Toamna e aici, iar copiii se întorc la școală sau grădiniță, după vacanța de vară. Asta înseamnă că șansele de a răci cresc considerabil.
kristian egelund t1sTHYjSN10 unsplash (2) jpg
Cum să îți încălzești corect glezna pentru a preveni entorsele
Entorsele de gleznă sunt leziuni ale ligamentelor care stabilizează articulația gleznei, cauzate de întinderi, rupturi parțiale sau totale ale acestora
barbora polednova VRK4bIBHo1E unsplash (2) jpg
Ce trebuie să știi despre recuperarea după o fractură de gleznă
Fracturile de gleznă sunt printre cele mai frecvente cauze ale durerii de gleznă. Tratamentul poate implica imobilizarea zonei gleznei cu ajutorul unui ghips.
pexels towfiqu barbhuiya 3440682 11349880 (2) jpg
Când este necesară implantarea protezei de genunchi și care sunt etapele operației
Implantarea protezei de genunchi sau protezarea genunchiului este o procedură chirurgicală complexă, destinată pacienților cu afecțiuni severe ale articulației genunchiului, în special celor cu gonartroză avansată la care tratamentele medicamentoase sau fizioterapeutice nu au dat rezultate.
antonika chanel RJCslxmvBcs unsplash jpg
Ce presupune recuperarea după operația de blefaroplastie
Impactul acestei intervenții asupra aspectului estetic al pacientului este unul major, reducând în mod semnificativ semnele îmbătrânirii.
jelle 1dEZeW1GoOI unsplash 16x9 png
Cum să montezi șindrila bituminoasă: Instrucțiuni pas cu pas
Procesul de montare a unei table de acoperiș noi poate fi o sarcină dificilă, însă utilizarea șindrilei bituminoase poate face procesul mult mai ușor și mai eficient. În acest articol, vom oferi instrucțiuni detaliate, pas cu pas, pentru montarea șindrilei bituminoase pe acoperișul tău:

Parteneri

Pacienţi Covid în Spitalul Găeşti. FOTO
România, cel mai bolnav pacient al Europei. De ce am ajuns în această situație - Concluzia raportului „Health at a Glance”
În comparație cu media Uniunii Europene, în România mor de trei ori mai mulți pacienți din cauza unor boli tratabile, iar speranța de viață sănătoasă este printre cele mai reduse. Cu o medie de 57,8 ani sănătoși, ne plasăm pe locul 22 din 27 de țări UE.
70d089e60bbdf4d2c00cdc56f8dfd5c1 jpg
Luptătorii uiguri din Siria amenință China: „Suntem mujahedinii din Turkistanul de Est”
Un grup militant uigur care a participat la răsturnarea dictatorului Bashar-al Assad a promis că va duce mai departe lupta în țara lor de origine, China.
Palma de Mallorca Spania Sursă foto Dertour
Zboruri directe din Sibiu către destinații populare precum Palma de Mallorca, din 2025
Din vara anului 2025, Aeroportul Internațional Sibiu își va extinde opțiunile de zbor către o nouă destinație îndrăgită de români: Palma de Mallorca, una dintre cele mai apreciate locații de vacanță din Spania.
craciunul 2024, preturi in piata slatina brazi, aranjamente si legume   foto alina mitran (8) jpg
Brazii de Crăciun sunt apreciați, dar nu se cumpără. „Trece lumea ca la muzeu. Poate va fi mai bine săptămâna viitoare”
Ofertă bogată de brazi și ornamente pentru Crăciun în piețe. Clienții vin, se uită, întreabă, își bucură ochii, dar nu se grăbesc să cumpere. „Trece lumea ca la muzeu. Poate o fi mai bine săptămâna viitoare. Ieri și alaltăieri nici taxa nu am scos-o”, se plâng comercianții.
Mufasa Regele Leu și actorii care dau voce personajelor în varianta dublată Colaj
„Mufasa: Regele Leu” ajunge în România. Cine dă voce personajelor în varianta dublată
Pe 18 decembrie 2024, publicul din România va putea viziona la cinema noul film al studiourilor Walt Disney Pictures, „Mufasa: Regele Leu”, o producție care prezintă (servește ca prequel) evenimentele ce preced povestea binecunoscutului film „Regele Leu”.
masini trafic  Foto carVertical jpg
Ce mașini fac cele mai puține accidente în funcție de culoarea pe care o au
În general, oamenii nu cred că culoarea unei mașini poate influența numărul de accidente în care aceasta este implicată, considerând că doar vehiculele viu colorate sunt mai sigure.
carne de porc la sare
Boala gravă pe care o poți face doar gustând în timp ce prepari bunătăți de Crăciun. Au fost 31 cazuri în România, anul trecut
La nivel mondial se înregistrează aproximativ 10.000 cazuri anual, iar în România, anul trecut, au fost tratate 31 cazuri, număr în creștere față de anul anterior. Boala nu se transmite de la om la om, însă te poți îmbolnăvi foarte ușor consumând carne infestată.
Timişoara-decembrie 1989 FOTO FORTEPAN/Urban Tamas
15 decembrie: La Timişoara s-a strigat pentru prima dată „Jos Ceauşescu!”. Începutul Revoluţiei din 1989
La 15 decembrie 1989, o demonstraţie de solidaritate cu pastorul Laslo Tokes declanşa o mişcare de protest împotriva regimului comunist la nivel naţional. Tot într-o zi de 15 decembrie, în 1947, se năştea George Pruteanu, celebru datorită emisiunii sale „Doar o vorbă săț-i mai spun”.
Aurora Boreală în Laponia Foto Eturia
Laponia, destinația externă cea mai căutată în luna decembrie. Oferte la prețuri reduse pentru 2025
Laponia continuă să fie una dintre cele mai populare atracții de Crăciun. Pentru sezonul 2025, au fost deja anunțate primele oferte pentru excursii în această destinație, care oferă oportunitatea de a experimenta magia Crăciunului în regiunile nordice.