Ligia și „Zoia“

Publicat în Dilema Veche nr. 809 din 22-28 august 2019
Ligia și „Zoia“ jpeg

Prietena și colega mea de clasă Ligia Caranfil nu mai e printre noi de acum șase ani, sfîrșind, înainte de vreme, la propriu, în Marea Neagră. Cînd a murit, copilul meu m-a întrebat: „Ligia era cea mai bună prietenă a ta?“.

Ierarhiile astea sînt relative, se știe. Și totuși, atunci m-am întrebat și eu același lucru: și am ajuns la concluzia că, în orice caz, mi-era prietena cea mai tolerantă și loială. Nu eram o prietenă rea nici eu, dar aveam cu siguranță cel puțin un defect: mă răzgîndeam ușor, cel puțin în epoca în care ieșeam des cu Ligia. Spuneam „Da, merg la film“ și pe urmă nu știu ce mai intervenea în familia mea și mi răsturnam și răsuceam programul, o dată, de două ori, de mai multe ori. Ligia nu se supăra niciodată, mă accepta cu toate meandrele mele, pur și simplu considera, probabil, că așa eram eu, un ghem haotic, cu ițele încurcate.

Cel mai des, programul nostru comun era să mergem la film. Poate părea banal, nesemnificativ. Dar nu era deloc așa, ci dimpotrivă. O mare parte din viața mea s-a derulat, cel puțin pentru o perioadă, și pe ecran. Ca să suport mai ușor ce se în-tîmpla dincolo de ecran, mă bălăceam in extenso în ceea ce se petrecea pe el. Mersul la film nu era doar divertisment, era evaziune necesară pentru supraviețuire. Nu prea conta ce film vedeam. Ligia era partenera mea în această existență paralelă: ne dădeam întîlnire și plonjam în ecran împreună.

După ce Ligia n-a mai fost printre noi, nici nu m-am mai dus atît de des la film. Ceva din lumea asta tentantă și ireală, de împrumut, s-a prăbușit. De altfel, încă de pe vremea liceului, prin comuniștii ani ’80, la Școala Centrală, Ligia era cumva și personaj. Și asta nu o spun ca pe ceva negativ și neobișnuit: senzația mea despre Școala Centrală, „Zoia Kosmodemianskaia“ de atunci, era una de imens teatru pe care se desfășura o inepuizabilă repetiție generală, ale cărei personaje eram, evident, noi toți. Elevii. Mai bine zis, elevele de atunci.

Puțini, pe acolo, mi se păreau obișnuiți. Aș fi putut să spun că destui mi se păreau ciudați, dar, pînă la urmă, ce înseamnă să fii ciudat? Să fii altfel decît ceilalți? Asta, în zilele noastre, e mai curînd ceva valorizat. Lumea-și dorește asta. În liceul ăla rece, mustind de fete cu veleități literare, printre care erau presărați cîțiva băieți în general mai atipici, mai toți eram ciudați. Inclusiv eu. În sensul în care ne permiteam nu doar să arătăm diferit (am tot povestit despre cele două colege ale mele, una care venea cu fuste tricotate de ea însăși peste uniformă, în nuanțe verzui, și alta care purta în loc de uniformă o fustă largă, din alte vremi, gen Scarlett O’Hara), ci și să ne comportăm diferit.

Cînd am sosit în „Zoia Kosmodemianskaia“ din liceul meu de-o viață, „Creangă“, care-și pierduse clasele de filologie pentru că Ceaușescu îl făcuse industrial, ca pe majoritatea liceelor din acea vreme, am fost șocată. În „Creangă“, un liceu sănătos, cu un număr egal de fete și băieți, dintre care destui olimpici la mate și pasionați de baschet, arătînd așa cum te-ai fi așteptat (înalți etc.), era cam precum în filmele americane cu adolescenți. Eu însămi mă identificam, nici mai mult, nici mai puțin decît cu una din adolescentele blonde și sportive care se perindau prin aceste filme, dintre cele care erau primele la școală, aveau un corp de amazoană și băieții le cădeau la picioare.

În „Zoia“, cînd am intrat cu toată mitologia mea de două parale (ce-i drept, asociată cu una mai normală, ușor hippie, derivată din cîntecele Beatles-ilor), m am ciocnit de o cu totul altă lume. Nimic din filmele americane de serie B, cu care mă păcăleam că aș fi avut vreo legătură pe vremea aceea. O mare de ființe de sex feminin diferite și imperfecte: culmea, nu arătau deloc ca-n viziunile mele cu supereroine. Nu se încadrau în șabloane, fiecare era diferită în felul ei și mai nici una nu corespundea unei preconcepute idei de divă. Nu aveau, toate, uniforme (căci atunci cu așa ceva veneam la școală) strîmte și scurte, ci dimpotrivă: majoritatea se lăfăiau într-unele lălîi, care le stăteau șui pe trupurile departe de măsurile ideale. În noua mea clasă erau fete subțiri ca niște ace ori supraponderale, ochelariste sau hippiote, cu părul în dezordine și figuri concentrate. Cînd am pășit în această mare umană învolburată și înspăimîntătoare, noile mele colege de clasă m-au înconjurat și copleșit.

Am ieșit din atacul ăsta o persoană dacă nu complet schimbată, măcar schimbată. Locurile mele comune despre feminitate și normalitate s-au dus pe apa sîmbetei. Lumea firească era chiar asta în care mă aruncasem: una a diferențelor și a atipicului. În care scopul locuitorilor ei nu era să atingă norma, ci să-și păstreze personalitățile.

Pînă azi mă identific cu acest tip de lume. Ligia era și rămîne reprezentanta ei cea mai bine conturată. Ea a avut curajul, încă de pe atunci, într-o epocă tulbure și vîrstată de restricții, să-și impună și să-și apere alteritatea. Mi-e dor de ea și de curajul ei.

DilemaVeche (2) jpg
Uleiul de rozmarin: Secret antic roman pentru podoaba capilară
Din cele mai vechi timpuri, plantele aromatice au fost folosite nu doar pentru parfumul lor plăcut, ci și pentru puterea lor vindecătoare.
img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.

Parteneri

1 migdale jpg jpeg
Nuca nr. 1 în curele de slăbire. Ce spun nutriționiștii despre acest superaliment bogat în grăsimi bune și alte nuci recomandate
Descoperă nuca vedetă recomandată de nutriționiști pentru slăbit: bogată în grăsimi bune, proteine și fibre. Află cum te ajută în curele de slăbire și ce alte nuci sunt ideale pentru o dietă sănătoasă.
girl 5717067 1280 jpg
Un nou rival pentru WhatsApp, creat de co-fondatorul Twitter. Funcționează chiar și offline
Cofondatorul Twitter, Jack Dorsey, a lansat o nouă aplicație de mesagerie care funcționează fără conexiune WiFi sau semnal de telefonie mobilă.
The Rolling Stones FOTO Shutterstock
12 iulie: Ziua în care a debutat trupa The Rolling Stones
La data de 12 iulie 1962 a debutat trupa The Rolling Stones la Londra. În aceeași zi, în 1956 s-a născut solistul trupei Compact, Paul Ciuci, iar în 2020 a murit actrița americană Kelly Preston.
seychelles 4916045 1280 jpg
Animalul rar, asociat cu o adevărată operă de artă. Cum arată și unde trăiește specia care a uimit o lume întreagă
În inima pădurilor tropicale din America Centrală și de Sud trăiește o molie care atrage privirile prin culorile sale vii și desenul aproape pictural de pe aripi și torace.
Departamentul american de Stat FOTO caribbeannewsnow.com
Peste 1.300 de concedieri în curs în Departamentul de Stat al SUA, „într-o perioadă de mare instabilitate mondială”
Diplomaţia americană a început vineri concedierea a peste 1.300 de angajaţi, primul val de concedieri după ce Curtea Supremă a SUA a deblocat o ordonanţă executivă.
dragos anastasiu vicepremier foto fb jpg
Reacțiile piețelor internaționale la noile măsuri fiscale ale României. Anastasiu: urmează reforma companiilor de stat și reducerea cheltuielilor
Reformele bugetare asumate de Guvernul Bolojan în regim de urgență încep să producă efecte concrete pe piețele internaționale: titlurile de stat emise recent au atras cerere peste așteptări, iar dobânzile au scăzut comparativ cu lunile anterioare.
horoscop 13 19 iunie webp
Horoscop sâmbătă, 12 iulie. O zodie s-ar putea confrunta zilele acestea cu un adevăr greu de dus
Lorina, astrologul Click!, vine cu predicțiile complete pentru toate cele 12 semne zodiacale, pentru ziua de sâmbătă, 12 iulie.
Sigla PSD FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
Tot mai multe voci din PSD cer schimbarea conducerii. „Au fost greșeli, unele grave în campania electorală”
Tot mai mulți membri PSD susțin că partidul are nevoie de o reformare și critică actuala conducere a formațiunii. Fostul ministru al Apărării, Gabriel Leș, a transmis că „Partidul Social Democrat are nevoie de o resetare profundă”.
 Radu Andrei Tudor, prezentatorul Newstime, emisiune ce rulează de luni până vineri, la Kanal D2, de la ora 20.00, se descurcă de minune ca tătic
Ce lecție de viață a învățat ca tată, Radu Andrei Tudor, vedeta Kanal D2, de la fiul său: „Sunt mai bine de 2 ani de când...”
Radu Andrei Tudor, prezentatorul Newstime, emisiune ce rulează de luni până vineri, la Kanal D2, de la ora 20.00, se descurcă de minune ca tătic.