Un domn

Publicat în Dilema Veche nr. 155 din 26 Ian 2007
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Frunze şi ierburi, uleiuri şi pietre, ghivece şi vaze. Flori mari şi mici, plante exotice, garoafe, crizanteme. Pitici de grădină, bulbi şi seminţe, broşuri, stropitori, plante agăţătoare, eprubete. Roşu, portocaliu, verde deschis, violet. Panglici, trandafiri şi un miros copleşitor. Deasupra uşii, un clopoţel al cărui sunet aduce cu sine din micul depozit al florăriei un bărbat de statură mijlocie, elegant îmbrăcat şi mereu bine dispus. El este florarul sau "nea Geo"; altfel să nu-i spui. "Eu sînt doar Ťnea»! ŤDomni» sînt cei cu carte, cu facultăţi. Eu am numai zece clase. Nu mi-a plăcut deloc cartea, iar părinţii se certau des din acest motiv. În clasa a III-a, tata m-a dat la vioară în speranţa că o să-mi găsesc vreodată un loc într-un grup de lăutari cu care să colind ţara. ŤSau măcar să-ţi găseşti o soaţă pe care să o înnebuneşti cu cobza asta şi care să-ţi pună şi ţie un blid cu mîncare în faţă!» Dar nici Ťcobza», cum zicea tata, nu mi-a plăcut. La 16 ani, m-am îndrăgostit de o ţigancă foc de frumoasă, care vindea flori la marginea pieţei. Cînd a auzit tata, m-a ameninţat că mă omoară, iar mama a început să plîngă şi să se vaite că o s-o bag în pămînt... Din păcate, pe fată am pierdut-o; i-a sucit minţile un trubadur - ştia el, tata, ce ştia, cînd mă bătea la cap cu Ťcobza»! -, dar n-am uitat poveştile ei despre flori şi comerţul ăsta." Nea Geo vorbeşte amuzat de toate "drăciile" din copilărie, dar, de fiecare dată cînd clopoţelul sună, îşi întrerupe ideea, ia poziţie de drepţi, îşi drege vocea şi aşteaptă semnul din partea clientului: "Fiţi amabil, vă rog! Aş dori şi eu...". Nu contează că ai intrat în florărie doar ca un simplu privitor, atras de mirosurile ameţitoare ale florilor, sau că eşti un client mai vechi. N-are importanţă că vrei doar un ghiveci de plastic, o pungă de pămînt, o singură garoafă sau un braţ de trandafiri. Florarul îşi tratează la fel toţi clienţii, cu toţi stă de vorbă şi glumeşte. "Decît Ťdomn», prefer să fiu cunoscut drept Ťflorarul priceput care ştie multe poveşti cu flori»." Poveşti despre culori, teorii despre forme, lecţii despre combinaţii de flori şi ierburi, idei de buchete pentru diverse ocazii, gratis pentru toată lumea. "De ce să nu punem cală într-un buchet de mireasă? Doar pentru că unii spun că este semn rău? Nici gînd! Oamenii nu se despart din cauza unei flori. Alte probleme îi dezbină, nu o floare atît de elegantă." L-am întrebat într-o zi dacă există ceva legat de florile din magazinul său de care să nu ştie: "Întrebaţi-mă, să facem un test!". Am bătut palma, am pierdut şi am primit o frezie, ca înfrîngerea să nu-mi pară atît de grea - florarul este o "enciclopedie". Ar putea să îţi vorbească ore în şir despre fiecare tip de floare din mica sa "grădină botanică", despre proprietăţile terapeutice şi legendele fiecărui firicel, oricît de exotic sau de banal ar fi el. Timp să ai să îl asculţi! Am pierdut, dar am rămas "amici". De fiecare dată cînd intru în magazinul său, mă întîmpină cu "Ce faci, prinţesa mea? Ce minunăţie mai vrei să pun astăzi în scenă?". Într-adevăr, nu ratează nici o ocazie să "se dea în spectacol" cu florile sale. În regia lui, "florăria de la colţ" devine un spectacol la scenă deschisă în care anemonele, tuberozele, daliile şi crinii, cu miresmele lor copleşitoare, devin personaje principale. Chiar şi o banală frunză de ferigă, la "indicaţiile scenice" ale florarului, îşi duce pînă la capăt cu succes rolul secundar. "Dacă aş fi obligat doar să vînd flori, mîine m-aş lăsa. Eu nu pot să concep să scot din vază floarea pe care şi-o doreşte clientul, să o trîntesc pe un celofan şi să-i arunc o fundă de decor. Aşa ceva este de neconceput pentru mine. Florile au şi ele personalitatea lor!"

GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.

Parteneri

Tanara epuizata Foto Magnific jpg
„Mi se termină bateria după muncă”. De ce ajung mulți români epuizați acasă, după un program normal de lucru
„Mai aveți energie după job?”. Întrebarea lansată de o româncă pe rețelele de socializare a adunat sute de relatări de la oameni care au scris despre dificultățile în a face față unui program normal de lucru.
banane1 jpeg
Mărul sau banana: ce fruct te ajută mai mult să slăbești
Atunci când dorim să adoptăm o dietă mai sănătoasă, primul sfat pe care îl vom primi este să consumăm mai multe fructe, mai ales mere și banane. Ambele variante sunt faimoase pentru efectele benefice pe care le au asupra organismului atunci când sunt consumate în mod regulat.
Ladite cu mere - export FOTO Shutterstock
De ce ne îngrășăm mai ușor când vine frigul. Greșelile care ne sabotează silueta toamna și iarna
Odată cu venirea sezonului rece, petrecem mai mult timp în casă, facem mai puțină mișcare și putem ajunge să mâncăm mai mult, inclusiv din plictiseală sau din obișnuință.
Orașul Cavnic  Foto Daniel Guță  ADEVĂRUL 211 jpg
„I-am văzut pe deținuți când au fugit”. Povestea evadării dramatice din infernul de la Cavnic, relatată de un fost miner
Cavnic, fost oraș minier din Maramureș, păstrează amintirea unuia dintre cele mai dure lagăre de muncă pentru deținuții politici. În 1953, mai mulți prizonieri au evadat din mina care le era și închisoare, iar un fost miner, copil pe atunci, își amintește și astăzi momentul.
George Clooney si Amal jpg
Pactul neobișnuit dintre George Clooney și soția lui, Amal. Secretul căsniciei lor: „Funcționează destul de bine”
George și Amal Clooney au sărbătorit 12 ani de căsnicie pe 27 septembrie 2026, o aniversare care surprinde prin discreția cu care cuplul și-a construit viața de familie, dar și prin regulile neconvenționale care le-au ghidat relația.
Donald Trump FOTO AFP
A verificat declarațiile lui Trump timp de 10 ani. Concluzia unui jurnalist CNN: „Nu există niciun oficial public la Washington care să mintă ca Trump”
Daniel Dale, jurnalist CNN specializat în verificarea declarațiilor politicienilor, face o retrospectivă a ultimilor zece ani în care a urmărit afirmațiile lui Donald Trump.
Pornografie infantilă Foto Arhiva Adevărul
Pornografia infantilă își schimbă numele și conținutul
Definiția propusă include reprezentări sexuale ale minorilor generate cu ajutorul inteligenței artificiale.
teanc bani lei oferta mana
Cât de mari sunt diferențele dintre salariile românilor: de la 4.700 de lei în retail la 11.750 în IT. Bucureștiul, cu 3.000 de lei peste cele mai slab plătite județe
Salariile din România au continuat să crească nominal, dar avansul nu s-a transformat integral în putere de cumpărare. În același timp, piața muncii este puternic fragmentată: între București și județele cu cele mai mici salarii există diferențe de mii de lei pe lună.
connie preda
Connie Preda, dezvăluiri emoționante despre copilărie. Ce nu știau fanii despre concurenta de la „Asia Express”
Connie Preda, colega de echipă și buna prietenă a lui Maurice Munteanu, s-a făcut remarcată la „Asia Express” 2026 prin discreția și naturalețea sa. Recent, fondatoarea Rosumovi a vorbit despre aspecte mai puțin cunoscute din viața personală și despre experiențele care i-au influențat felul de a fi.