Un domn

Publicat în Dilema Veche nr. 155 din 26 Ian 2007
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Frunze şi ierburi, uleiuri şi pietre, ghivece şi vaze. Flori mari şi mici, plante exotice, garoafe, crizanteme. Pitici de grădină, bulbi şi seminţe, broşuri, stropitori, plante agăţătoare, eprubete. Roşu, portocaliu, verde deschis, violet. Panglici, trandafiri şi un miros copleşitor. Deasupra uşii, un clopoţel al cărui sunet aduce cu sine din micul depozit al florăriei un bărbat de statură mijlocie, elegant îmbrăcat şi mereu bine dispus. El este florarul sau "nea Geo"; altfel să nu-i spui. "Eu sînt doar Ťnea»! ŤDomni» sînt cei cu carte, cu facultăţi. Eu am numai zece clase. Nu mi-a plăcut deloc cartea, iar părinţii se certau des din acest motiv. În clasa a III-a, tata m-a dat la vioară în speranţa că o să-mi găsesc vreodată un loc într-un grup de lăutari cu care să colind ţara. ŤSau măcar să-ţi găseşti o soaţă pe care să o înnebuneşti cu cobza asta şi care să-ţi pună şi ţie un blid cu mîncare în faţă!» Dar nici Ťcobza», cum zicea tata, nu mi-a plăcut. La 16 ani, m-am îndrăgostit de o ţigancă foc de frumoasă, care vindea flori la marginea pieţei. Cînd a auzit tata, m-a ameninţat că mă omoară, iar mama a început să plîngă şi să se vaite că o s-o bag în pămînt... Din păcate, pe fată am pierdut-o; i-a sucit minţile un trubadur - ştia el, tata, ce ştia, cînd mă bătea la cap cu Ťcobza»! -, dar n-am uitat poveştile ei despre flori şi comerţul ăsta." Nea Geo vorbeşte amuzat de toate "drăciile" din copilărie, dar, de fiecare dată cînd clopoţelul sună, îşi întrerupe ideea, ia poziţie de drepţi, îşi drege vocea şi aşteaptă semnul din partea clientului: "Fiţi amabil, vă rog! Aş dori şi eu...". Nu contează că ai intrat în florărie doar ca un simplu privitor, atras de mirosurile ameţitoare ale florilor, sau că eşti un client mai vechi. N-are importanţă că vrei doar un ghiveci de plastic, o pungă de pămînt, o singură garoafă sau un braţ de trandafiri. Florarul îşi tratează la fel toţi clienţii, cu toţi stă de vorbă şi glumeşte. "Decît Ťdomn», prefer să fiu cunoscut drept Ťflorarul priceput care ştie multe poveşti cu flori»." Poveşti despre culori, teorii despre forme, lecţii despre combinaţii de flori şi ierburi, idei de buchete pentru diverse ocazii, gratis pentru toată lumea. "De ce să nu punem cală într-un buchet de mireasă? Doar pentru că unii spun că este semn rău? Nici gînd! Oamenii nu se despart din cauza unei flori. Alte probleme îi dezbină, nu o floare atît de elegantă." L-am întrebat într-o zi dacă există ceva legat de florile din magazinul său de care să nu ştie: "Întrebaţi-mă, să facem un test!". Am bătut palma, am pierdut şi am primit o frezie, ca înfrîngerea să nu-mi pară atît de grea - florarul este o "enciclopedie". Ar putea să îţi vorbească ore în şir despre fiecare tip de floare din mica sa "grădină botanică", despre proprietăţile terapeutice şi legendele fiecărui firicel, oricît de exotic sau de banal ar fi el. Timp să ai să îl asculţi! Am pierdut, dar am rămas "amici". De fiecare dată cînd intru în magazinul său, mă întîmpină cu "Ce faci, prinţesa mea? Ce minunăţie mai vrei să pun astăzi în scenă?". Într-adevăr, nu ratează nici o ocazie să "se dea în spectacol" cu florile sale. În regia lui, "florăria de la colţ" devine un spectacol la scenă deschisă în care anemonele, tuberozele, daliile şi crinii, cu miresmele lor copleşitoare, devin personaje principale. Chiar şi o banală frunză de ferigă, la "indicaţiile scenice" ale florarului, îşi duce pînă la capăt cu succes rolul secundar. "Dacă aş fi obligat doar să vînd flori, mîine m-aş lăsa. Eu nu pot să concep să scot din vază floarea pe care şi-o doreşte clientul, să o trîntesc pe un celofan şi să-i arunc o fundă de decor. Aşa ceva este de neconceput pentru mine. Florile au şi ele personalitatea lor!"

Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.

Parteneri

Mark Carney premier Canada, foto Facebook jpg
Canada ripostează: tarife de până la 50% pentru sute de produse americane. Războiul comercial cu Trump intră într-o nouă etapă
Tarifele canadiene de până la 50% impuse unor produse americane au intrat în vigoare, după eșecul negocierilor comerciale dintre Ottawa și Washington, marcând o nouă etapă în războiul comercial dintre cele două țări.
11 septembrie 23 de ani jpg
Ce transporta singurul avion civil care a avut voie să zboare după atentatele de la 11 septembrie
După ce două avioane au lovit World Trade Center din New York, pe 11 septembrie 2001, Administrația Federală a Aviației (FAA) a suspendat traficul aerian comercial în Statele Unite, iar asta a făcut imposibilă deplasarea cu avionul chiar și în situațiile medicale de urgență.
Autostrada cu tuneluri  Foto Daniel Guță ADEVĂRUL jpg
Autostrada cu tuneluri din vestul României, asfaltată pe jumătate. Când va fi străpuns tunelul de aproape doi kilometri
Lucrările la „autostrada cu tuneluri” din vest se apropie de final. Primul strat de asfalt a fost turnat pe mai mulți kilometri, au început montările de grinzi la pasaje și este așteptată străpungerea Tunelului Mare, cu galerii de aproape doi kilometri.
fasole adobestock jpg
5 alimente care au mai multe fibre decât fasolea. Sunt delicioase și pot fi servite în orice fel de dietă
Atunci când vine vorba despre alimente cu un conținut ridicat de fibre, cei mai mulți dintre noi ne vom gândi imediat la fasole. Însă, aceasta nu este nici pe departe singura variantă pe care o avem la dispoziție!
calendar ortodox 2021 09 septembrie sfintii si dreptii parinti ioachim si ana png
Sfinții Ioachim și Ana, sărbătoriți pe 9 septembrie 2026. Moaștele Sfintei Ana, aduse la Biserica Sfântul Gheorghe-Nou din București
Pe 9 septembrie, la o zi după Nașterea Maicii Domnului, Biserica Ortodoxă îi prăznuiește pe Sfinții și Drepții Părinți Ioachim și Ana, părinții Fecioarei Maria.
14275049 m jpg
Jose Mourinho, mai pragmatic decât Cristi Chivu, Real Madrid a câștigat cu Inter Milano
Echipa spaniolă de fotbal Real Madrid a câștigat (2-1), pe teren propriu, meciul cu Inter Milano, în prima etapă din grupa Ligii Campionilor. Cristian Chivu l-a reîntâlnit pe Jose Mourinho pe stadionul „Bernabeu”.
washington d c  png
9 septembrie: Ziua în care America și-a numit capitala după primul ei președinte
În ziua de 9 septembrie, anul 1791, capitala SUA a fost numită oficial Washington D.C., în onoarea primului președinte american, George Washington. Tot pe 9 septembrie, în 1828, s-a născut scriitorul rus Lev Tolstoi.
Lev Tolstoi
9 septembrie: Ziua în care s-a născut Lev Tolstoi, nobilul rus care a ajuns să condamne averea și viața aristocrației
La 9 septembrie 1828 s-a născut scriitorul rus Lev Tolstoi, iar în anul 1973 s-a născut Bogdan Aurescu, fost ministru de Externe. În aceeași zi, dar în anul 1977, s-a născut gimnasta Gina Gogean.
Volodimir Zelenski FOTO EPA EFE jpg
Zelenski, în Norvegia pentru funeraliile regelui Harald al V-lea. Va discuta cu premierul de la Oslo despre apărarea Ucrainei
Preşedintele ucrainean Volodimi Zelenski a sosit marţi, 8 septembrie, în Norvegia la funeraliile regelui Harald al V-lea şi la întâlniri cu Guvernul norvegian în probleme de apărare antiaeriană.