Melomanii

Dan UNGUREANU
Publicat în Dilema Veche nr. 210 din 23 Feb 2008
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Nuţu, Sile Cămătaru sau Clămparu - începe timid cineva conversaţia. Îl ştie cineva pe Gigi mînă de aur din Constanţa? întreabă altul. La mine la Bucureşti sînt destui şi cred că cei mai de temut sînt cei din clanul Duduianu, în frunte cu Cristofor. Cristofor, Seif, Albert, Estronom. Şi mai este şi Mogoş. Şi clanul Caran - Mitu cu Aurel şi Fănel. Caran face legea în Pantelimon - zice altul. Dar nu sînt răi, dacă îi cunoşti. Eu, unul, îi cunosc şi sînt de treabă. Ar mai fi şi Poetul. De cîte ori îl lua poliţia, mai mult de două zile nu stătea. La noi la Medgidia sînt Ferat şi Beldiz. De departe e Fulguţă din Craiova cu Valter şi Vilifort. Se cunosc bine cu Duduienii. Şi mai e un clan la Craiova, Frăţia - Caiac, Cimino, Ţibişte, Gigioc - de asemenea foarte respectaţi în ţară. Aţi uitat de clanul Ştoacă, adică Petrică şi Mariusic. Ceea ce fusese o listă de nume se animează, şi spiritele se încălzesc. Tot Nuţu şi Sile rămîn baza... iar băieţii lor le calcă pe urme. Ce Nuţu şi Sile, mă? Ăia au căzut. Cine ţi-a spus ţie că au căzut? Nu ştiţi voi cîte învîrt. Io ştiu de ei că îi cunosc. Cel mai tare de la mine este Amar, dar cel mai tare cred că o să fie Aurel al lui Caran. Înseamnă că nu aţi auzit de ăştia din Constanţa - Sedan, Săceanu, Miţu, Nemuritoru’, Deces... La noi în Iaşi şi pe Moldova sînt cei 12 fraţi, clanul Cordunenilor. Aşa e (zice cineva care a venit mai tîrziu). Sile şi Nuţu. Dar tot tata Clămparu e baza. Şi ar mai fi Bîrsan de la Ploieşti, Tavan de la Alexandria, Ţîganu de la Călăraşi, Tarzan şi Pompi de la Călăraşi. Frăţia de la Craiova şi cei din cartierul Faţa Luncii din Craiova au clădit adevărate imperii în Craiova... I-au pus pe fugă pe interlopii din Constanţa la ei acasă acum cinci ani! Care zici că Nuţu şi Sile au căzut? Cît crezi tu că mai stau acolo? Atunci să vedem cine comentează. Bulgaru’, Dereseu, Caleia, Segher, Istronom, Pian. Apropo, de Sandu Hingheru’ nu se mai aude nimic? Voi cred că nu trăiţi în Bucureşti de vorbiţi aşa. Cine are tupeu să îi stea în faţă lui Petrică al lui Ştoacă? A nenorocit peste tot pe unde s-a dus în ţară şi la Bucureşti. Cei mai jmecheri din Afumaţi sînt fraţii Cotu. Sile şi Nuţu sînt praf. Dacă erau şmecheri, nu cădeau! Caranii sînt peste ei la ora actuală. Nicu Gheară nu a căzut la puşcărie şi nici nu va cădea. Amar e cel mai tare şi o să fie Aurel al lui Caran. Aurel e cuminte, are combinaţii cu Leo de la Strehaia, ceilalţi trei fraţi sînt criminali. Cei mai tari sînt : 1) Cei din cartierul Faţa Luncii din Craiova, anume Fulguţă, Valter, Vilifort, Salvis (are un Ferrari F355 Spider şi două S-Klasse), Renato, Neloson, Vialys, Bălţoi, Bebe Sabie. Sînt prieteni buni cu clanul Sadovenilor. 2) Frăţia... Ăştia-s şefii ţării. Cel mai rău este Crai, nu are frică de nimeni, îi vorbeşti urît, ţi-a luat capu’, se duce la puşcărie vine înapoi iar, te omoară. Sandu Hingheru tot aşa, e o forţă a României. Mai e neamul lui Haliu. Florin Văncică e tot aşa, o fabrică de bani. Cei mai temuţi în momentul de faţă sînt ăştia de la Călăraşi, Pompi, Bididiu, Tarzan, Gunoi. De Alin Marfă aţi auzit, măi, gajdiilor? Ăsta e iubit de toţi interlopii şi în cîţiva ani o să ajungă The Godfather. Care Alin? Dar Crocodilu’, Samir, Lordu’, Studentu’ sînt cei mai tari din Vîlcea, au afaceri în toată lumea. Pian, Campy, Grasu, Aurel, Goe, Tito, ăştia conduc Militar. Mă, băiatule... Ce ai? De unde ai auzit că Aurel dă ordine şi ceilalţi execută? Ordine primesc de la nea Mitu’, tatăl lor. Mai interesează-te de Carani. Din Drăgăşani - Cocolino, din Vîlcea - Samir, Lordu’ Mînuţă, Diliu’. Sînt mulţi interpoli în România, dar se vede că baza tot noi ţiganii sîntem, nu văd aici pe forum nici un român. Deci noi sîntem spuma. Să nu uităm de cumnaţii lui Caleea Sorin. Serafin, Walter, Firică, Costache, Decebal, Santer sînt tari şi ei. Familia Gociu sînt cei mai tari în frunte cu naşu’ meu Fian care e şi naşul lui Nuţu. Terminaţi cu vorba despre şmecheri, dacă vreţi să vorbiţi de şmecherie întreabă toţi care cunosc şmecheri adevăraţi - întreabă de Fian şi de Gociu. Auzi, tu eşti băiatu’ lui Cotu din Voluntari? Da, sînt băiatul lui Fănel. Mă cunoşti? Bă, nana, voi aţi auzit de Cicatrice, de Leo de la Strehaia? Nu lăudaţi toţi ţăranii. Fulguţă, Valter, Gabi Ursaru sînt printre puţinii care învîrt afaceri mari cu Frăţia. Caiac, Cimino, Roşianu, Gigioc. Vilifortt, Agafiţă, Levier, Vialis, Salvis din cartierul Faţa Luncii sînt duşmanii Frăţiei. Dacă şi Eriko, care are cea mai tare firmă de bodyguarzi din Oltenia, s-a împăcat cu Frăţia... Atunci e belea. De Pandele, Jubileu aţi auzit? Ei cu cine umblă? I-a luat azi pe Carani. Pe 15 martie iese Nuţu (Cămătaru), dacă nu ştiaţi, şi să vedem atunci dacă mai mişcă vreunul! (Diverse invective) Clanul Tănase, Corduneanu, Clămparu, Cămătaru sînt oameni care-i duce capu’, noi inventăm şmecheria, noi o terminăm. Oricum Mogoş rămîne cel mai tare din Pantelimon. Voi aţi auzit de Furcoi, vărul lui Traian Udi şi al lui Dan Dereseu? Ciocu’ mic. Cel mai de temut este Costel Congelatu care a tăiat trei taximetrişti. Mai încolo stilul devine mai îndîrjit şi trebuie să stilizez şi să reformulez. - Voi de la Craiova sînteţi nişte fraieri. Fără Cosmos şi Săceanu, Craiova nu era pe hartă. - Pînă iese Estronom ţine ciocu’ mic că nu faci bine că te lauzi. Poate citeşte cine nu trebuie. - Noris al lui Caleea şi Beadim al lui Estronom erau cei mai figuranţi cînd erau Duduienii afară. Acum chiar că merită bătuţi rău. Cei de la Călăraşi s-au dus la puşcărie, cu excepţia lui Marin Ceacărăscu. Restu’, Ramo, Raj, Bididiu, Pompy, Menderis s-au dus la puşcărie. Pentru toate brigăzile internaţionale, sărbători fericite şi la mulţi ani afară. Băi, fraţilor... În ziua de azi un şmecher e ascuns. Lăsaţi-vă cu impresiile şi cu caterinca. Şmecher adevărat a fost Cosmos, Baciu din Iaşi, Sedan, Costel Corduneanu! Şi aşa că nu vă mai lăudaţi atîta cu Cimino şi Caiac şi cu caca-maca. - Deci, în primul rînd, ca să se ştie, cei care fac legea în Bucureşti sînt familia Caran alături de neamul Duduianu. Aşa că degeaba încercaţi voi să umflaţi alte neamuri din alte oraşe că niciodată nu o să ajungă la valoarea lor. Să vă prezint un top al celor mai şmechere clanuri din Bucureşti. Clanul Caran. Cămătarii. Pian. Sportivii. Dinaur. Văncică. Hingherii. Clanul Boierică. Clanul Dereseu. Clanul Chira. Clanul Cuza. Ba, Ghenosu e şi o să rămînă şef toată viaţa lui aici. Le curgeau mucii cînd Ghenosu avea saci de bani. Şi i-a luat cu el, i-a învăţat, şi acum se dau mari. Vedem noi cînd iese. Ce mănîncă cîinii ţiganilor din Craiova în fiecare zi, tu nu ai nici pe masa de Crăciun - asta le-a zis-o Wilifort poliţiştilor, şi ţi-o zic şi eu ţie. "Cine e Garda de Fier? Agafiţă Levier" - cîntă un gurist bondoc într-un clip pe YouTube. Altcineva se enervează din nou: Uşor-uşor o să vă depistez că am băieţi mai tari ca radaru’, şi o să mai vedem, iar în Bucureşti, doar dacă se strînge un singur clan, sînt mai mulţi ca ăia de la Craiova, darămite să se alieze două, trei clanuri din Bucureşti, că invadează orice oraş din România, ţineţi minte ce vă spun. Cel mai tare este Frusin din Slobozia. Brigada lui Caiac, Cimino şi Roşianu stăpînesc Oltenia. Numai clanul lui Wilifort îi face praf pe Cămătari. Ulterior, conversaţia se degradează, cu injurii reciproce foarte elaborate. Anonimatul pe Internet scade responsabilitatea individuală, dezinhibă mai intens decît alcoolul. Ei şi aşa vorbesc colorat, anonimatul netului nu face decît să-i aţîţe. Membrii lumii interlope conduc mai mult prin intimidare, şi din intimidare face parte lauda de sine. Noi sîntem săgeţi. Voi cu clanul vostru sînteţi sifoane. Iar cei vizaţi ameninţă gros: lasă că vin eu la Bucureşti, aflu eu cine eşti, o să vezi tu. Nostalgia (ubi sunt qui ante nos?... cum zice în "Gaudeamus igitur") nu lipseşte. Cineva - sînt sigur - de pe acest forum a citit "La ballade des dames du temps jadis" de Villon: Mais o

cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi
petrecerea burlacilor sau escapade de weekend jpg
Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni
Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.
featured image jpg
Bet Builder vs. bilet multiplu clasic: Care sunt diferențele?
Bet Builder și biletul multiplu clasic sunt două concepte care au același scop la pariuri sportive, dar între ele sunt câteva diferențe mari.
dilemaveche ro Peste un an, alegerea se simte blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect jpg
Peste un an, alegerea se simte: blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect
Peste un an de la achiziție, o piesă bună nu-ți mai cere atenție. O iei din dulap, o pui pe tine și pleci
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a i menține aroma jpg
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a-i menține aroma
Mirosul cafelei atrage, poate, mai mult decât gustul. Aroma intensă, promisiunea gustului, acea senzație de prospețime care umple bucătăria pot dispărea însă repede, dacă boabele sau cafeaua măcinată nu sunt păstrate corect.
imagine principala jpg
Ce înseamnă timp rezonabil petrecut la cazino online, pentru un joc responsabil și echilibrat
Oriunde și oricând - acesta este conceptul divertismentului digital, aplicabil desigur și pentru jocurile de cazinou pe internet.
pexels gustavo fring 4254164 jpg
Design interior și eficiență energetică: cum creezi o locuință modernă și sustenabilă
În momentul în care amenajezi sau renovezi o locuință, nu mai este suficient să alegi doar produse care arată bine.

Parteneri

dieta legume fructe curcubeu shitterstock jpeg
Gustarea care ține de foame și poate susține sănătatea rinichilor. Este recomandată de experți
Este o gustare simplă, gustoasă și surprinzător de bună pentru sănătatea rinichilor noștri. Medicii nutriționiști explică cum numai două ingrediente comune pot fi folosite pentru a pregăti ceva care nu numai că ne va scăpa de senzația de foame, dar nici nu ne va da organismul peste cap.
dealer auto
Piața auto din România își revine. Dacia ajunge la un pas de BMW, iar BYD urcă puternic în top
Piața auto din România începe să dea semne de revenire după un început de an dificil. În primul semestru din 2026, românii au înmatriculat peste 236.000 de autoturisme, iar luna iunie a adus cea mai bună evoluție din acest an.
itisti specialisti it microsoft angajati birouri laptop
Valul concedierilor din IT continuă: Microsoft renunță la 4.800 de angajați și restructurează Xbox. Industria tech își mută banii spre AI
Microsoft a anunțat reducerea a aproximativ 4.800 de locuri de muncă, echivalentul a 2,1% din forța sa globală de muncă, într-o nouă etapă de restructurare a companiei. Cele mai afectate sunt diviziile comerciale și Xbox, unde compania pregătește una dintre cele mai mari schimbări din istoria sa.
Battle Scene, after Hans Holbein the Younger jpg
„Hipsterii” ucigași și vlăjganii care au schimbat istoria militară a Europei. Cele mai de temut bande de mercenari din istoria medievală
Mercenarii din evul mediu târziu au schimbat total istoria militară a lumii. Reprezentau coloana vertebrală a noilor armate și au transformat arta militară într-o profesie, care nu mai depindea de obiceiuri și contracte feudale. Au fost soldații care au schimbat regulile jocului.
furnici istock jpg
Metoda ingenioasă care elimină rapid mușuroaiele de furnici din grădină. Soluția simplă care dă rezultate
Dacă ne numărăm printre românii care stau la curte, este foarte posibil ca, în cele din urmă, să observăm că a apărut un mușuroi de furnici. Din fericire, atunci când ne lovim de această problemă, există o soluție simplă și rapidă la care putem apela.
elevi vacanta jpeg
Vacanțe școlare 2026-2027. Când au elevii vacanță pe parcursul anului școlar
Elevii și copiii de grădiniță vor avea cinci perioade de vacanță în anul școlar 2026-2027, potrivit structurii aprobate de Ministerul Educației. Anul școlar începe pe 7 septembrie 2026 și se încheie pe 18 iunie 2027 pentru majoritatea elevilor, însă perioadele de vacanță diferă.
Razvan Doseanu Facebook Razvan Doseanu jpg
Avocatul lui Viorel Pașca afirmă că Asociația „Dumbrava” a primit o amendă record de la ITM după ce DIICOT a pus sechestru pe toate bunurile şi conturile. Inadvertenţa din documente
Avocatul Răzvan Doseanu susține că asociația patronată de Viorel Paşca, „Dumbrava” a primit o amendă record de la ITM Bihor, în contextul anchetei din Dosarul „azilelor groazei”, după ce DIICOT a instituit sechestru pe averea şi conturile familiei Paşca şi asociaţiei patronate de aceştia.
experiment ozn jpg
8 iulie: Ziua când a început isteria OZN. „Experimentul Roswell” a dat naștere la numeroase cărți, filme și teze conspiraționiste
La 8 iulie 1947 a avut loc incidentul OZN de la Roswell. Tot pe 8 iulie s-au născut John Pemberton, inventatorul Coca Cola și actrița Anjelica Huston.
image png
Ispita feminină de la „Insula Iubirii”, pregătită să fure inimile concurenților. Cine este Sandra Vintilă și ce o recomandă
Noul sezon al emisiunii „Insula Iubirii” 2026 vine cu noi experiențe atât pentru cuplurile participante, cât și pentru ispite. Printre cele mai atrăgătoare apariții feminine se numără Sandra Vintilă, o brunetă originară din Constanța.