Melomanii

Dan UNGUREANU
Publicat în Dilema Veche nr. 210 din 23 Feb 2008
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Nuţu, Sile Cămătaru sau Clămparu - începe timid cineva conversaţia. Îl ştie cineva pe Gigi mînă de aur din Constanţa? întreabă altul. La mine la Bucureşti sînt destui şi cred că cei mai de temut sînt cei din clanul Duduianu, în frunte cu Cristofor. Cristofor, Seif, Albert, Estronom. Şi mai este şi Mogoş. Şi clanul Caran - Mitu cu Aurel şi Fănel. Caran face legea în Pantelimon - zice altul. Dar nu sînt răi, dacă îi cunoşti. Eu, unul, îi cunosc şi sînt de treabă. Ar mai fi şi Poetul. De cîte ori îl lua poliţia, mai mult de două zile nu stătea. La noi la Medgidia sînt Ferat şi Beldiz. De departe e Fulguţă din Craiova cu Valter şi Vilifort. Se cunosc bine cu Duduienii. Şi mai e un clan la Craiova, Frăţia - Caiac, Cimino, Ţibişte, Gigioc - de asemenea foarte respectaţi în ţară. Aţi uitat de clanul Ştoacă, adică Petrică şi Mariusic. Ceea ce fusese o listă de nume se animează, şi spiritele se încălzesc. Tot Nuţu şi Sile rămîn baza... iar băieţii lor le calcă pe urme. Ce Nuţu şi Sile, mă? Ăia au căzut. Cine ţi-a spus ţie că au căzut? Nu ştiţi voi cîte învîrt. Io ştiu de ei că îi cunosc. Cel mai tare de la mine este Amar, dar cel mai tare cred că o să fie Aurel al lui Caran. Înseamnă că nu aţi auzit de ăştia din Constanţa - Sedan, Săceanu, Miţu, Nemuritoru’, Deces... La noi în Iaşi şi pe Moldova sînt cei 12 fraţi, clanul Cordunenilor. Aşa e (zice cineva care a venit mai tîrziu). Sile şi Nuţu. Dar tot tata Clămparu e baza. Şi ar mai fi Bîrsan de la Ploieşti, Tavan de la Alexandria, Ţîganu de la Călăraşi, Tarzan şi Pompi de la Călăraşi. Frăţia de la Craiova şi cei din cartierul Faţa Luncii din Craiova au clădit adevărate imperii în Craiova... I-au pus pe fugă pe interlopii din Constanţa la ei acasă acum cinci ani! Care zici că Nuţu şi Sile au căzut? Cît crezi tu că mai stau acolo? Atunci să vedem cine comentează. Bulgaru’, Dereseu, Caleia, Segher, Istronom, Pian. Apropo, de Sandu Hingheru’ nu se mai aude nimic? Voi cred că nu trăiţi în Bucureşti de vorbiţi aşa. Cine are tupeu să îi stea în faţă lui Petrică al lui Ştoacă? A nenorocit peste tot pe unde s-a dus în ţară şi la Bucureşti. Cei mai jmecheri din Afumaţi sînt fraţii Cotu. Sile şi Nuţu sînt praf. Dacă erau şmecheri, nu cădeau! Caranii sînt peste ei la ora actuală. Nicu Gheară nu a căzut la puşcărie şi nici nu va cădea. Amar e cel mai tare şi o să fie Aurel al lui Caran. Aurel e cuminte, are combinaţii cu Leo de la Strehaia, ceilalţi trei fraţi sînt criminali. Cei mai tari sînt : 1) Cei din cartierul Faţa Luncii din Craiova, anume Fulguţă, Valter, Vilifort, Salvis (are un Ferrari F355 Spider şi două S-Klasse), Renato, Neloson, Vialys, Bălţoi, Bebe Sabie. Sînt prieteni buni cu clanul Sadovenilor. 2) Frăţia... Ăştia-s şefii ţării. Cel mai rău este Crai, nu are frică de nimeni, îi vorbeşti urît, ţi-a luat capu’, se duce la puşcărie vine înapoi iar, te omoară. Sandu Hingheru tot aşa, e o forţă a României. Mai e neamul lui Haliu. Florin Văncică e tot aşa, o fabrică de bani. Cei mai temuţi în momentul de faţă sînt ăştia de la Călăraşi, Pompi, Bididiu, Tarzan, Gunoi. De Alin Marfă aţi auzit, măi, gajdiilor? Ăsta e iubit de toţi interlopii şi în cîţiva ani o să ajungă The Godfather. Care Alin? Dar Crocodilu’, Samir, Lordu’, Studentu’ sînt cei mai tari din Vîlcea, au afaceri în toată lumea. Pian, Campy, Grasu, Aurel, Goe, Tito, ăştia conduc Militar. Mă, băiatule... Ce ai? De unde ai auzit că Aurel dă ordine şi ceilalţi execută? Ordine primesc de la nea Mitu’, tatăl lor. Mai interesează-te de Carani. Din Drăgăşani - Cocolino, din Vîlcea - Samir, Lordu’ Mînuţă, Diliu’. Sînt mulţi interpoli în România, dar se vede că baza tot noi ţiganii sîntem, nu văd aici pe forum nici un român. Deci noi sîntem spuma. Să nu uităm de cumnaţii lui Caleea Sorin. Serafin, Walter, Firică, Costache, Decebal, Santer sînt tari şi ei. Familia Gociu sînt cei mai tari în frunte cu naşu’ meu Fian care e şi naşul lui Nuţu. Terminaţi cu vorba despre şmecheri, dacă vreţi să vorbiţi de şmecherie întreabă toţi care cunosc şmecheri adevăraţi - întreabă de Fian şi de Gociu. Auzi, tu eşti băiatu’ lui Cotu din Voluntari? Da, sînt băiatul lui Fănel. Mă cunoşti? Bă, nana, voi aţi auzit de Cicatrice, de Leo de la Strehaia? Nu lăudaţi toţi ţăranii. Fulguţă, Valter, Gabi Ursaru sînt printre puţinii care învîrt afaceri mari cu Frăţia. Caiac, Cimino, Roşianu, Gigioc. Vilifortt, Agafiţă, Levier, Vialis, Salvis din cartierul Faţa Luncii sînt duşmanii Frăţiei. Dacă şi Eriko, care are cea mai tare firmă de bodyguarzi din Oltenia, s-a împăcat cu Frăţia... Atunci e belea. De Pandele, Jubileu aţi auzit? Ei cu cine umblă? I-a luat azi pe Carani. Pe 15 martie iese Nuţu (Cămătaru), dacă nu ştiaţi, şi să vedem atunci dacă mai mişcă vreunul! (Diverse invective) Clanul Tănase, Corduneanu, Clămparu, Cămătaru sînt oameni care-i duce capu’, noi inventăm şmecheria, noi o terminăm. Oricum Mogoş rămîne cel mai tare din Pantelimon. Voi aţi auzit de Furcoi, vărul lui Traian Udi şi al lui Dan Dereseu? Ciocu’ mic. Cel mai de temut este Costel Congelatu care a tăiat trei taximetrişti. Mai încolo stilul devine mai îndîrjit şi trebuie să stilizez şi să reformulez. - Voi de la Craiova sînteţi nişte fraieri. Fără Cosmos şi Săceanu, Craiova nu era pe hartă. - Pînă iese Estronom ţine ciocu’ mic că nu faci bine că te lauzi. Poate citeşte cine nu trebuie. - Noris al lui Caleea şi Beadim al lui Estronom erau cei mai figuranţi cînd erau Duduienii afară. Acum chiar că merită bătuţi rău. Cei de la Călăraşi s-au dus la puşcărie, cu excepţia lui Marin Ceacărăscu. Restu’, Ramo, Raj, Bididiu, Pompy, Menderis s-au dus la puşcărie. Pentru toate brigăzile internaţionale, sărbători fericite şi la mulţi ani afară. Băi, fraţilor... În ziua de azi un şmecher e ascuns. Lăsaţi-vă cu impresiile şi cu caterinca. Şmecher adevărat a fost Cosmos, Baciu din Iaşi, Sedan, Costel Corduneanu! Şi aşa că nu vă mai lăudaţi atîta cu Cimino şi Caiac şi cu caca-maca. - Deci, în primul rînd, ca să se ştie, cei care fac legea în Bucureşti sînt familia Caran alături de neamul Duduianu. Aşa că degeaba încercaţi voi să umflaţi alte neamuri din alte oraşe că niciodată nu o să ajungă la valoarea lor. Să vă prezint un top al celor mai şmechere clanuri din Bucureşti. Clanul Caran. Cămătarii. Pian. Sportivii. Dinaur. Văncică. Hingherii. Clanul Boierică. Clanul Dereseu. Clanul Chira. Clanul Cuza. Ba, Ghenosu e şi o să rămînă şef toată viaţa lui aici. Le curgeau mucii cînd Ghenosu avea saci de bani. Şi i-a luat cu el, i-a învăţat, şi acum se dau mari. Vedem noi cînd iese. Ce mănîncă cîinii ţiganilor din Craiova în fiecare zi, tu nu ai nici pe masa de Crăciun - asta le-a zis-o Wilifort poliţiştilor, şi ţi-o zic şi eu ţie. "Cine e Garda de Fier? Agafiţă Levier" - cîntă un gurist bondoc într-un clip pe YouTube. Altcineva se enervează din nou: Uşor-uşor o să vă depistez că am băieţi mai tari ca radaru’, şi o să mai vedem, iar în Bucureşti, doar dacă se strînge un singur clan, sînt mai mulţi ca ăia de la Craiova, darămite să se alieze două, trei clanuri din Bucureşti, că invadează orice oraş din România, ţineţi minte ce vă spun. Cel mai tare este Frusin din Slobozia. Brigada lui Caiac, Cimino şi Roşianu stăpînesc Oltenia. Numai clanul lui Wilifort îi face praf pe Cămătari. Ulterior, conversaţia se degradează, cu injurii reciproce foarte elaborate. Anonimatul pe Internet scade responsabilitatea individuală, dezinhibă mai intens decît alcoolul. Ei şi aşa vorbesc colorat, anonimatul netului nu face decît să-i aţîţe. Membrii lumii interlope conduc mai mult prin intimidare, şi din intimidare face parte lauda de sine. Noi sîntem săgeţi. Voi cu clanul vostru sînteţi sifoane. Iar cei vizaţi ameninţă gros: lasă că vin eu la Bucureşti, aflu eu cine eşti, o să vezi tu. Nostalgia (ubi sunt qui ante nos?... cum zice în "Gaudeamus igitur") nu lipseşte. Cineva - sînt sigur - de pe acest forum a citit "La ballade des dames du temps jadis" de Villon: Mais o

1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.

Parteneri

Placa de baza procesor cipuri microcipuri FOTO Shutterstock
Centrele de date consumă tot mai mult cupru. Două materiale surprinzătoare intră în cursa pentru AI
Expansiunea inteligenței artificiale crește cererea pentru cupru, folosit pe scară largă în centrele de date și în infrastructura energetică. Însă deficitul anticipat de aprovizionare și nevoia de performanță mai mare îi determină pe producătorii de tehnologie să caute alternative.
image png
12 octombrie: ziua în care a murit Papa Honoriu I, pontiful condamnat postum pentru erezie. Decizia a fost ulterior confirmată și de Papa Leon al II-lea
Pe 12 octombrie, în anul 638, a murit Papa Honoriu I, rămas în istorie mai ales din cauza controversei privind monotelismul. Tot pe 12 octombrie, însă în 1492, Cristofor Columb a descoperit America, iar în 1935 s-a născut tenorul Luciano Pavarotti.
plante freepik jpg
Când trebuie să aduci plantele din balcon și grădină în casă. Temperatura care le poate pune în pericol
O scurtă privire în calendar ne va arăta că deja ne îndreptăm cu pași repezi către jumătatea lunii octombrie, iar temperaturile încep să scadă tot mai mult. În această perioadă din an, mulți dintre noi ne întrebăm când trebuie, de fapt, să aducem plantele din balcon și curte în interiorul casei.
insolventa persoane fizice
Record de insolvențe în România. Care sunt domeniile și regiunile cele mai afectate
Peste 5.250 de companii au intrat în insolvență în România în primele nouă luni din 2026, cu 11,7% mai multe decât în aceeași perioadă a anului trecut. Este cel mai ridicat nivel din 2018 încoace, potrivit unei analize realizate de CITR pe baza estimărilor ONRC.
interviu angajare/ejobs
De ce se tem bugetarii să vorbească deschis la serviciu. Un studiu scoate la iveală problemele din instituțiile publice
Salariile atractive din anumite domenii și siguranța locului de muncă fac ca un post la stat să rămână dezirabil pentru mulți români. Accesul în administrație este însă dificil, nu doar din cauza restricțiilor privind angajările, ci și pe fondul neîncrederii în corectitudinea concursurilor.
dus adobestock jpg
Greșeala pe care o facem la duș. Ce recomandă dermatologii pentru un ten frumos și un păr sănătos
Atunci când vine vorba despre dușuri, cei mai mulți dintre noi ne gândim la ele numai în termeni practici, ce țin de igiena personală. Însă, potrivit medicilor dermatologi, modul în care facem duș poate avea un impact mult mai mare decât am crede asupra tenului și părului nostru.
IMG 0901 jpg
Fiica, jucătoare la CSM București, și-a învins tatăl, antrenor la Team Esbjerg, în Liga Campionilor la handbal!
Echipa feminină de handbal CSM București a administrat prima înfrângere (34-31) formației daneze Team Esbjerg, în ediția 2026/2027. Un succes clar (38-35) a înregistrat și Gloria Bistriţa, în deplasare, cu Nykobing Falster Handbold (Danemarca).
femeie fericită  foto   Shutterstock jpg
Șefii care au fiice ajung să angajeze mai multe femei. Ce au descoperit cercetătorii
Apariția primei fiice pare să schimbe inclusiv unele dintre deciziile pe care bărbații le iau la serviciu. Un studiu realizat în Danemarca arată că, după ce devin tații unei fete, managerii angajează mai multe femei, iar veniturile acestora cresc.
Volodimir Zelenski FOTO EPA EFE jpg
Zelenski denunță noi atacuri rusești asupra infrastructurii energetice după anunțul lui Trump privind armistițiul
Președintele ucrainean Volodimir Zelenski a declarat că Ucraina susține armistițiul energetic cu Rusia anunțat de Donald Trump, dar așteaptă detalii din partea SUA. El a acuzat Moscova că își continuă atacurile asupra infrastructurii energetice ucrainene.