Melomanii

Dan UNGUREANU
Publicat în Dilema Veche nr. 210 din 23 Feb 2008
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Nuţu, Sile Cămătaru sau Clămparu - începe timid cineva conversaţia. Îl ştie cineva pe Gigi mînă de aur din Constanţa? întreabă altul. La mine la Bucureşti sînt destui şi cred că cei mai de temut sînt cei din clanul Duduianu, în frunte cu Cristofor. Cristofor, Seif, Albert, Estronom. Şi mai este şi Mogoş. Şi clanul Caran - Mitu cu Aurel şi Fănel. Caran face legea în Pantelimon - zice altul. Dar nu sînt răi, dacă îi cunoşti. Eu, unul, îi cunosc şi sînt de treabă. Ar mai fi şi Poetul. De cîte ori îl lua poliţia, mai mult de două zile nu stătea. La noi la Medgidia sînt Ferat şi Beldiz. De departe e Fulguţă din Craiova cu Valter şi Vilifort. Se cunosc bine cu Duduienii. Şi mai e un clan la Craiova, Frăţia - Caiac, Cimino, Ţibişte, Gigioc - de asemenea foarte respectaţi în ţară. Aţi uitat de clanul Ştoacă, adică Petrică şi Mariusic. Ceea ce fusese o listă de nume se animează, şi spiritele se încălzesc. Tot Nuţu şi Sile rămîn baza... iar băieţii lor le calcă pe urme. Ce Nuţu şi Sile, mă? Ăia au căzut. Cine ţi-a spus ţie că au căzut? Nu ştiţi voi cîte învîrt. Io ştiu de ei că îi cunosc. Cel mai tare de la mine este Amar, dar cel mai tare cred că o să fie Aurel al lui Caran. Înseamnă că nu aţi auzit de ăştia din Constanţa - Sedan, Săceanu, Miţu, Nemuritoru’, Deces... La noi în Iaşi şi pe Moldova sînt cei 12 fraţi, clanul Cordunenilor. Aşa e (zice cineva care a venit mai tîrziu). Sile şi Nuţu. Dar tot tata Clămparu e baza. Şi ar mai fi Bîrsan de la Ploieşti, Tavan de la Alexandria, Ţîganu de la Călăraşi, Tarzan şi Pompi de la Călăraşi. Frăţia de la Craiova şi cei din cartierul Faţa Luncii din Craiova au clădit adevărate imperii în Craiova... I-au pus pe fugă pe interlopii din Constanţa la ei acasă acum cinci ani! Care zici că Nuţu şi Sile au căzut? Cît crezi tu că mai stau acolo? Atunci să vedem cine comentează. Bulgaru’, Dereseu, Caleia, Segher, Istronom, Pian. Apropo, de Sandu Hingheru’ nu se mai aude nimic? Voi cred că nu trăiţi în Bucureşti de vorbiţi aşa. Cine are tupeu să îi stea în faţă lui Petrică al lui Ştoacă? A nenorocit peste tot pe unde s-a dus în ţară şi la Bucureşti. Cei mai jmecheri din Afumaţi sînt fraţii Cotu. Sile şi Nuţu sînt praf. Dacă erau şmecheri, nu cădeau! Caranii sînt peste ei la ora actuală. Nicu Gheară nu a căzut la puşcărie şi nici nu va cădea. Amar e cel mai tare şi o să fie Aurel al lui Caran. Aurel e cuminte, are combinaţii cu Leo de la Strehaia, ceilalţi trei fraţi sînt criminali. Cei mai tari sînt : 1) Cei din cartierul Faţa Luncii din Craiova, anume Fulguţă, Valter, Vilifort, Salvis (are un Ferrari F355 Spider şi două S-Klasse), Renato, Neloson, Vialys, Bălţoi, Bebe Sabie. Sînt prieteni buni cu clanul Sadovenilor. 2) Frăţia... Ăştia-s şefii ţării. Cel mai rău este Crai, nu are frică de nimeni, îi vorbeşti urît, ţi-a luat capu’, se duce la puşcărie vine înapoi iar, te omoară. Sandu Hingheru tot aşa, e o forţă a României. Mai e neamul lui Haliu. Florin Văncică e tot aşa, o fabrică de bani. Cei mai temuţi în momentul de faţă sînt ăştia de la Călăraşi, Pompi, Bididiu, Tarzan, Gunoi. De Alin Marfă aţi auzit, măi, gajdiilor? Ăsta e iubit de toţi interlopii şi în cîţiva ani o să ajungă The Godfather. Care Alin? Dar Crocodilu’, Samir, Lordu’, Studentu’ sînt cei mai tari din Vîlcea, au afaceri în toată lumea. Pian, Campy, Grasu, Aurel, Goe, Tito, ăştia conduc Militar. Mă, băiatule... Ce ai? De unde ai auzit că Aurel dă ordine şi ceilalţi execută? Ordine primesc de la nea Mitu’, tatăl lor. Mai interesează-te de Carani. Din Drăgăşani - Cocolino, din Vîlcea - Samir, Lordu’ Mînuţă, Diliu’. Sînt mulţi interpoli în România, dar se vede că baza tot noi ţiganii sîntem, nu văd aici pe forum nici un român. Deci noi sîntem spuma. Să nu uităm de cumnaţii lui Caleea Sorin. Serafin, Walter, Firică, Costache, Decebal, Santer sînt tari şi ei. Familia Gociu sînt cei mai tari în frunte cu naşu’ meu Fian care e şi naşul lui Nuţu. Terminaţi cu vorba despre şmecheri, dacă vreţi să vorbiţi de şmecherie întreabă toţi care cunosc şmecheri adevăraţi - întreabă de Fian şi de Gociu. Auzi, tu eşti băiatu’ lui Cotu din Voluntari? Da, sînt băiatul lui Fănel. Mă cunoşti? Bă, nana, voi aţi auzit de Cicatrice, de Leo de la Strehaia? Nu lăudaţi toţi ţăranii. Fulguţă, Valter, Gabi Ursaru sînt printre puţinii care învîrt afaceri mari cu Frăţia. Caiac, Cimino, Roşianu, Gigioc. Vilifortt, Agafiţă, Levier, Vialis, Salvis din cartierul Faţa Luncii sînt duşmanii Frăţiei. Dacă şi Eriko, care are cea mai tare firmă de bodyguarzi din Oltenia, s-a împăcat cu Frăţia... Atunci e belea. De Pandele, Jubileu aţi auzit? Ei cu cine umblă? I-a luat azi pe Carani. Pe 15 martie iese Nuţu (Cămătaru), dacă nu ştiaţi, şi să vedem atunci dacă mai mişcă vreunul! (Diverse invective) Clanul Tănase, Corduneanu, Clămparu, Cămătaru sînt oameni care-i duce capu’, noi inventăm şmecheria, noi o terminăm. Oricum Mogoş rămîne cel mai tare din Pantelimon. Voi aţi auzit de Furcoi, vărul lui Traian Udi şi al lui Dan Dereseu? Ciocu’ mic. Cel mai de temut este Costel Congelatu care a tăiat trei taximetrişti. Mai încolo stilul devine mai îndîrjit şi trebuie să stilizez şi să reformulez. - Voi de la Craiova sînteţi nişte fraieri. Fără Cosmos şi Săceanu, Craiova nu era pe hartă. - Pînă iese Estronom ţine ciocu’ mic că nu faci bine că te lauzi. Poate citeşte cine nu trebuie. - Noris al lui Caleea şi Beadim al lui Estronom erau cei mai figuranţi cînd erau Duduienii afară. Acum chiar că merită bătuţi rău. Cei de la Călăraşi s-au dus la puşcărie, cu excepţia lui Marin Ceacărăscu. Restu’, Ramo, Raj, Bididiu, Pompy, Menderis s-au dus la puşcărie. Pentru toate brigăzile internaţionale, sărbători fericite şi la mulţi ani afară. Băi, fraţilor... În ziua de azi un şmecher e ascuns. Lăsaţi-vă cu impresiile şi cu caterinca. Şmecher adevărat a fost Cosmos, Baciu din Iaşi, Sedan, Costel Corduneanu! Şi aşa că nu vă mai lăudaţi atîta cu Cimino şi Caiac şi cu caca-maca. - Deci, în primul rînd, ca să se ştie, cei care fac legea în Bucureşti sînt familia Caran alături de neamul Duduianu. Aşa că degeaba încercaţi voi să umflaţi alte neamuri din alte oraşe că niciodată nu o să ajungă la valoarea lor. Să vă prezint un top al celor mai şmechere clanuri din Bucureşti. Clanul Caran. Cămătarii. Pian. Sportivii. Dinaur. Văncică. Hingherii. Clanul Boierică. Clanul Dereseu. Clanul Chira. Clanul Cuza. Ba, Ghenosu e şi o să rămînă şef toată viaţa lui aici. Le curgeau mucii cînd Ghenosu avea saci de bani. Şi i-a luat cu el, i-a învăţat, şi acum se dau mari. Vedem noi cînd iese. Ce mănîncă cîinii ţiganilor din Craiova în fiecare zi, tu nu ai nici pe masa de Crăciun - asta le-a zis-o Wilifort poliţiştilor, şi ţi-o zic şi eu ţie. "Cine e Garda de Fier? Agafiţă Levier" - cîntă un gurist bondoc într-un clip pe YouTube. Altcineva se enervează din nou: Uşor-uşor o să vă depistez că am băieţi mai tari ca radaru’, şi o să mai vedem, iar în Bucureşti, doar dacă se strînge un singur clan, sînt mai mulţi ca ăia de la Craiova, darămite să se alieze două, trei clanuri din Bucureşti, că invadează orice oraş din România, ţineţi minte ce vă spun. Cel mai tare este Frusin din Slobozia. Brigada lui Caiac, Cimino şi Roşianu stăpînesc Oltenia. Numai clanul lui Wilifort îi face praf pe Cămătari. Ulterior, conversaţia se degradează, cu injurii reciproce foarte elaborate. Anonimatul pe Internet scade responsabilitatea individuală, dezinhibă mai intens decît alcoolul. Ei şi aşa vorbesc colorat, anonimatul netului nu face decît să-i aţîţe. Membrii lumii interlope conduc mai mult prin intimidare, şi din intimidare face parte lauda de sine. Noi sîntem săgeţi. Voi cu clanul vostru sînteţi sifoane. Iar cei vizaţi ameninţă gros: lasă că vin eu la Bucureşti, aflu eu cine eşti, o să vezi tu. Nostalgia (ubi sunt qui ante nos?... cum zice în "Gaudeamus igitur") nu lipseşte. Cineva - sînt sigur - de pe acest forum a citit "La ballade des dames du temps jadis" de Villon: Mais o

Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi
petrecerea burlacilor sau escapade de weekend jpg
Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni
Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.
featured image jpg
Bet Builder vs. bilet multiplu clasic: Care sunt diferențele?
Bet Builder și biletul multiplu clasic sunt două concepte care au același scop la pariuri sportive, dar între ele sunt câteva diferențe mari.
dilemaveche ro Peste un an, alegerea se simte blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect jpg
Peste un an, alegerea se simte: blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect
Peste un an de la achiziție, o piesă bună nu-ți mai cere atenție. O iei din dulap, o pui pe tine și pleci
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a i menține aroma jpg
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a-i menține aroma
Mirosul cafelei atrage, poate, mai mult decât gustul. Aroma intensă, promisiunea gustului, acea senzație de prospețime care umple bucătăria pot dispărea însă repede, dacă boabele sau cafeaua măcinată nu sunt păstrate corect.
imagine principala jpg
Ce înseamnă timp rezonabil petrecut la cazino online, pentru un joc responsabil și echilibrat
Oriunde și oricând - acesta este conceptul divertismentului digital, aplicabil desigur și pentru jocurile de cazinou pe internet.
pexels gustavo fring 4254164 jpg
Design interior și eficiență energetică: cum creezi o locuință modernă și sustenabilă
În momentul în care amenajezi sau renovezi o locuință, nu mai este suficient să alegi doar produse care arată bine.
carucior lorelli 1 png
Căruciorul 3 în 1, între utilitate reală și decizie rațională: o lectură calmă pentru părinți care aleg informat
Discuția despre căruciorul 3 în 1 este adesea polarizată. Pe de o parte, este promovat ca soluție completă pentru primii ani de viață ai copilului.
featured image (2) jpg
Cele mai întâlnite tipuri de jucători în cazinourile online
Oamenii care au ca pasiune jocurile de casino online pot fi împărțiți în mai multe categorii. Cei mai mulți dintre ei practică jocurile strict în scop recreativ. O mică parte sunt jucători din categoria high roller, în timp ce unii pun accent pe competitivitate sau pe socializare.
bebelorelli triciclete de impins png
Ghid pentru plimbările zilnice – de la nou-născut la toddler
Plimbările în aer liber sunt esențiale în rutina zilnică a unui copil, indiferent de vârstă. De la primele zile de viață, până în perioada de toddler (1–3 ani), ieșirile contribuie la sănătatea fizică, dezvoltarea cognitivă și echilibrul emoțional al celui mic.
DilemaVeche (2) jpg
Estée Lauder, femeia care a învins Parisul cu o rețetă simplă și un plan genial
La începutul secolului trecut, Parisul deținea monopolul asupra rafinamentului, al parfumurilor și al destinelor strălucitoare, dar o tânără dintr-o familie de imigranți avea să schimbe regulile jocului.
e1112a509cc7882cc7e6eb8f7a53f22aaa jpg
Lucruri pe care trebuie să le știi despre hepatita C
Sănătatea ficatului contează pentru fiecare dintre noi, iar hepatita C face parte dintre afecțiunile des întâlnite, mai ales pentru adulți. Mulți nu știu că infecția poate trece neobservată mult timp, însă diagnosticarea precoce permite un control mai bun al bolii.
1762271292 TLtu jpg
5 tipuri de ghete de bărbați pentru trekking și activități outdoor
Pentru pasionații de natură, drumeții sau aventuri montane, alegerea unei perechi potrivite de ghete de bărbați pentru trekking este esențială. Acestea oferă echilibrul perfect între confort, aderență și protecție, fiind concepute să reziste la condiții dificile.
1762260163 1lhK jpg
Cum îi învățăm pe copii bucuria de a dărui
Un copil care se apropie cu un desen ținut la spate e una dintre cele mai frumoase imagini ale lumii.
pexels olly 3779713 jpg
5 semne care trebuie să te trimită la stomatolog - cum apare și cât de repede evoluează cu adevărat o carie dentară
Cariile dentare reprezintă cea mai frecventă problemă de sănătate dentară și sunt considerate o „problemă majoră de sănătate publică”. Deși prevalența cariilor a scăzut în ultimele decenii, problema rămâne răspândită atât în rândul copiilor, cât și al adulților.
pexels mvdheuvel 30002090 jpg
Top 4 destinații de weekend în România pentru iubitorii de natură
Dacă iubești natura, poți să găsești cu ușurință destinații ideale din țară pe care să le explorezi în timpul liber. România oferă o diversitate spectaculoasă de locuri perfecte pentru o escapadă de weekend.
Imagine1 jpg
Suferi de o afecțiune dentară? Beneficiază de servicii stomatologice precise și sigure, în cadrul unei clinici ce a înlocuit bisturiul cu laserul
Există o mulțime de afecțiuni stomatologice, de la cele ușor de tratat precum placa dentară sau tartrul, la probleme complexe, ce afectează atât funcționalitatea cât și estetica dentară, așa cum sunt parodontoza sau afecțiunile ortodontice severe.
Cafeaua și concentrarea  cât de mult te ajută  jpg
Cafeaua și concentrarea: cât de mult te ajută?
Cafeaua, un simplu ritual de răsfăț pentru unii, o adevărată artă pentru alții. Pentru fiecare pasionat, ea este și un aliat al concentrării și al vitalității.
1 coverfoto jpg
Jidvei lansează Vinars XO, în premieră internațională, la Paris
Degustare exclusivă în cadrul retrospectivei Radu Jude – primul regizor român celebrat integral la Centre Pompidou.
6 png
De ce paturile tapițate rămân alegerea preferată în designul modern
În ultimii ani, paturile tapițate au câștigat tot mai mult teren în preferințele celor care își doresc un dormitor modern, elegant și extrem de confortabil.
8d03f7ab62c532f5e956ca15dabf5bb9 jpg
Colmar cu bicicleta: 5 trasee și excursii de neratat în împrejurimi
Colmar, orașul de poveste din inima Alsaciei, nu este doar o destinație romantică de vacanță, ci și o regiune pe care o preferă pasionații de ciclism.
1757514744 t6sC jpg
Hanorace bărbătești: 5 modele de bază pentru garderoba casual
Fiecare garderobă masculină modernă include cel puțin câteva hanorace comode. Aceste piese nu te ajută doar în zilele reci, ci și oferă variante rapide de compunere a unei ținute.
pexels marta klement 636760 1438072 jpg
Cu ce se remarcă un campus universitar modern și de ce ar putea fi potrivit și pentru tine
În ziua de azi, campusul universitar modern poate să fie soluția ideală pentru cei care vin să studieze în Capitală sau în alte orașe ale țării.
2 Depresie   Conform datelor oficiale jpg
Depresia în România: o realitate invizibilă
Depresia este o afecțiune psihică frecventă care afectează viața personală, profesională și socială a celor care suferă de ea.

Parteneri

explozie scoala evreiasca amsterdam captura Firstpost jpg
Misterul grupării apărute peste noapte care a revendicat atacurile asupra unor obiective evreiești din Europa
Autoritățile din Europa investighează suspiciuni privind implicarea Iranului într-un val de atacuri teroriste care au vizat obiective evreiești din Europa de Vest de la începutul războiului, pe 28 februarie.
WhatsApp Image 2026 03 26 at 00 40 37 jpeg
RO‑Alert pentru locuitorii din Tulcea: autoritățile avertizează cu privire la obiecte căzute din spațiul aerian
Locuitorii din nordul județului Tulcea au primit joi, 26 martie, un mesaj RO‑Alert care îi avertizează asupra posibilității căderii unor obiecte din spațiul aerian.
zodii, foto shutterstock jpg
Cele două zodii care își schimbă destinul pe 29 martie. Ziua în care apare fericirea, în sfârșit, pe strada acestor nativi
Data de 29 martie vine cu o încărcătură astrală aparte, capabilă să producă schimbări majore în viața anumitor nativi.
ceas jpg
România trece la ora de vară: o oră pierdută, efecte resimțite zile întregi. Soluții pentru o adaptare mai ușoară; „Organismul are nevoie de câteva zile pentru a se recalibra”
În noaptea de sâmbătă, 28 martie, spre duminică, 29 martie, ceasurile se dau înainte, iar românii vor dormi mai puțin cu o oră. Schimbarea aduce nu doar seri mai lungi, ci și provocări pentru organism, în special în primele zile de adaptare.
Petrolier rusesc escortat prin Canalul Mânecii FOTO @TiaFarris10 jfif
Rusia a trimis un petrolier spre Cuba. Jocul Kremlinului în timp ce atenția SUA e îndreptată spre războiul cu Iranul
Rusia pare a fi trimis un petrolier spre Cuba, într-o mișcare pe care analiștii o interpretează drept o încercare de a testa angajamentul SUA în emisfera vestică, în contextul în care Washingtonul contestă influența Kremlinului pe două fronturi, relatează Politico.
Ședință de Guvern FOTO: gov.ro
Guvernul modifică OUG privind industria europeană de apărare și pregătește intervenția pe piața carburanților
Guvernul României urmează să adopte joi, 26 martie, o serie de măsuri importante, printre care modificarea Ordonanței de Urgență nr. 62/2025 privind implementarea Instrumentului „Acțiunea pentru securitatea Europei” (SAFE) și aprobarea unor proiecte de investiții în infrastructura rutieră.
Muncitori Nord Coreeni Coreea de nord Foto Getty Images jpeg
„Trăim mai rău decât vitele”: viața de coșmar a muncitorilor nord-coreeni în Rusia, obligați să muncească 16 ore pe zi
Peste 100.000 de nord-coreeni sunt exploatați în străinătate printr-un program de muncă sponsorizat de stat, iar Rusia este unul dintre principalele țări care beneficiază de forța lor de muncă ieftină.
petrolier rusia' jpg
Mișcare fără precedent: armata britanică poate opri și confisca navele flotei fantomă a Rusiei în Canalul Mânecii, lovind transporturile de petrol
Regatul Unit lovește flota fantomă rusă: navele sancționate care transportă petrol rusesc riscă sechestrul, iar operatorii vor fi urmăriți penal.
mine iran2 jpg
Minele invizibile ale Iranului din Strâmtoarea Ormuz. Amenințarea care planează asupra uneia dintre cele mai importante rute petroliere din lume
Strâmtoarea Strâmtoarea Ormuz, una dintre cele mai strategice rute maritime globale, se află din nou în centrul tensiunilor, după ce informații recente indică desfășurarea unor mine navale iraniene capabile să distrugă nave comerciale și militare.