Melomanii

Dan UNGUREANU
Publicat în Dilema Veche nr. 210 din 23 Feb 2008
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Nuţu, Sile Cămătaru sau Clămparu - începe timid cineva conversaţia. Îl ştie cineva pe Gigi mînă de aur din Constanţa? întreabă altul. La mine la Bucureşti sînt destui şi cred că cei mai de temut sînt cei din clanul Duduianu, în frunte cu Cristofor. Cristofor, Seif, Albert, Estronom. Şi mai este şi Mogoş. Şi clanul Caran - Mitu cu Aurel şi Fănel. Caran face legea în Pantelimon - zice altul. Dar nu sînt răi, dacă îi cunoşti. Eu, unul, îi cunosc şi sînt de treabă. Ar mai fi şi Poetul. De cîte ori îl lua poliţia, mai mult de două zile nu stătea. La noi la Medgidia sînt Ferat şi Beldiz. De departe e Fulguţă din Craiova cu Valter şi Vilifort. Se cunosc bine cu Duduienii. Şi mai e un clan la Craiova, Frăţia - Caiac, Cimino, Ţibişte, Gigioc - de asemenea foarte respectaţi în ţară. Aţi uitat de clanul Ştoacă, adică Petrică şi Mariusic. Ceea ce fusese o listă de nume se animează, şi spiritele se încălzesc. Tot Nuţu şi Sile rămîn baza... iar băieţii lor le calcă pe urme. Ce Nuţu şi Sile, mă? Ăia au căzut. Cine ţi-a spus ţie că au căzut? Nu ştiţi voi cîte învîrt. Io ştiu de ei că îi cunosc. Cel mai tare de la mine este Amar, dar cel mai tare cred că o să fie Aurel al lui Caran. Înseamnă că nu aţi auzit de ăştia din Constanţa - Sedan, Săceanu, Miţu, Nemuritoru’, Deces... La noi în Iaşi şi pe Moldova sînt cei 12 fraţi, clanul Cordunenilor. Aşa e (zice cineva care a venit mai tîrziu). Sile şi Nuţu. Dar tot tata Clămparu e baza. Şi ar mai fi Bîrsan de la Ploieşti, Tavan de la Alexandria, Ţîganu de la Călăraşi, Tarzan şi Pompi de la Călăraşi. Frăţia de la Craiova şi cei din cartierul Faţa Luncii din Craiova au clădit adevărate imperii în Craiova... I-au pus pe fugă pe interlopii din Constanţa la ei acasă acum cinci ani! Care zici că Nuţu şi Sile au căzut? Cît crezi tu că mai stau acolo? Atunci să vedem cine comentează. Bulgaru’, Dereseu, Caleia, Segher, Istronom, Pian. Apropo, de Sandu Hingheru’ nu se mai aude nimic? Voi cred că nu trăiţi în Bucureşti de vorbiţi aşa. Cine are tupeu să îi stea în faţă lui Petrică al lui Ştoacă? A nenorocit peste tot pe unde s-a dus în ţară şi la Bucureşti. Cei mai jmecheri din Afumaţi sînt fraţii Cotu. Sile şi Nuţu sînt praf. Dacă erau şmecheri, nu cădeau! Caranii sînt peste ei la ora actuală. Nicu Gheară nu a căzut la puşcărie şi nici nu va cădea. Amar e cel mai tare şi o să fie Aurel al lui Caran. Aurel e cuminte, are combinaţii cu Leo de la Strehaia, ceilalţi trei fraţi sînt criminali. Cei mai tari sînt : 1) Cei din cartierul Faţa Luncii din Craiova, anume Fulguţă, Valter, Vilifort, Salvis (are un Ferrari F355 Spider şi două S-Klasse), Renato, Neloson, Vialys, Bălţoi, Bebe Sabie. Sînt prieteni buni cu clanul Sadovenilor. 2) Frăţia... Ăştia-s şefii ţării. Cel mai rău este Crai, nu are frică de nimeni, îi vorbeşti urît, ţi-a luat capu’, se duce la puşcărie vine înapoi iar, te omoară. Sandu Hingheru tot aşa, e o forţă a României. Mai e neamul lui Haliu. Florin Văncică e tot aşa, o fabrică de bani. Cei mai temuţi în momentul de faţă sînt ăştia de la Călăraşi, Pompi, Bididiu, Tarzan, Gunoi. De Alin Marfă aţi auzit, măi, gajdiilor? Ăsta e iubit de toţi interlopii şi în cîţiva ani o să ajungă The Godfather. Care Alin? Dar Crocodilu’, Samir, Lordu’, Studentu’ sînt cei mai tari din Vîlcea, au afaceri în toată lumea. Pian, Campy, Grasu, Aurel, Goe, Tito, ăştia conduc Militar. Mă, băiatule... Ce ai? De unde ai auzit că Aurel dă ordine şi ceilalţi execută? Ordine primesc de la nea Mitu’, tatăl lor. Mai interesează-te de Carani. Din Drăgăşani - Cocolino, din Vîlcea - Samir, Lordu’ Mînuţă, Diliu’. Sînt mulţi interpoli în România, dar se vede că baza tot noi ţiganii sîntem, nu văd aici pe forum nici un român. Deci noi sîntem spuma. Să nu uităm de cumnaţii lui Caleea Sorin. Serafin, Walter, Firică, Costache, Decebal, Santer sînt tari şi ei. Familia Gociu sînt cei mai tari în frunte cu naşu’ meu Fian care e şi naşul lui Nuţu. Terminaţi cu vorba despre şmecheri, dacă vreţi să vorbiţi de şmecherie întreabă toţi care cunosc şmecheri adevăraţi - întreabă de Fian şi de Gociu. Auzi, tu eşti băiatu’ lui Cotu din Voluntari? Da, sînt băiatul lui Fănel. Mă cunoşti? Bă, nana, voi aţi auzit de Cicatrice, de Leo de la Strehaia? Nu lăudaţi toţi ţăranii. Fulguţă, Valter, Gabi Ursaru sînt printre puţinii care învîrt afaceri mari cu Frăţia. Caiac, Cimino, Roşianu, Gigioc. Vilifortt, Agafiţă, Levier, Vialis, Salvis din cartierul Faţa Luncii sînt duşmanii Frăţiei. Dacă şi Eriko, care are cea mai tare firmă de bodyguarzi din Oltenia, s-a împăcat cu Frăţia... Atunci e belea. De Pandele, Jubileu aţi auzit? Ei cu cine umblă? I-a luat azi pe Carani. Pe 15 martie iese Nuţu (Cămătaru), dacă nu ştiaţi, şi să vedem atunci dacă mai mişcă vreunul! (Diverse invective) Clanul Tănase, Corduneanu, Clămparu, Cămătaru sînt oameni care-i duce capu’, noi inventăm şmecheria, noi o terminăm. Oricum Mogoş rămîne cel mai tare din Pantelimon. Voi aţi auzit de Furcoi, vărul lui Traian Udi şi al lui Dan Dereseu? Ciocu’ mic. Cel mai de temut este Costel Congelatu care a tăiat trei taximetrişti. Mai încolo stilul devine mai îndîrjit şi trebuie să stilizez şi să reformulez. - Voi de la Craiova sînteţi nişte fraieri. Fără Cosmos şi Săceanu, Craiova nu era pe hartă. - Pînă iese Estronom ţine ciocu’ mic că nu faci bine că te lauzi. Poate citeşte cine nu trebuie. - Noris al lui Caleea şi Beadim al lui Estronom erau cei mai figuranţi cînd erau Duduienii afară. Acum chiar că merită bătuţi rău. Cei de la Călăraşi s-au dus la puşcărie, cu excepţia lui Marin Ceacărăscu. Restu’, Ramo, Raj, Bididiu, Pompy, Menderis s-au dus la puşcărie. Pentru toate brigăzile internaţionale, sărbători fericite şi la mulţi ani afară. Băi, fraţilor... În ziua de azi un şmecher e ascuns. Lăsaţi-vă cu impresiile şi cu caterinca. Şmecher adevărat a fost Cosmos, Baciu din Iaşi, Sedan, Costel Corduneanu! Şi aşa că nu vă mai lăudaţi atîta cu Cimino şi Caiac şi cu caca-maca. - Deci, în primul rînd, ca să se ştie, cei care fac legea în Bucureşti sînt familia Caran alături de neamul Duduianu. Aşa că degeaba încercaţi voi să umflaţi alte neamuri din alte oraşe că niciodată nu o să ajungă la valoarea lor. Să vă prezint un top al celor mai şmechere clanuri din Bucureşti. Clanul Caran. Cămătarii. Pian. Sportivii. Dinaur. Văncică. Hingherii. Clanul Boierică. Clanul Dereseu. Clanul Chira. Clanul Cuza. Ba, Ghenosu e şi o să rămînă şef toată viaţa lui aici. Le curgeau mucii cînd Ghenosu avea saci de bani. Şi i-a luat cu el, i-a învăţat, şi acum se dau mari. Vedem noi cînd iese. Ce mănîncă cîinii ţiganilor din Craiova în fiecare zi, tu nu ai nici pe masa de Crăciun - asta le-a zis-o Wilifort poliţiştilor, şi ţi-o zic şi eu ţie. "Cine e Garda de Fier? Agafiţă Levier" - cîntă un gurist bondoc într-un clip pe YouTube. Altcineva se enervează din nou: Uşor-uşor o să vă depistez că am băieţi mai tari ca radaru’, şi o să mai vedem, iar în Bucureşti, doar dacă se strînge un singur clan, sînt mai mulţi ca ăia de la Craiova, darămite să se alieze două, trei clanuri din Bucureşti, că invadează orice oraş din România, ţineţi minte ce vă spun. Cel mai tare este Frusin din Slobozia. Brigada lui Caiac, Cimino şi Roşianu stăpînesc Oltenia. Numai clanul lui Wilifort îi face praf pe Cămătari. Ulterior, conversaţia se degradează, cu injurii reciproce foarte elaborate. Anonimatul pe Internet scade responsabilitatea individuală, dezinhibă mai intens decît alcoolul. Ei şi aşa vorbesc colorat, anonimatul netului nu face decît să-i aţîţe. Membrii lumii interlope conduc mai mult prin intimidare, şi din intimidare face parte lauda de sine. Noi sîntem săgeţi. Voi cu clanul vostru sînteţi sifoane. Iar cei vizaţi ameninţă gros: lasă că vin eu la Bucureşti, aflu eu cine eşti, o să vezi tu. Nostalgia (ubi sunt qui ante nos?... cum zice în "Gaudeamus igitur") nu lipseşte. Cineva - sînt sigur - de pe acest forum a citit "La ballade des dames du temps jadis" de Villon: Mais o

inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?

Parteneri

Nicolae Minovici imagine de epoca png
Povestea medicului care a înființat Serviciul de Salvare din România și a deschis primul spital: „Mergeţi repede, dar să nu omorâţi toţi caii“
Într-o epocă în care românii credeau încă în vrăjitoare, farmece și descântece, iar cei bolnavi se duceau să se tămăduiască la vraci, medicul Nicolae Minovici a înființat primul serviciu de Salvare și primul spital de Urgență din România.
Stadion Timisoara „Dan Paltinisanu”, randare (Facebook) jpg
România se împrumută și crește taxele, dar continuă investițiile în stadioane. Expert: „Populația este sacrificată”
România investește miliarde în stadioane și săli de sport, deși trăiește pe datorie, iar taxele abia au fost majorate. Economiștii avertizează că decizia este o eroare gravă, decontată direct de populație și firmele private.
România jpeg
Cât de sigură este, de fapt, România prin ochii unui turist străini? „Ești îngrijorat ca în orice alt oraș mare”
Într-o analiză dedicată călătorilor străini, creatorul canalului Wolters World pe YouTube demontează prejudecățile legate de nesiguranța din estul Europei și cataloghează România drept o țară sigură, accesibilă și primitoare. Totuși, vloggerul atrage atenția asupra unor riscuri reale.
Lingouri de aur FOTO Shutterstock
Aurul, prins între război, petrol și dobânzi. Cum va evolua prețul metalului prețios
Aurul a revenit în zona recordurilor recente, susținut de incertitudinea geopolitică, dolarul mai slab și diminuarea așteptărilor privind o majorare a dobânzilor Fed. Pentru următoarea perioadă, însă, direcția metalului prețios va depinde în mare măsură de evoluția conflictului din Orientul Mijlociu
Întinderi sau deadlifts exercițiile nerecomandate de ortopezi Foto Zing Coach jpg
Pastila inspirată de sport, testată pe oameni. Medicamentul ar putea ajuta la menținerea greutății şi reduce pofta de mâncare
O companie de biotehnologie testează un medicament oral conceput să imite unul dintre semnalele produse de organism în timpul exercițiilor fizice. Primele rezultate la oameni arată că substanța este bine tolerată, însă nu există încă dovezi că aceasta îi face pe oameni să slăbească.
rechizite
Cât costă pregătirea unui copil pentru școală. Unii părinți renunță la rechizitele cu personaje
Mai sunt doar două săptămâni până la începutul noului an școlar, pe 7 septembrie, iar familiile din România au intrat deja în febra cumpărăturilor. Pe lângă rechizitele obișnuite, copiii își doresc tot mai mult produse inspirate de personajele lor preferate, precum Capibara, Rumi sau Stitch, iar ace
digitalizare-conexiune-internet Foto ACCENTURE
Internetul slab poate costa firmele timp și bani. Unde sunt problemele și cât de digitalizate sunt companiile românești
Uniunea Europeană își propune ca până în 2030 digitalizarea să devină un factor major de competitivitate, iar noile date prezentate de Consiliul UE arată dimensiunea decalajului care trebuie încă recuperat.
Mozaic reprezentând gladiatori aflat la Galleria Borghese (© Wikimedia Commons)
Cum să mănânci precum gladiatorii Romei antice. Rețete și băutura lor secretă
Gladiatorii erau super-starurile sportive ale vremurilor lor. Erau priviți ca simboluri ale virilității, puterii și atracției fizice în Roma Antică. Specialiștii au identificat ce mâncau acești „zei ai arenelor” dar și rețetele de bucate care-i pregăteau pentru lupte.
Screenshot 2026 08 20 141154 png
„Apa ca un bivol negru”, documentarul care l-a suparat pe Ceausescu
În primăvara anului 1970, România a intrat sub ape. Mureșul, Someșul, Siretul și alte râuri au ieșit din matcă, au rupt drumuri și căi ferate, au intrat în sate și orașe, au măturat gospodării și au lăsat în urmă zeci de mii de familii care încercau să înțeleagă, de pe o zi pe alta, ce mai rămăsese