Melomanii

Dan UNGUREANU
Publicat în Dilema Veche nr. 210 din 23 Feb 2008
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Nuţu, Sile Cămătaru sau Clămparu - începe timid cineva conversaţia. Îl ştie cineva pe Gigi mînă de aur din Constanţa? întreabă altul. La mine la Bucureşti sînt destui şi cred că cei mai de temut sînt cei din clanul Duduianu, în frunte cu Cristofor. Cristofor, Seif, Albert, Estronom. Şi mai este şi Mogoş. Şi clanul Caran - Mitu cu Aurel şi Fănel. Caran face legea în Pantelimon - zice altul. Dar nu sînt răi, dacă îi cunoşti. Eu, unul, îi cunosc şi sînt de treabă. Ar mai fi şi Poetul. De cîte ori îl lua poliţia, mai mult de două zile nu stătea. La noi la Medgidia sînt Ferat şi Beldiz. De departe e Fulguţă din Craiova cu Valter şi Vilifort. Se cunosc bine cu Duduienii. Şi mai e un clan la Craiova, Frăţia - Caiac, Cimino, Ţibişte, Gigioc - de asemenea foarte respectaţi în ţară. Aţi uitat de clanul Ştoacă, adică Petrică şi Mariusic. Ceea ce fusese o listă de nume se animează, şi spiritele se încălzesc. Tot Nuţu şi Sile rămîn baza... iar băieţii lor le calcă pe urme. Ce Nuţu şi Sile, mă? Ăia au căzut. Cine ţi-a spus ţie că au căzut? Nu ştiţi voi cîte învîrt. Io ştiu de ei că îi cunosc. Cel mai tare de la mine este Amar, dar cel mai tare cred că o să fie Aurel al lui Caran. Înseamnă că nu aţi auzit de ăştia din Constanţa - Sedan, Săceanu, Miţu, Nemuritoru’, Deces... La noi în Iaşi şi pe Moldova sînt cei 12 fraţi, clanul Cordunenilor. Aşa e (zice cineva care a venit mai tîrziu). Sile şi Nuţu. Dar tot tata Clămparu e baza. Şi ar mai fi Bîrsan de la Ploieşti, Tavan de la Alexandria, Ţîganu de la Călăraşi, Tarzan şi Pompi de la Călăraşi. Frăţia de la Craiova şi cei din cartierul Faţa Luncii din Craiova au clădit adevărate imperii în Craiova... I-au pus pe fugă pe interlopii din Constanţa la ei acasă acum cinci ani! Care zici că Nuţu şi Sile au căzut? Cît crezi tu că mai stau acolo? Atunci să vedem cine comentează. Bulgaru’, Dereseu, Caleia, Segher, Istronom, Pian. Apropo, de Sandu Hingheru’ nu se mai aude nimic? Voi cred că nu trăiţi în Bucureşti de vorbiţi aşa. Cine are tupeu să îi stea în faţă lui Petrică al lui Ştoacă? A nenorocit peste tot pe unde s-a dus în ţară şi la Bucureşti. Cei mai jmecheri din Afumaţi sînt fraţii Cotu. Sile şi Nuţu sînt praf. Dacă erau şmecheri, nu cădeau! Caranii sînt peste ei la ora actuală. Nicu Gheară nu a căzut la puşcărie şi nici nu va cădea. Amar e cel mai tare şi o să fie Aurel al lui Caran. Aurel e cuminte, are combinaţii cu Leo de la Strehaia, ceilalţi trei fraţi sînt criminali. Cei mai tari sînt : 1) Cei din cartierul Faţa Luncii din Craiova, anume Fulguţă, Valter, Vilifort, Salvis (are un Ferrari F355 Spider şi două S-Klasse), Renato, Neloson, Vialys, Bălţoi, Bebe Sabie. Sînt prieteni buni cu clanul Sadovenilor. 2) Frăţia... Ăştia-s şefii ţării. Cel mai rău este Crai, nu are frică de nimeni, îi vorbeşti urît, ţi-a luat capu’, se duce la puşcărie vine înapoi iar, te omoară. Sandu Hingheru tot aşa, e o forţă a României. Mai e neamul lui Haliu. Florin Văncică e tot aşa, o fabrică de bani. Cei mai temuţi în momentul de faţă sînt ăştia de la Călăraşi, Pompi, Bididiu, Tarzan, Gunoi. De Alin Marfă aţi auzit, măi, gajdiilor? Ăsta e iubit de toţi interlopii şi în cîţiva ani o să ajungă The Godfather. Care Alin? Dar Crocodilu’, Samir, Lordu’, Studentu’ sînt cei mai tari din Vîlcea, au afaceri în toată lumea. Pian, Campy, Grasu, Aurel, Goe, Tito, ăştia conduc Militar. Mă, băiatule... Ce ai? De unde ai auzit că Aurel dă ordine şi ceilalţi execută? Ordine primesc de la nea Mitu’, tatăl lor. Mai interesează-te de Carani. Din Drăgăşani - Cocolino, din Vîlcea - Samir, Lordu’ Mînuţă, Diliu’. Sînt mulţi interpoli în România, dar se vede că baza tot noi ţiganii sîntem, nu văd aici pe forum nici un român. Deci noi sîntem spuma. Să nu uităm de cumnaţii lui Caleea Sorin. Serafin, Walter, Firică, Costache, Decebal, Santer sînt tari şi ei. Familia Gociu sînt cei mai tari în frunte cu naşu’ meu Fian care e şi naşul lui Nuţu. Terminaţi cu vorba despre şmecheri, dacă vreţi să vorbiţi de şmecherie întreabă toţi care cunosc şmecheri adevăraţi - întreabă de Fian şi de Gociu. Auzi, tu eşti băiatu’ lui Cotu din Voluntari? Da, sînt băiatul lui Fănel. Mă cunoşti? Bă, nana, voi aţi auzit de Cicatrice, de Leo de la Strehaia? Nu lăudaţi toţi ţăranii. Fulguţă, Valter, Gabi Ursaru sînt printre puţinii care învîrt afaceri mari cu Frăţia. Caiac, Cimino, Roşianu, Gigioc. Vilifortt, Agafiţă, Levier, Vialis, Salvis din cartierul Faţa Luncii sînt duşmanii Frăţiei. Dacă şi Eriko, care are cea mai tare firmă de bodyguarzi din Oltenia, s-a împăcat cu Frăţia... Atunci e belea. De Pandele, Jubileu aţi auzit? Ei cu cine umblă? I-a luat azi pe Carani. Pe 15 martie iese Nuţu (Cămătaru), dacă nu ştiaţi, şi să vedem atunci dacă mai mişcă vreunul! (Diverse invective) Clanul Tănase, Corduneanu, Clămparu, Cămătaru sînt oameni care-i duce capu’, noi inventăm şmecheria, noi o terminăm. Oricum Mogoş rămîne cel mai tare din Pantelimon. Voi aţi auzit de Furcoi, vărul lui Traian Udi şi al lui Dan Dereseu? Ciocu’ mic. Cel mai de temut este Costel Congelatu care a tăiat trei taximetrişti. Mai încolo stilul devine mai îndîrjit şi trebuie să stilizez şi să reformulez. - Voi de la Craiova sînteţi nişte fraieri. Fără Cosmos şi Săceanu, Craiova nu era pe hartă. - Pînă iese Estronom ţine ciocu’ mic că nu faci bine că te lauzi. Poate citeşte cine nu trebuie. - Noris al lui Caleea şi Beadim al lui Estronom erau cei mai figuranţi cînd erau Duduienii afară. Acum chiar că merită bătuţi rău. Cei de la Călăraşi s-au dus la puşcărie, cu excepţia lui Marin Ceacărăscu. Restu’, Ramo, Raj, Bididiu, Pompy, Menderis s-au dus la puşcărie. Pentru toate brigăzile internaţionale, sărbători fericite şi la mulţi ani afară. Băi, fraţilor... În ziua de azi un şmecher e ascuns. Lăsaţi-vă cu impresiile şi cu caterinca. Şmecher adevărat a fost Cosmos, Baciu din Iaşi, Sedan, Costel Corduneanu! Şi aşa că nu vă mai lăudaţi atîta cu Cimino şi Caiac şi cu caca-maca. - Deci, în primul rînd, ca să se ştie, cei care fac legea în Bucureşti sînt familia Caran alături de neamul Duduianu. Aşa că degeaba încercaţi voi să umflaţi alte neamuri din alte oraşe că niciodată nu o să ajungă la valoarea lor. Să vă prezint un top al celor mai şmechere clanuri din Bucureşti. Clanul Caran. Cămătarii. Pian. Sportivii. Dinaur. Văncică. Hingherii. Clanul Boierică. Clanul Dereseu. Clanul Chira. Clanul Cuza. Ba, Ghenosu e şi o să rămînă şef toată viaţa lui aici. Le curgeau mucii cînd Ghenosu avea saci de bani. Şi i-a luat cu el, i-a învăţat, şi acum se dau mari. Vedem noi cînd iese. Ce mănîncă cîinii ţiganilor din Craiova în fiecare zi, tu nu ai nici pe masa de Crăciun - asta le-a zis-o Wilifort poliţiştilor, şi ţi-o zic şi eu ţie. "Cine e Garda de Fier? Agafiţă Levier" - cîntă un gurist bondoc într-un clip pe YouTube. Altcineva se enervează din nou: Uşor-uşor o să vă depistez că am băieţi mai tari ca radaru’, şi o să mai vedem, iar în Bucureşti, doar dacă se strînge un singur clan, sînt mai mulţi ca ăia de la Craiova, darămite să se alieze două, trei clanuri din Bucureşti, că invadează orice oraş din România, ţineţi minte ce vă spun. Cel mai tare este Frusin din Slobozia. Brigada lui Caiac, Cimino şi Roşianu stăpînesc Oltenia. Numai clanul lui Wilifort îi face praf pe Cămătari. Ulterior, conversaţia se degradează, cu injurii reciproce foarte elaborate. Anonimatul pe Internet scade responsabilitatea individuală, dezinhibă mai intens decît alcoolul. Ei şi aşa vorbesc colorat, anonimatul netului nu face decît să-i aţîţe. Membrii lumii interlope conduc mai mult prin intimidare, şi din intimidare face parte lauda de sine. Noi sîntem săgeţi. Voi cu clanul vostru sînteţi sifoane. Iar cei vizaţi ameninţă gros: lasă că vin eu la Bucureşti, aflu eu cine eşti, o să vezi tu. Nostalgia (ubi sunt qui ante nos?... cum zice în "Gaudeamus igitur") nu lipseşte. Cineva - sînt sigur - de pe acest forum a citit "La ballade des dames du temps jadis" de Villon: Mais o

e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.

Parteneri

masa de pranz la serviciu la restaurant cu colegii mancare sanatoasa 0 jpeg
Cum te conving restaurantele să cheltuiești mai mult. 12 trucuri ascunse în meniuri
Felul în care este construit meniul unui restaurant poate influența alegerile clienților la fel de mult ca aspectul preparatelor sau recomandările ospătarilor. De la poziția prețurilor pe pagină până la denumiri, restaurantele folosesc o serie de tehnici prin care cresc valoarea comenzii.
image png
A murit Tom Skerritt, starul din „Top Gun”, „Alien” și „Steel Magnolias”. Actorul avea 93 de ani
Actorul american Tom Skerritt, cunoscut mai ales pentru rolurile din Top Gun, Alien și Steel Magnolias, a murit la vârsta de 93 de ani. Decesul său a fost confirmat miercuri de familie.
Revoluția ungară din 1956 jpeg
23 octombrie: 70 de ani de la Revoluția Ungară. Cum a sfidat Budapesta dominația sovietică în 1956
Revoluția pornită pe 23 octombrie la Budapesta a evoluat într-o revoltă a muncitorilor din întreaga țară și s-a terminat pe 11 noiembrie odată cu proclamarea, de către Janos Kádár, omul sovieticilor, a înăbușirii revoluției. Tot pe 23 octombrie 25.000 de femei au cerut dreptul la vot în America.
Donald Trump, pus sub acuzare pentru rolul său în atacul  de la Capitoliu  jpeg
Donald Trump, obligat să depună mărturie sub jurământ până în decembrie în procesul intentat BBC. Avocatul postului britanic: „Nu am reuşit să-l audiem pe reclamant”
Președintele american Donald Trump este obligat să dea o declarație sub jurământ până la sfârșitul anului în procesul de defăimare pe care l-a intentat împotriva BBC, după ce o judecătoare federală a admis solicitarea formulată de avocații postului britanic.
loto png
Marele premiu la Loto 6/49, de peste 3,32 milioane de euro, a fost câștigat! Unde s-a jucat biletul norocos
Marele premiu pus în joc la Loto 6/49 a fost adjudecat la tragerea de joi, 22 octombrie 2026. Un jucător inspirat a nimerit toate cele șase numere extrase, punând mâna pe un pot uriaș la categoria I, în valoare exactă de 17.760.754,40 de lei (peste 3,32 milioane de euro).
persoana suparata
Zodiile care riscă să-și piardă norocul din cauza unei singure persoane. Trebuie să fie foarte atente în cine au încredere
Astrologii vin cu avertizări pentru trei zodii care riscă să-și piardă norocul din cauza unei singure persoane din anturajul lor. Deși au intenții bune și tind să le ofere celor apropiați încredere necondiționată, nativii ar putea descoperi că nu toată lumea le dorește binele. Planurile de viitor, p
Răzvan Fodor jpg
Planul secret al lui Răzvan Fodor în cazul unui război în România. Cum se pregătise pentru ce era mai rău: „Avem un sac cu toate actele”
Invitat în cadrul podcastului „Vin de-o poveste”, găzduit de Radu Țibulcă, artistul Răzvan Fodor a dezvăluit măsurile radicale pe care le pregătise în cel mai mare secret pentru a-și proteja familia în eventualitatea în care ostilitățile din Ucraina s-ar fi extins peste granițele României.
ilie bolojan foto facebook ilie bolojan png
Bolojan, după decizia CEDO privind restanțele salariale ale magistraților: „Actualul Guvern va avea de ales pe cine servește: România sau aristocrația bugetară”
Fostul premier Ilie Bolojan a reacționat joi după decizia Curții Europene a Drepturilor Omului de a respinge cererile formulate de magistrați privind plata restanțelor salariale, susținând că hotărârea confirmă poziția exprimată anterior de Guvern în această dispută.
Mihaela Bilic jpg
De ce nu trebuie să păstrăm alimentele în pungi biodegradabile. Mihaela Bilic trage un semnal de alarmă
Medicul nutriționist Mihaela Bilic atrage atenția asupra unei greșeli frecvente făcute de consumatori: utilizarea pungilor biodegradabile din comerț pentru depozitare pe termen mediu sau lung a mâncării în cămară ori în frigider.