NIMIC NEOBIȘNUIT, CICĂ LEGEA COMPENSAȚIEI FUNCȚIONEAZĂ UIMITOR CÎND SE TERMINĂ O EPOCĂ ÎN 48 DE ORE

● Cică japonezul care s-a căsătorit cu o hologramă e la un pas de divorț, la scurt timp după căsătorie, din cauza unor probleme tehnice. Nimic neobișnuit. Se mai strică și hologramele, poate au descoperit nepotriviri de caracter, o fi făcut el (sau ea) ceva... Mă întreb doar ce-o să obțină ea la partaj. (M. M.)

● Cică un liliac din specia Pipistrellus a bătut toate recordurile cunoscute, zburînd peste 2.300 de kilometri, din Rusia pînă în Alpii francezi. Nu știu cum e cu recordurile liliecești, dar nu mi se pare deloc anormal că pînă și Pipistrellus a zburat din Rusia. (A. M.)

● Dacă, potrivit unui sondaj realizat în Franța, 47% din cei intervievați s-au declarat agasați de mesajele publicitare care folosesc frangleza, în România, pe rafturile unui supermarket bucureștean, pe eticheta unei caserole cu un mix de salată, am descoperit că legea compensației chiar funcționează: eticheta respectivă mă îmbia cu tentația unei „Salaté franțuzé”. (S. G.)

● Un bărbat de 60 de ani a mers la dentist pentru o plombă și a ajuns la urgență direct în operație, pentru că a înghițit capul frezei care-i scormonea dintele. Uimitor este că el nu și-a dat seama. „Eram la dentist și deodată mi s-a spus că trebuie să merg urgent la spital pentru că am înghițit freza. Eu n-am simțit, doar că m-a apucat tusea. După investigații, m-au lămurit: nu o înghițisem, o inhalasem.” Ce fel de om e acesta? (S. V.)

● Titlurile inițiale ale unor romane devenite celebre: Și mîine e o zi (Pe aripile vîntului), Ceva s-a întîmplat (Șoareci și oameni), Totul e bine cînd se termină cu bine (Război și pace), Primele impresii (Mîndrie și prejudecată), Regatul de la țărmul mării (Lolita), Ultimul om din Europa (1984), Străinii din interior (Împăratul muștelor), Trimalchio în West Egg (Marele Gatsby). (M. C.)

● Obligativitatea tezelor va fi eliminată din anul școlar viitor, iar elevii vor avea o singură medie la final de an. O altă noutate ar fi că media anuală va fi încheiată dintr-un număr de note pe care fiecare profesor îl va decide pentru fiecare situație în parte, fără să existe un regulament de notare strict, cum este în prezent. Se pare că se termină o epocă, să vedem ce urmează. (A. M. S.)

● Într-un mesaj publicat pe Telegram, grupul de hackeri pro-rus Killnet confirmă că a fost ajutat de românul Ioan Feher și amenință că, dacă nu va fi eliberat, grupul se va răzbuna. „Lăsați-l în pace. Dacă susține Rusia, nu înseamnă că este un infractor. Dacă nu este eliberat în 48 de ore, voi distruge România, Marea Britanie și Moldova. Voi distruge întreaga structură informațională și Ministerul Sănătății. Veți realiza că ați făcut o greșeală.” –transmite Killnet în mesajul său. Trei țări și un minister – totul, pentru un singur bărbat! Cîtă pasiune, cîtă iubire cavalerească… O declarație care i-ar face geloși pe Romeo și pe Julieta, pe Tristan și pe Isolda, pe Héloïse și pe Abélard. Iubire, bibelou de Telegram. (M. P.)

CÎTEVA ORE MAI TÎRZIU AVEȚI NUMAI NUME, NUME, NUME

● Veștile despre comportamentul criminal al soldaților ruși în Ucraina sînt adesea întîmpinate de putiniștii de toate felurile și de peste tot cu replica „Dar americanii cum crezi că sînt?”. Iată: la finalul lunii aprilie, armata americană a trimis unei italience din Vicenza un tort cu ocazia împlinirii vîrstei de 90 de ani. Femeia s-a trezit cu soldați americani la ușă, care i-au dăruit un tort și i-au cîntat „Happy Birthday to you!”. Apoi, militarii au explicat. În 1945, chiar în ziua în care nonagenara de azi împlinea 13 ani, armata americană a împins armata germană în afara satului italian în care sărbătorita locuia cu mama ei. După ce au ieșit din adăpost, constatînd că satul e în siguranță, mama i-a pregătit fiicei un tort de ziua ei. După ce a scos blatul de la cuptor, l-a pus să se răcească undeva în fața ușii. Cînd a revenit, cîteva ore mai tîrziu, tortul dispăruse. Cum nemți nu mai erau în sat, a dedus că vreun soldat american flămînd l-a șterpelit. Dar de ce să fi fost flămînd dacă toată lumea din sat i-a primit cu brațele deschise pe americani, i-a hrănit și le-a dat de băut pe săturate? Mister! Totuși, 77 de ani mai tîrziu, armata americană a restituit tortul cu urările de rigoare. Vedeți diferența? (S. V.)

● „Dar o haină normală nu aveți?” – am întrebat-o pe vînzătoarea care încerca să mă convingă să cumpăr un pardesiu „oversized”, cu „rupturi decorative”. Replica sa retorică a venit implacabilă precum destinul: „Cum adică normală?”. (S. G.)

● Un liliac cu o greutate de șapte grame a bătut un nou record de lungime a unui zbor, reușind să parcurgă peste 2.300 de kilometri, din Rusia pînă în Alpii francezi. Liliecii din specia Pipistrellus nathusii sînt celebri pentru zborurile lungi, dar cel de acum este cu adevărat uimitor. Iar liliacul acesta are numai șapte grame. (A. M. S.)

● Nume de general roman din secolul I: Lucius Licinius Lucullus. (M. C.)

● Nume de zeități tracice din scrierile antice, despre care nu se știe mai nimic: Sabazios, Zerynthia, Kotyto, Hypta, Gebeleizis. Aviz viitorilor părinți în pană onomastică. (M. C.)

● De la o aruncătură de băț, din Pantelimon, am adunat niște nume de firme: Mileniul Dragonului SRL, Aspect Tehnic Grup SRL, Secolul Verde SRL, Pur Total Bigg SRL, Editura Viață Și Sănătate SRL, Agricola Axintele SRL, Maison Du Monde SRL, Fatrom Aditivi Furajeri SRL, Love & Vis SRL, Mura Frumușelul SRL, Intercarne Rom SRL, Autoescu SRL, Pătrat Trans SRL, Piccolo Tedy & Amicii SRL, General Vid SRL, Prosperity Of Amorena SRL, Scabros Film SRL, Casa Boierească Mezafum Prod SRL, Lifeturquoise SRL, Stivuitoare Lize SRL, La Piticul Mofturos SRL, Alpha Moment SRL, Bălălău Medical SRL, Colosal Media Adv SRL, Porci Plus SRL, Quantum Intelligence SRL, Butterfly Metal Activ SRL, Azur Electrical SRL, Șarpele & Păunul Imp Exp SRL, Kokorokara SRL, Singuran Folio SRL, Voios Art SRL, Biruinței Art SRL, Fieromania Company SRL, Extensii Gene De Vis SRL, Mustang Imobiliar SRL, Stra & Stru SRL, Lejiu Miraj SRL, Electrocaznice Ju SRL, C’est La Vie Cafe SRL, Sfântul Irineu SRL, Dilia Zurlie SRL, Porumbelul Curier Expres SRL, Țarina Monahilor SRL, Bucuria Bravo Sweet SRL, Galben Sincron SRL, Negru Sincron SRL, Dominus Rex SRL, La Gabi Damasc Market SRL, Bobonașu SRL, Top Chic Infinity SRL, Curcubeu Educațional SRL, Dacica Equipment Heroes SRL, Giulia Intimis SRL, Fan Legumina SRL, TD Activitate Generală De Frumusețe SRL, Gastro Utilaj SRL, Narghilea De Lux Egipteană SRL, Ghiveciul Magic SRL, 6 Copii Online SRL, Tavane Lux SRL, La Micuțu’ Uriaș SRL, Unuunu Prăjiturele SRL, Expert Ape Subterane SRL, Imperiul Bucuriei SRL, Meseriaș Urgent SRL, Celălalt Service SRL, Pas Alergător SRL, Homo Ludens 2002 SRL, Butic La Tutunu SRL, Dar Din Rai SRL, Casa Amurgul Senectuții SRL, Cărți Alese SRL, Lotus Alogen Trading SRL, Lotus An Bun SRL, Calea Cunoașterii SRL, Pelicanul Intern Focus SRL, La Salcie Orlando SRL, Aproape Perfect Fresh Market SRL, Authentic Strămoșesc SRL. (D. S.)

Foto: M. Pleșu (sus), Ș.M. Georgescu (jos)