Ivirea pe lume

Publicat în Dilema Veche nr. 1003 din 29 iunie – 5 iulie 2023
Zizi și neantul jpeg

Indiferent de privirile rele, am dormit, pînă la urmă, dusă, în salonul de sterilitate. Cu ființișoara din mine cu tot. Pînă a doua zi la 7 dimineața. 

Cînd am fost programată, cum spuneam, să mi se spintece reglementar burta și să fie scoasă de acolo făptura care se copsese. Nu-mi aduc aminte mai nimic din drumul de la salon spre sala de operație. Cred, totuși, c-am văzut, ca prin ceață, că-n momentul acela crucial și privirile rele au încetat: doamnele din salon aveau, totuși, și ele, suflet, mi s-a părut.

Nici despre operație nu-mi amintesc absolut nimic, nici măcar despre anestezia inițială. Doar că, deși nimeni din familia mea nu a fost prezent la acea oră matinală, era acolo doamna doctor. Eu așa îi spuneam, de fapt o chema Ecaterina Rădulescu (iar apropiații o numeau Pupi). Deși trecuse de vîrsta de pensionare, doamna dr. Rădulescu mai consulta încă, își mai păstrase pacienți. Ea mă păstorise de-a lungul sarcinii, ca pe un ou, cu mare grijă. Datorită ei toate merseseră bine. Singurul lucru pe care mi-l aduc aminte e că i-am văzut chipul în sala de operații, înainte să nu mai știu de mine. Și că sentimentul pe care l-am avut, atunci, a fost unul de încredere. În ea și-n chirugul care urma să-mi facă operația, și-n anestezistul care-l însoțea. 

Cînd m-am trezit, eram într-un salon, cu o senzație de amorțeală în tot corpul. Nu părea să fie nimeni prin jur. Mereu mă trezesc înainte de vreme la operații (la cea de apendicită m-am trezit chiar în timpul ei) și găsesc, în jur, o lume ireală și nepregătită. În ziua aceea de vară timpurie a apărut, pînă la urmă, o asistentă, cred că și doctorul. Știu că primul meu gînd a fost la ființișoara care mă aștepta, fragilă, pe undeva s-o cunosc și să mi-o apropriez. Așa că mi-am adunat puterile, m-am întors cu totul din lumea în care fusesem plecată și am întrebat, cu sufletul la gură: „E sănătos?”. 

Mi s-a răspuns că da. Că a luat 10 la scorul Apgar. Nici nu știam, decît vag, din filme, că bebelușii dau primul examen la venirea lor pe lume. Că țipătul pe care-l scot e un prim indiciu (dar și un strigăt de victorie că au reușit să treacă dintr-o lume în alta). Atunci m-am liniștit și am putut da drumul și ploii de întrebări care-mi stăteau pe vîrful limbii, avide să se rostogolească: „E băiat?”.

E ciudat că întrebarea n-a fost ce e. Pur și simplu, pentru că mă adresasem, în toată perioada sarcinii, la masculin făpturii, am presupus că e de sex masculin. Și răspunsul a fost „da”. 

Cu cît acumulam mai multe răspunsuri afirmative, cu atît prindeam mai mult curaj și mi se sumețea inima-n mine să pun întrebări tot mai îndrăznețe și mai departe de cele de strictă supraviețuire și informație. Așa că m-am surprins punînd o întrebare care, astăzi, mi s-ar părea nerelevantă și neelalocul ei: „E frumos?”. Și, culmea, nimeni nu s-a mirat de îndrăzneala ei. Mi s-a răspuns, simplu, cu da. Și la aceasta.

Atunci a urmat nu o altă întrebare, ci o cerere firească: i-am rugat pe cei de la spital să-mi aducă bebelușul să-l văd. Eram doar eu, celor din familie li se spusese să vină mai tîrziu, așa estimaseră ei că mă voi trezi, conform standardelor. Și asistenta a venit cu bebelușul, bine strîns și înfășat. Dar fețișoara lui era cît se poate de vizibilă. Era roșu și auriu, așa l-am perceput eu cel puțin. Iar chipul lui mi s-a părut perfect. L-am găsit cel mai frumos din lume și strălucitor. Și nu numai atît: l-am recunoscut imediat, am recunoscut în el ființișoara cu care trăncăneam, în burtă, vrute și nevrute. L-am recunoscut ca ieșind din mine. Și atunci s-a instalat, așa, pe loc, acel atît de înălțător și, în același timp, copleșitor sentiment: cel al unui alt tip de iubire, ușoară ca un fulg, dar și grea ca o piatră de moară. Senzația că ființișoara e atît de fragilă și că ție-ți revine rolul s-o protejezi: pentru că, dacă i s-ar întîmpla cel mai mic neajuns, te-ar durea pînă la dezintegrare. Și că, de-acum încolo, binele ei e responsabilitatea ta. Poate nu cuvintele astea erau cele care mi s-au ițit în minte, dar senzația era cu siguranță asta: una, chiar dacă exuberantă, deloc ușoară.

pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.

Parteneri

image png
Recunoști fetița drăguță din imagine? A jucat într-un film legendar, însă a avut un destin crunt. A fost răpită de un deținut și a murit la 34 de ani
Filmul „Maria, Mirabela”, lansat în 1981, rămâne una dintre cele mai iubite producții pentru copii din cinematografia românească. Îmbinând acțiunea live cu animația, filmul semnat de regizorul Ion Popescu-Gopo a oferit un moment de referință în carierele mai multor artiști.
razboi foto pixabay jpg
Pericolul unui nou război mondial. Avertismentul unui expert de la Oxford despre conflictul care amenință planeta
Politologul Vladimir Borțun, cercetător la Universitatea Oxford, explică, într-o analiză pentru „Adevărul”, de unde vine riscul unui nou război mondial. Românul vorbește despre cauze, efect și soluțiile pentru a preveni dezastrul.
shutterstock 2449541539 jpg
Poate Iranul să blocheze Strâmtoarea Urmuz, artera petrolieră a lumii? Ce spun experții
Comandantul Gardienilor Revoluției, Sardar Esmail Kowsari, a declarat pentru presa locală că Iranul ia în calcul închiderea Strâmtorii Ormuz, o arteră vitală pentru transporturile petroliere la nivel global. Dar dispune Iranul de această capacitate?
image png
Nici aer condiționat, nici ventilator: noua invenție care alungă căldura și îți salvează banii
În fiecare vară, temperaturile în creștere aduc nu doar disconfort termic, ci și griji în privința facturilor la energie.
Captură de ecran 2025 06 16 213325 jpg
Muntele nuclear care dă fiori Israelului
Iranul ascunde în miezul unui munte una dintre cele mai bine apărate instalații nucleare din lume. Îngropată la o jumătate de kilometru sub pământ, instalația de îmbogățire Fordo din Iran, proiectată să reziste unui atac frontal, reprezintă testul suprem al puterii militare aeriene israeliene, scrie
Nicușor Dan FOTO presidency.ro
Cum ar fi arătat România cu Ion Rațiu președinte? Lecția Poloniei și avertismentul despre Bulgaria
Schimbarea clasei politice nu ar fi transformat România nici în urmă cu 35 de ani, și nici acum, într-o țară precum Polonia, spune politologul Cristian Pârvulescu. Cheia schimbării României stă în schimbarea instituțiilor, nu a politicienilor, explică profesorul.
Pământ de grădină  Sursa gardenorganic org uk jpg
Cu ce se dezinfectează solul corect. Soluția farmaceutică ce combate și mucegaiul
Dezinfectarea solului este un pas esențial pentru sănătatea plantelor și pentru prevenirea dezvoltării mucegaiului, ciupercilor sau a altor agenți patogeni.
Vacanță pe litoral  Sursa Freepik com jpg
Cum îți poți rata vacanța all-inclusive. Zece greșeli frecvente ale turiștilor
Tot mai populare în rândul românilor care își fac planuri de vacanță, ofertele turistice „all-inclusive”, unde cea mai mare parte a serviciilor obișnuite este cuprinsă într-un singur pachet oferit de hoteluri, nu înseamnă eliberarea completă de griji.
Schengen shutterstock 1 jpg
Criza Schengen. Spațiul de liberă circulație devine monedă de schimb în UE
Tot mai multe state reintroduc controalele la frontiere în vederea combaterii migrației ilegale. Iar în unele cazuri este vorba despre prelungiri succesive, deși impunerea controalelor este permisă temporar, în cazuri excepționale.