Invizibili, prin oraş

Publicat în Dilema Veche nr. 468 din 31 ianuarie - 6 februarie 2013
Prostănaci de fiecare zi jpeg

Se uită prin mine şi face un gest scurt cu bărbia înainte – o invitaţie să-i spun ce vreau. „Un pachet de Lavazza roşie, vă rog.“ Vînzătoarea nu aude. E cu ambele urechi ciulite la colega ei care o boscorodeşte pe cea din tura de seară care le-a lăsat nişte calcule aiurea şi nu le iese ceva la socoteală. Întoarce capul spre femeia care vorbeşte din ce în ce mai tare şi care gesticulează nervoasă. Se întoarce apoi scurt spre mine. Îmi mai face o dată semnul cu bărbia. „O Lavazza roşie“, zic stins. Iar nu aude, căci mintea şi urechile îi sînt tot la colega nervoasă. A treia oară îmi zice foarte agasată: „Spuneţi!“ Ştiţi deja ce-i spun. „Gata. A transferat spre mine toată tensiunea, toţi nervii, sînt inoportună şi, în general, nu am ce căuta acolo“, mă gîndesc. Deloc, femeia privea în continuare prin mine.

Eu una păream destul de calmă, dar mi-era şi ruşine un pic. Mă gîndeam că toată lumea de la coadă mă va găsi vinovată de toată comoţiunea de la tejghea. Că va spune după ce plec, „Du-te, băi, dracului, cu cafeaua ta cu tot.“ În tot acest răstimp – discuţia aprinsă, semnul cu bărbia, întrebările – femeia a stat cu mîna întinsă spre mine, un gest flasc, era mîna întinsă să ia banii. Un gest inconştient, făcut înainte de vreme; n-aveam încă ce să-i dau şi n-avea încă a şti ce vreau şi de cîţi bani. Mîna aia întinsă reflex m-a pus pe gînduri. După zeci de ani de făcut meseria asta, poate că era ceva normal. Am rîs gîndindu-mă că gestul se repeta şi în afara serviciului, ştiţi, ca Chaplin în Timpuri noi – care smucea din mîini şi după ce ieşise din tură de la banda de montat şuruburi.

N-am existat şi nu voi exista vreodată pentru femeia aia. Nu m-a uitat pentru că pur şi simplu nu a avut ce să uite. Nu am existat. Aşa cum toată ziua care avea să urmeze a fost cu totul şi cu totul bizară. Am fost invizibilă. Nici şoferul de taxi nu m-a observat. (Ceea ce, în mod normal, e absolut convenabil, credeţi-mă.) Era total cufundat într-o convorbire telefonică. Conducea automat şi i se plîngea interlocutorului de meseria asta de rahat pe care e nevoit s-o facă, să suporte hachiţele „la toţi clienţii.“ Eu – parte a acestor „la toţi“ – eram în spate. Mă căra ca pe un sac de cartofi fără suflet, dragii mei. Mi-a luat banii ca din bancomat şi a plecat. El habar n-avea cum arătam, eu îi cunoşteam doar ceafa.

Am ajuns la muncă. Între mailurile primite, o bancă oarecare avea grijă personalizat de „bănuţii“ mei şi mă numea Domnule Selma Iusuf. Îmi explica, la fel de personalizat, ca de la suflet la suflet, cum e cu un anume cont de economii. Îmi scria ca unui om care are probleme serioase la cap. Grija pentru bănuţii mei şi tonul părintesc uneori, foarte amical alteori, îngrijorător de intim pe alocuri ar fi trebuit să mă convingă că exist şi că am importanţă pentru ei. Într-un alt mail, o domnişoară îmi explica zglobiu importanţa unui produs oarecare şi se cerea, cu produs cu tot, într-un buletin de ştiri. Mă tutuia ca pe soră-sa; m-am simţit chiar prost gîndindu-mă că poate ne cunoaştem, iar eu am uitat. Adresa de mail era bună, îmi greşise însă numele de mai multe ori în textul prezentării.

La întoarcere, în metrou, o gaşcă de liceeni era să mă trimită într-o lungă plonjare pe burtă, în jos, pe scările rulante. Nici pentru ăia nu existam. Oricum, pentru ei, eram parte din gaşca nesemnificativă a tuturor persoanelor de peste douăzeci de ani, hai treizeci. Care nu există. Care sînt un fel de abur prin care poţi trece liniştit, la o adică. Care n-au ce căuta în tribul celor din ale căror urechi ies firele lungi şi albe ale căştilor de iProduse.

Zilele trecute am intrat în acelaşi magazin cu vînzătoarea Chaplin, să iau eterna cafea. Gestul cu bărbia, mîna întinsă. Eu am privit-o ca pe o cunoştinţă, ea a privit prin mine. N-are nimic, am zis, n-are nimic, nu-s buricul pămîntului.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

Cea mai bună parte din noi jpeg
Cît timp mai dăm vina pe părinți?
Cu sau fără terapie, o idee posibil cîștigătoare ar fi acceptarea părinților noștri, dacă îi mai avem, așa cum sînt. Ei nu se mai pot schimba. Noi, însă, da.
Zizi și neantul jpeg
Tot de toamnă
Tot în compunerile de toamnă își aveau mereu locul și păsările călătoare.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Noua limbă de lemn. Cu drag!
Pupici, frumi, grădi, lunițe. Am „evoluat” de la clasicele diminutive și alinturi de cîrciumă de tipul „Ce fel de ciorbiță?”
E cool să postești jpeg
O lume ipotetică
cu cît ne percepem ca fiind mai valoroși, cu atît vom considera că merităm o viață bună și vom fi mai încrezători în propriile forțe.
p 20 WC jpg
Apărătorul credinţei ori apărătorul credinţelor?
Spiritul anglican, spunea istoricul dominican Guy Bedouelle (Revue française de science politique, 1969), poate fi caracterizat prin două calităţi: fidelitate faţă de tradiţie şi toleranţă.
Theodor Pallady jpeg
Predoslovie postmodernă
Orice mărturisitor al creștinismului este în criză de timp și de timpuri! Nu-și mai poate apăra credința într-o nișă cimentată, întorcînd spatele lumii, așa cum trăiește și gîndește ea astăzi, în secolul al XXI-lea.
p 21 WC jpg
PREVI (2)
Este PREVI un succes sau un eșec? După peste patru decenii de la darea în folosință, nici o familie nu a părăsit locuința ocupată, ci, dimpotrivă, a mărit-o și a modelat-o prin prisma utilizării ei.
p 24 S M Georgescu jpg
Cu ochii-n 3,14
La 88 de ani, a murit actrița Louise Fletcher al cărei chip va rămîne pentru totdeauna în memoria iubitorilor de film drept imaginea rece de-ți îngheață sîngele a sorei-șefe Ratched din Zbor deasupra unui cuib de cuci, capodopera lui Milos Forman din 1975.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Ne vedem în zona de confort
Poate, în loc să ne păcălim că sîntem oameni liberi pentru că nu-l cunoaștem pe „trebuie“, am putea s-o ascultăm, din cînd în cînd, pe Nina Simone și să ne fie mai puțin frică.
Zizi și neantul jpeg
Greierele și furnica
După revoluție, mentalitățile au început să se schimbe, slavă Domnului. Ne-am dat seama, măcar, că nu putem fi cu toții furnici. Și că își au și greierii rostul lor, și chiar grăunțele lor.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Găina care năștea pui vii – cum recuperăm anii ’90? –
Citiți Scînteia tineretului de prin anii ’70, să vedeți acolo ce condeie! Ce stil! Dacă ștai cum să te strecori puteai să faci presă adevărată, ba mai mult decît atît, literatură!”
E cool să postești jpeg
Votant la 16 ani?
Totuși, în toate aceste discuții pro și contra nu există de fapt argumentul de la care ar trebui să plece, în mod firesc, întreaga dezbatere: vocea adolescenților. Vor ei să voteze?
p 20 Fragii salbatici jpg
Visul adevărat. Două întrebări ale lui Marin Tarangul
Materia spiritului nu este o țesătură de concepte, ci o adîncime a lucrului însuși, acolo unde acesta își descoperă chipul, împreună cu rădăcina, posibilitățile și înrudirile lui esențiale.
„Voi cine spuneţi că sînt?“ O pledoarie jpeg
Din nou despre Augustin
Știința despre Treime, desigur, prin care inclusiv filosofia ciceroniană cunoaște o paradoxală supraviețuire.
p 24 1 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Nouă autovehicule parcate în curtea Direcției Generale de Asistență Socială și Protecția Copilului din Bacău, pe strada Ghioceilor, au luat inexplicabil foc în noaptea de joi spre vineri. Pentru a nu știu cîta oară, La Bacău, la Bacău, într-o mahala, / S-a ’ntîmplat, s-a ’ntîmplat / O mare dandana
Cea mai bună parte din noi jpeg
Cîți prieteni v-au mai rămas?
Generația mea, formată în comunism și imediat după, nu a fost învățată să-și facă din prieteni o familie.
Zizi și neantul jpeg
Primul an
Nu mă recunoșteam, nu recunoșteam familiarul în comportamentele colegilor și profesorilor mei.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Prima mea călătorie
Aș vrea să vă spun că ceea ce am cîștigat în prima mea călătorie „adevărată” va dura pe termen lung, însă mi-am dat seama încă din primele zile ale întoarcerii că nu va fi așa.
E cool să postești jpeg
Anularea gîndirii
„Dacă ar fi fost rasist, Karl May nu i-ar fi lăsat pe Winnetou și Old Shatterhand să devină frați de cruce”.
p 20 WC jpg
Două modele ale diversităţii religioase
Cînd coexistenţa religiilor e privită în lumina Sursei lor transcendente, ea poate deveni întîlnire în cunoaştere.
Theodor Pallady jpeg
Un capitol tainic de Filocalie siriacă
Prea multe nu știm despre viața sfîntului Isaac Sirul, iar datele disponibile se pot consulta în volumul recenzat aici.
Rivero y Compania in Calle Tetuan Old San Juan   DSC06841 jpg
PREVI (1)
Importanța experimentului PREVI este majoră nu numai pentru arhitectura socială participativă, în particular, ci pentru arhitectură în general.
p 24 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Din cauza porțiunilor de drum decapat, mai mulți bicicliști participanți la Turul României s-au accidentat, căzînd de pe biciclete în zona Ambud-Petin din județul Satu Mare.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Așteptați, reconfigurăm traseul
După 16 ani în care aproape m-am identificat cu locul de muncă și n-am făcut mai nimic în rest, vîrsta de mijloc care începe mai mereu cu 4 și care se apropia mă speria cumplit.

Adevarul.ro

Scurgeri de gaz din conductele Nord Stream FOTO EPA-EFE
Vinovatul evident pentru exploziile Nord Stream: ipoteza unui expert suedez
Economistul suedez Anders Aslund, fost consilier al lui Boris Elţîn, primul preşedinte al Rusiei post-sovietice, afirmă că „vinovatul evident” pentru exploziile de la gazoductele Nord Stream din Marea Baltică pare să fie una dintre cele mai secrete structuri militare ale Rusiei.
militari din Armata Naţională a Republicii Moldova
Sandu crede că securitatea Moldovei va fi asigurată de o armată puternică, nu de neutralitate
Președintele Republicii a reamintit că statutul de neutralitate nu permite Moldovei să se alăture unui bloc militar.
Antony Blinken FOTO EPA EFE jpg
Blinken: Ucraina poate folosi arme occidentale pentru a recâștiga teritoriile anexate de Rusia
Liderul diplomației americane, Antony Blinken, a afirmat că Statele Unite nu se opun ca Ucraina să utilizeze armele furnizate de Occident pentru a recâștiga teritoriile în care Rusia a organizat referendumuri, relatează Ukrainska Pravda.

HIstoria.ro

image
Care este importanța strategică a Insulei Șerpilor?
De mici dimensiuni, având doar 17 hectare, Insula Șerpilor are cu toate acestea o importanță geostrategică semnificativă. Controlul insulei și al apelor înconjurătoare afectează toate rutele de navigație care leagă Ucraina de restul lumii.
image
Cum era la ora de istorie ținută de I.L. Caragiale?
Ca mulţi alţi literaţi, Ion Luca Caragiale a avut o pasiune pentru istorie, inclusiv pentru cea naţională. Blamat de unii încă din timpul vieţii pentru că, în scrierile sale, s-ar fi relevat drept anti-român, el a avut, uneori, o viziune romantică (dacă nu chiar idilică) asupra trecutului neaoș.
image
Aristide Blank, finanțistul camarilei lui Carol al II-lea
Aristide Blank (1883-1961) a fost o personalitate complexă, care după ce a studiat dreptul și filosofia, s-a implicat în lumea financiară națională și internațională, reușind astfel să influențeze major viața politică românească dintre cele două războaie mondiale.