În ochii ei era dragoste, multă dragoste

Publicat în Dilema Veche nr. 944 din 12 – 18 mai 2022
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg

Eram într-o seară la Mc, pe Magheru, una dintre primele seri calde ale acestui început de mai care a scos tot Bucureștiul – aripa tînără – în stradă, mai ceva ca la Barcelona, fără restricții, fără măști, comandasem doi burgeri unui panou luminos care nu zîmbea, nu comunica, însă răspundea la niște stimuli tactili, am atins ușor panoul cu degetele ca într-o mîngîiere, nu avea rost să-l zgîlțîi ca puștanii de alături, reacționa exact la fel. Aveam comanda 809, am văzut-o afișată pe un alt ecran, în pregătire, înaintea mea mai erau cel puțin 15 de comenzi, la 200 de metri, pe bulevard, mă aștepta cineva care probabil că deja era nervos că durează atît, mașina era, desigur, parcată aiurea, însă abia comanda 790 apăruse ca „finalizată“, așteptam cu ochii la ecran, într-o mică mulțime nepăsătoare, frenetică, în mijlocul unei mări interioare, marea de la Mc, valuri succesive de rîsete, glasuri care se întretaie, toți erau cu cel puțin douăzeci de ani mai tineri decît mine, chiar și mama care nu reușea să-și potolească copilul ce‑și pierduse răbdarea și urla nu avea mai mult de 25 de ani. Și atunci i-am văzut, erau chiar în spatele meu, comanda 810 sau 812, dar îi durea pe ei undeva de comandă, putea să fie „finalizată“ a doua zi dimineață, nici c-ar ar fi contat, puteau să aștepte la nesfîrșit acolo, doar unul pentru altul. În momentul în care i-am observat s-au decupat parcă de pe un fundal și mi-am dat seama că întreaga lume se învîrtea, de fapt, în jurul lor, inclusiv noi, ceilalți, care ne pierdeam timpul cu ochii fixați în ecrane, dornici să ne ridicăm burgerii și cartofii prăjiți, eram doar niște sateliți lipsiți de importanță, niște stele îndepărtate sau niște comete. Aveau amîndoi șaisprezece, poate șaptesprezece ani, m-am uitat la ceas – un pic peste ora zece, probabil că părinții lor se întrebau deja de ce nu erau acasă, tatăl ei era posibil să-și facă griji, habar n-aveau că ei pierduseră orice noțiune a timpului la Mc, în Romană, el ținînd stîngaci în mînă o floare galbenă, floarea ei, ea nereușind să-și desprindă nici măcar o secundă privirea din ochii lui, atingîndu-se tot timpul cu tandrețe, însă cu totul altfel decît atinsesem eu panoul tactil, doar pentru a se convinge că celălalt mai este încă acolo, vorbindu-și în șoaptă, neîncetat, apropiindu-și din cînd în cînd buzele într-un soi de sărut care rămînea suspendat în aer. Și nici măcar nu erau niște copii frumoși, nici măcar nu erau niște adolescenți rebeli, la prima lor dragoste, departe de ei toate aceste clișee, nu ieșeau în evidență cu nimic, păreau doar un cuplu normal ca orice cuplu de pe lumea asta, nu erau „în tendințe“, amîndoi aveau ceva desuet și ușor nostalgic pentru mine – el, cu pletuța lui de rocker timid și cu nasul cam mare, îmbrăcat îngrijit, poate că-i spusese maică-sa „Vezi cum te îmbraci dacă ieși la o întîlnire cu o fată! Poate îi iei și o floare!“, ea, drăgălașă, dulce, cu părul prins neglijent într-o coadă, într-un parpalac lung pînă la pămînt, un pic cam mare, părea desprinsă din filmele vechi cu Jane Fonda. Și totuși, erau atît de frumoși, ah, frumusețea aia pe care mi-o amintesc atît de bine, frumusețea aia a lor, a acelui împreună. Mi-am dat seama că, în timp ce așteptam comanda 809, mă holbam la ei de aproape zece minute și m-am simțit prost, nu că ei m-ar fi observat pe mine, așa cum nu observi stelele foarte îndepărtate, așa cum nu poți observa cometele care călătoresc undeva prin univers, la mii de ani-lumină distanță. Am primit un mesaj pe telefon: „Băi, nu mai pot sta aici... trebe s-o mut“, am răspuns: „Mai las-o pe avarii 5 m, scz... coadă mare“, le-am făcut o poză cu telefonul, habar n-am de ce, doar ca să-i am undeva, să știu că astfel de lucruri mai există undeva în afara mea, în afara timpului. 809 a clipit în sfîrșit pe ecran, mi-am luat pachetul și am ieșit, i-am lăsat acolo șoptindu-și nu știu ce, erau într-adevăr comanda 810 sau 812.

În cei două sute de metri pe care i-am făcut pînă la mașină, m-am trezit întrebîndu-mă: oare cum e? oare cum era? În cei două sute de metri, mi-a trecut totul prin minte, ca niște flash-uri, memoria înecatului înainte de a se scufunda definitiv, de a se pierde în neant. Pletosul Fane și Rock 93, într-a noua, prima mea ieșire în gașcă, „ochi imposibili de albaștri“ – așa cum am scris în jurnal –, nu mă ținuse niciodată un băiat de mînă pînă atunci, nu așa, senzația amețitoare de a te întoarce acasă, după miezul nopții, ținută de mînă, după care nu dormi toată noaptea, oftezi și suspini, deși a doua zi ai teză la mate. Privirile, atingerile alea atît de discrete încît probabil că se petreceau doar în imaginația mea, crunta „despărțire“ de după festival, ne-am întîlnit în față la Alimentara pe Moșilor, încă mai exista, am vrut să-i dau colecția mea de monstrișori din plastic, ca amintire, „lasă, că poate o să mai ai nevoie de ei“, mă uitam în fiecare zi după autobuzul 135, în drum spre liceu, autobuzul care îl ducea pe el la liceu, la MF3, îmi imaginam că e acolo, în autobuz, că trece pe lîngă mine și o să mă vadă că sufăr. Cristi, din clasa paralelă, care se uita lung la mine în pauze, pe culoar – sau doar mi se părea mie? „Nu ți se pare, fată! Chiar se uită!“, îmi zicea colega mea de bancă –, acel căutat permanent al privirii, acel colac de salvare de care te agăți cînd chiulești de la fizică și atîrni de gardul școlii, în timp ce îl admiri pe el cum joacă baschet și, inevitabil, te apuci de fumat, ca să pari o tipă mai cool, mai disponibilă, nu orice tocilară de la a XI-a H. Alex, prima „relație“, băiatul care te aștepta cînd terminai orele ca să te ducă tot de mînă acasă, îi săreai în brațe chiar dacă era cu un cap mai mic decît tine, te-a părăsit în primăvară, chiar de 1 Martie, cînd toți băieții le aduceau iubitelor lor mărțișoare și flori, plîngeai de una singură în Cișmigiu, culegeai ghiocei, ai lăsat un buchețel pe o bancă, un ultim omagiu pe mormîntul pe care i l-ai săpat lui Alex, un pensionar de la șahiști te-a întrebat de ce plîngi – mi-a dat papucii iubitul meu! –, în ce clasă ești? – într‑a unșpea, Alex era într-a zecea, bătrînul a început să rîdă, fără răutate, apoi mi-a spus că îl voi uita peste o lună, așa s-a și întîmplat. Andrei, cel care vindea casete la Romană, un „bărbat adevărat“ – așa scriam în jurnal –, cu opt ani mai mare, rocker care alerga după puștoaice, primul sărut în stație la Magheru, neașteptat, am crezut că m-am descurcat bine, dar el a spus „fetele ca tine cred că știu să sărute, dar de fapt nu știu nimic“, totul era minunat la el, geaca de motor, cîinele mare și prost pe care îl plimba, mirosul de deodorant Axe Marine, îl mai țin minte și acum, ne-am despărțit cînd și-a dat seama că nu ne putem apropia mai mult fizic, mi-a zis că el are nevoie „de-o fată mai experimentată“, am suferit ca un cîine o vară întreagă. Gabi, pasiune secretă și de la distanță, Ciprian din altă clasă paralelă care s-a dovedit un bou, toate emoțiile alea exagerate, istovitoare, irosite. Și cîte altele... cîte momente decuplate de la realitate în care simți că întreaga lume se învîrte în jurul tău și al altcuiva, în care te simți cumva nemuritor doar pentru că faptul că respiri în sincron. Și cît de repede se petrecea totul, fără să analizezi, fără să-ți pui întrebări, fără să te gîndești la un viitor, erau ca niște fire care se înșiră, apoi se deșiră, ca o lumînare care se aprinde undeva în noapte, arde întîi viu, apoi mocnit și se stinge de la sine. Unii dintre ei mă privesc deja dintr-o altă lume, l-am visat pe Emi noaptea trecută, au trecut trei ani de cînd a murit, l-am întrebat în vis cum se simte acolo, dacă e mulțumit, mi-a zis că da, doar că se simte foarte singur și că „nu e nimeni care să-i cînte măcar un cîntecel“. Visul m-a tulburat nespus.

Am urcat în mașină, mi-am cerut din nou scuze pentru că a durat atît, dar el nu era atît de nervos pe cît mă așteptam, apoi am vorbit dacă să trecem pe la Mega – oare de ce mai avem nevoie, de niște pîine, prosoape de bucătărie și de apă. Am hotărît ca a doua zi să mergem în Obor și să facem o ciorbă de fasole. Acasă ne aștepta pisica, în ochii ei era dragoste, multă dragoste.

DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.
1738689539 lCrT jpg
Metode de ameliorare a durerii pentru inflamația nervilor
Inflamația nervilor, cunoscută și sub numele de nevrită sau nevralgie, poate provoca dureri severe care reduc semnificativ calitatea vieții.
3572599055782af8afa491e98137681c (1) jpg
Cum să îți menții nivelul de energie ridicat după vârsta de 40 ani
După vârsta de 40 de ani, mulți oameni experimentează o scădere a nivelului de energie din cauza schimbărilor naturale ale corpului, cum ar fi scăderea masei musculare, schimbările hormonale și un metabolism mai lent.

Parteneri

trump drapel steag american sua
Număr record de cereri ale americanilor pentru a obţine cetăţenia într-un ţară din Europa, după ce Donald Trump a ajuns preşedinte
Tot mai mulți americani aleg să aplice pentru cetățenie și rezidență permanentă într-un stat european, după ce Donald Trump a câştigat alegerile din SUA şi a început să pună în practică politica sa agresivă.
banner mihai albu jpg
Eveniment trist înainte de nunta lui Mihai Albu. Cum a rămas designerul doar cu o pereche de nași
Mihai Albu și Elena Nechifor au devenit soț și soție atât legal, cât și religios. Nunta are loc astăzi și se desfășoară alături de persoanele dragi lor. Deși cei doi soți au încercat să organizeze totul ca la carte, au existat și mici incidente. Ce s-a întâmplat cu cea de-a doua pereche de nași?
nor tornada la cluj foto vio oprea jpg
Alertă! ANM a emis Cod roșu de ploi torențiale și grindină de mari dimensiuni. Vânt cu aspect de tornadă
Administrația Națională de Meteorologie a emis, sâmbătă seara, o avertizare nowcasting cod roșu de ploi torențiale și grindină de mari dimensiuni pentru județul Vaslui.
Lidia Buble, foto Instagram jpg
Lidia Buble, adevărul despre alimentele care o ajută să își mențină silueta: „Eu sunt, oarecum, vegetariană”
Lidia Buble, una dintre cele mai îndrăgite cântărețe, pune mult preț pe sănătatea și silueta sa. Admirată și invidiată totodată pentru silueta sa, vedeta mărturisește că sunt necesare anumite sacrificii.
Liderul opoziției din Ungaria, Magyar Péter FOTO: Tisza Párt
„Să punem capăt urii”. Liderul opoziției din Ungaria, discurs emoționant la Oradea: „Am trăit împreună aceleași dureri și bucurii”
Liderul opoziției din Ungaria, Magyar Péter, a susținut sâmbătă, 24 mai 2025, în Cetatea Oradea, un discurs despre pace, solidaritate, unitate între români și maghiari, dar și despre viitorul comun al Europei. „A sosit momentul să punem capăt urii, să vindecăm rănile trecutului”, a spus el.
image png
Smiley, primul mesaj pentru Damaris Lupu, câștigătoarea „Românii au talent”. Cântărețul a emoționat prin cuvintele sale
Sezonul 15 al emisiunii „Românii au talent” a fost câștigat de Damaris Lupu, o adolescentă din Tecuci, de doar 14 ani, care a pus în scenă un moment de contorsionism, iar momentul a fost unul ireproșabil. Val de laude și aprecieri curg la adresa tinerei câștigătoare, printre cei care o felicită numă
Maria Zaharova și Serghei Lavrov FOTO Profimedia
Kremlinul preia o informaţie falsă pentru a ataca Franța și procesul democratic din România. Principalii actori, Emmanuel Macron şi şeful Telegram
Rusia reia o dezinformare și acuză, fără dovezi, Franța că ar fi încercat să influențeze alegerile prezidențiale din România prin controlul asupra rețelei Telegram.
image png
Mikaela, fiica lui Mihai Albu, spectaculoasă la nunta tatălui său! Le-a ținut lumânarea mirilor, în biserică. FOTO
Mihai Albu și Elena Nechifor au parte de momente minunate în viața lor. Cei doi și-au oficializat povestea de iubire, devenind soț și soție în fața ofițerului de Stare Civilă ieri, 23 mai, iar astăzi s-au cununat în fața lui Dumnezeu. Mikaela, fiica designerului din fostul mariaj cu Iulia Albu, a fo
Mateea Petrescu și Tina Glandian susțin o conferință de presă în dosarul fraților Tate, în Bucuresti. FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
Consiliera lui George Simion, oprită să intre în Republica Moldova. Avea întâlniri planificate cu oamenii fugarului pro-rus Ilan Șor
Mateea Petrescu, cunoscută în spațiul public drept consilier de comunicare pentru liderul AUR, George Simion, a fost oprită de autoritățile Republicii Moldova la graniță, pe când intenționa să intre în această țară.