Sinuciderea lui Năstase şi legile probabilităţi

Publicat în Dilema Veche nr. 437 din 28 iunie - 4 iulie 2012
Cum fu la Salonul de carte de la Paris jpeg

Joi, 21 iunie a.c. Dimineaţă. Căldură mare. Peste cîteva ore se împlineau 71 de ani de la atacarea URSS de către Hitler – dar nu la asta mă gîndeam pe cînd ieşeam din casă, cu ochii mijiţi de soare şi, în gură, încă purtînd aroma ceaiului cu bergamotă pe care-l băusem grăbit. Ba chiar regretam graba cu care îmi tratasem cana cu ceai (ea trebuie mîngîiată, nicidecum bruscată), singurul alibi fiind acela că fusesem pironit la ştirile dimineţii. În fine: iată-mă-s pe trotuar. Nu fac mulţi paşi şi – hop! – un taxi. Liber? – zic. Liber – zice. Urc.

Ce vă spun se petrecea puţin după ora 9,30 a dimineţii – fac precizarea pentru că, veţi vedea, contează. În taxi, o căldură uscată, cu miros de gaz şi de odorizant. Geamurile portierelor sînt întredeschise şi curentul ce se creează în mişcare măcar dă senzaţia de răcoreală. Omul de la volan e amabil, dar vădit taciturn – ceea ce, în cazul unui taximetrist, poate fi o calitate decisivă în zilele în care gîndurile tale nu-s tocmai cantonate sub capota maşinii. După ce plecăm din loc, îl întreb dacă merge radioul de la maşină. Merge – spune omul, şi îi dă drumul. O muzică lină umple aerul dintre noi. Pe la ora 10 trebuia să fiu la facultate; mă uit la ceas şi văd că sînt în timp.

Pentru a înţelege mai bine ceea ce urmează trebuie să vă spun ceva: mă număr printre cei ce cred că taximetriştii au un ceva al lor. Nu ştiu cum se face, dar probabilitatea ca un taximetrist să se înşele într-o prognoză de politichie e cu mult mai mică decît cea din cazul unui analist. Am întîlnit la viaţa mea mulţi analişti, şi din presa scrisă, şi de la TV – dar nuanţele mai fine, interpretările mai sofisticate, conexiunile mai surprinzătoare tot de la taximetrişti le-am aflat. În privinţa prognozelor – ce să mai spun? Avantajul e, net, de partea taxi-profesioniştilor. Pînă recent, pentru mulţi gînditori cu mîna pe pix, dl Boc era un infatigabil incasabil, iar dl Ungureanu era un Churchill fără trabuc (şi fără rege!). Pe cînd, pentru majoritatea gînditorilor cu mîna pe volan, ambii erau nişte măscuţe tip – cum se spunea la patefoanele de pe vremuri – his master’s voice. Oare, cine o fi avut dreptate?

Bun – şi acum să revenim la dimineaţa cu pomina, de vinerea trecută. Încă în taxi, ascultam muzica ce răzbătea dinspre bord, după care îl întreb pe şofer: „Auziţi, nu mai bine daţi pe nişte ştiri, să mai auzim şi noi ce se întîmplă?“ Omul, amabil, mă întreabă pe ce post să fie. Îi spun numele unui post de radio la care auzi, de fapt, discuţiile dintr-o televiziune de ştiri. Omul mă întreabă dacă ştiu frecvenţa. N-o ştiu, dar el o caută din butoane şi pînă la urmă o găseşte.

Eh! – şi taman de-aici încolo vine bizareria. Cum era de aşteptat, cei de la TV discutau – iar noi ascultam prin radio – cum se simte rănitul, ce ipoteze mai sînt în legătură cu sinuciderea ratată etc. Enigme, suspans, dileme! Nu ajunsesem încă în Piaţa Victoriei (venind dinspre Nord) pe cînd şoferul, vizibil contrariat, s-a întors deodată spre mine, cu ochii cît cepele: „Ce sinucidere, dom’le?! Cine?!“ A fost rîndul meu să fiu contrariat: „Cum, dom’le, vuieşte ţara şi dumneata nu ştii?!“ Omul se uita la mine cu un aer pierdut – „Ce să ştiu?“, îngăima, candid –, de parcă plonjase direct din Eden şi regăsea sub picioare o lume plină de mătrăgune şi batraccieni. „Ce să ştiu, dom’le?!“ – repeta cu vocea topită, de om uluit. Încă nu ajunsesem în Piaţa Romană pe cînd şoferul, aparent recules, îmi zice – ca mai sperînd într-o ultimă şansă: „Dom’le, nu cumva e o farsă de la radio, Buzdugan ăla...?!“ Tot uluit, îi spun şi eu: „Nu e, dom’le, nici o farsă! Chiar s-a-mpuşcat, aseară!“ Taximetristul, să leşine la volan şi nimic altceva. Făcea: „Dom’le, sigur?!“ Iar eu ziceam: „Sigur, dom’le!“ Iar el: „Cînd?!“ Iar eu: „Aseară, după unşpe’!“ Iar el: „Dom’le, Adrian Năstase sau Ilie Năstase?!“ Iar eu: „Nu, dom’le, ce Ilie... Adrian! Fostu’ premier! Pesedistu’! Au urlat toată noaptea televiziunile!“ Iară şoferul, apoplexic, îşi făcea cruci, nevenindu-i să creadă – deşi ieşise cu taxiul pe la ora matinală şase, lăsase radioul închis şi nici un client nu abordase subiectul.

Cu el intrigat la volan şi cu mine intrigat pe banca din spate, taxiul a ajuns într-un final la fîntîna de la Arhitectură. Plătesc, dau să cobor... dar încă-l mai întreb odată, din uşă: „Şi, dom’le, dumneata chiar nu auzisei?!“ Iar omul, cu ochi nevinovaţi, aproape că se jură: „N-auzisem, dom’le, pe cuvînt de onoare!“ Bună ziua – bună ziua.

Ei bine, distinşi cititori, acum vă rog pe dvs. să-mi răspundeţi la următoarea întrebare: nu dacă vă aşteptaţi ca un om ca Năstase (nu tenismenul!) să încerce un suicid, ci care era probabilitatea ca, la zece ore după eveniment, eu să întîlnesc pesemne singurul taximetrist din Bucureşti care habar n-avea de chestie?

Adrian Cioroianu este profesor la Facultatea de Istorie, Universitatea Bucureşti. Cea mai recentă carte publicată: Epoca de aur a incertitudinii, Editura Curtea Veche, 2011. 

pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...

Adevarul.ro

image
Motivul absurd pentru care o vânzătoare a refuzat doi tineri. „Poate credea că îl folosiți la orgii“
Doi tineri, unul de 25, iar celălalt de 21 de ani, susțin că o vânzătoare a refuzat să-i servească și le-a cerut să vină însoțiți de părinți, deși aveau actele și puteau să demonstreze că sunt majori. De fapt, ei nici măcar nu au cerut țigări, alcool sau alte produse destinate exclusiv adulților.
image
Prețul amețitor cu care se vinde un garaj din lemn în Brașov: „E inclusă și mașina în preț?"
Un anunț imobiliar din Brașov pentru vânzarea unui garaj din lemn a stârnit ironii din partea românilor. Garajul de 22 metri pătrați din lemn costă cât o garsonieră.
image
Ianis, sufocat de Hagi: cum un părinte, „orbit“ de subiectivism, a ajuns să facă țăndări imaginea băiatului său
Managerul Farului a mai creat un caz, deranjat că selecționerul nu i-a titularizat băiatul în amicalele cu Irlanda de Nord și Columbia. Episodul lungește lista derapajelor unui părinte care persistă în greșeala de a-și promova agresiv fiul, mărind și mai mult povara numelui pe umerii acestuia.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.