Cenzura veselă şi tristă

Publicat în Dilema Veche nr. 173 din 2 Iun 2007
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

În urmă cu opt ani, Nicolae Manolescu publica în România literară un editorial cu titlul "Cenzura veselă". Criticul se referea îndeosebi la perioada de după 1977 (anul în care Ceauşescu a desfiinţat cenzura ca instituţie); în lipsa unor nomenclatoare limpezi, cenzorii (mai mulţi decît înainte de 1977) luau nu o dată decizii aberante, vizînd în special vocabularul şi propunînd "soluţii" de un enorm comic involuntar. Să nu uităm că printre cenzori se numărau, pe lîngă cei de la diferite instanţe "de partid şi de stat", numeroşi scriitori ce lucrau în edituri şi la reviste şi care practicau ei înşişi o lectură deformată a textelor, pentru a preîntîmpina posibile reacţii punitive din partea autorităţilor. O practică răspîndită a acelor ani era ca autorii să trimită criticilor exemplare "corectate", în sensul că restabileau, prin adăugiri sau ştersături, textul original. Era, în fond, şi o dovadă de încredere, precum şi un semn de solidaritate profesională. Am primit eu însumi (făceam pe atunci cronică literară) numeroase volume cu astfel de corecturi. Ele dau într-adevăr măsura acelei cenzuri "vesele", de o stupiditate incredibilă, dar şi de o eficacitate perversă în a detecta ceea ce putea părea suspect. Voi selecta, în continuare, o serie de exemple, culese din volume de poezie apărute în anii ’80; numele autorilor nu contează aici (ei se vor recunoaşte destul de uşor dacă vor citi aceste rînduri), important este să vedem cum funcţiona mecanismul. Voi semnala, prin caractere cursive, cuvintele şi sintagmele fie eliminate, fie "transformate". Voi pune faţă în faţă versiunea hotărîtă de cenzor (care va fi fost el) şi versiunea iniţială, dorită de autor. Iată, mai întîi, exemple din două cărţi ale unui tînăr (pe atunci) poet al generaţiei ’80. Aşadar: "cineva într-o zi era frînt"; poetul scrisese "cineva zilnic era frînt"; "rumeguşul cuvintelor" pentru "mătreaţa cuvintelor"; "apele cristaline ale poemului" în loc de "apele mîloase ale poemului"; "şi eu am trăit/trei decenii" pentru "şi eu am trăit în obsedantul deceniu"; "o nedumerire sau aşa ceva" - "o revoltă sau aşa ceva"; "acea neobrăzată numită singurătate" - "acea tîrfă numită singurătate"; "îţi va înflori viaţa" pentru "îşi va lua viaţa". Am lăsat la o parte multele situaţii cînd cuvinte sau versuri întregi sînt eliminate fără să fie pus ceva în loc; chiar şi cenzorului îi lipsea, uneori, inspiraţia... Să deschidem şi alte volume de poezie: "zi-mi duminecă sădită lîngă-o floare" în loc de "zi-mi biserică sădită lîngă-o floare"; "femeile au hohotit cărunt" pentru "femeile au coborît în prunci"; "mai bine-mbracă depărtarea" - "mai bine-mbracă lumînarea"; "fluturi buimaci au curs din obloane" - "fluturi buimaci au curs din icoane"; "şi trece fulgerul în fiecare seară călare" - "şi trece îngerul în fiecare seară călare"; "vă iubesc cimitire de duhuri" - "vă iubesc cimitire de îngeri"; "m-am născut în anotimpul răcoros al întrebărilor" - "m-am născut în anotimpul friguros..."; "pregătit pentru o nouă victorie" pentru "pregătit pentru o nouă înfrîngere"; "pretutindeni sînt drumuri" - "pretutindeni e moartea"; "tu ce faci cînd soarta traversează strada" - "tu ce faci cînd moartea..."; "Tratatul despre demnitatea lumii" în loc de "Tratatul despre laşitatea lumii"; "sentimentele ar fi locuit departe de mine..." - "suferinţa ar fi locuit..."; "nu jubilaţia" pentru "nu deznădejdea". Şi, pour la bonne bouche: "nimeni nu a pus anemone în ceai" în loc de "nimeni nu a pus cianură în ceai"; "O, Leopolda, dă-ne nouă / Lumina celor doi calzi sîni" pentru "O, Reparata, dă-ne nouă/Lumina celor trei calzi sîni"; "Tata era un vierme" în loc de "Dictatorul era un vierme". Pentru cine cunoaşte realităţile anilor ’80, modificările sînt lesne explicabile. Erau proscrişi termenii religioşi, cei cu conotaţii erotice, cuvintele ce trimiteau la frig, foame, tristeţe, disperare, întuneric etc. Sau la bancuri celebre, precum cel cu cianura în ceai. Cenzorii găseau soluţii, am văzut, aiuritoare. Cum să nu admiţi, fie şi cu o indicibilă tristeţe, că exista şi o cenzură veselă?

Zizi și neantul jpeg
Evadări în absolut
Intrînd în mare și înaintînd în ea, atît cît îți permiteau puterile, sfidai direct determinările.
956 08 Foto LNiculae jpg
Note şi fotografii (3)
Alte sunete vagi compun însăși tăcerea.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Capătul drumului – cum recuperăm anii ’90?
Tramvaiul 21 are o cu totul altă personalitate decît troleul 66 sau autobuzul 135.
p 19 WC jpg
Natura-n bucate
Sînt aceste panacee care promit viață lungă și sănătoasă reale sau doar o găselniță a industriei alimentare?
p 20 WC jpg
Apocalipsa la îndemînă
În orice religie, extremismul secretă o ideologie a „comunităţii aleşilor” eschatologici în luptă cu restul „decăzut” al umanităţii.
Theodor Pallady jpeg
Franciscanul de pe Bega
„Prologul” pelbartian e savuros ca un poem avangardist.
1226px Jesus walking on water  Daniel of Uranc, 1433 jpg
Aventura a doi frați ambițioși
A filozofa despre ambiție fără a ne reconsidera reperele riscă, pe lîngă prețiozitate sau cinism, să ne limiteze pur și simplu la gustul obsesiv de a parveni speculativ, intelectual, moral.
p 24 A  Vrana jpg
Cu ochii-n 3,14
Muștele femele au mai mulți neuroni decît masculii, acesta este rezultatul unui studiu recent care a observat creierul larvelor cu o tehnică inedită.
Zizi și neantul jpeg
La piscină
Pe vremuri, în anii ’70-’80, mersul la piscină era una dintre activitățile cele mai „fancy”.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Corpul
Pe la 15 ani, deja îmi pierdusem toată încrederea în mine.
p 19 Johann Sebastian Bach WC jpg
Muzica lacrimilor. Bach
Muzica nu „reprezintă“ drama christică și nu îi caută o semnificație anume: ea se naște din cutremurarea care cuprinde lumea în momentul suferinței divine și o sădește adînc în sufletul ascultătorului.
„Voi cine spuneţi că sînt?“ O pledoarie jpeg
Două comentarii la Geneză
Nu puțini s-au întrebat, de-a lungul secolelor, de ce ultimele trei cărți ale „Confesiunilor” lui Augustin sînt, de fapt, o exegeză la primele versete ale „Genezei”.
p 24 A  Damian jpg
Cu ochii-n 3,14
„Cînd viața se întîmplă, puiul e tot pui.“
Window through a window in Röe gård café 2 jpg
Decît un termopan, șefu’
După două ore de spart la daltă de jur împrejur, o opinteală finală a extras tocul ferestrei din perete, cu pervaz cu tot.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
O să fie bine! – recensămînt 2022 –
O să ajung eu în Albania, iar ei or să fie tot la coadă, încremeniți în așteptare.
E cool să postești jpeg
Viața fără Facebook
Cura de dezintoxicare de Facebook i-a făcut pe subiecții studiului mai toleranți față de ideile politice ale taberei adverse.
p 20 jpg jpg
La ceasul fără umbre al amiezii
Pentru viaţa spirituală, pentru căutarea şi întîlnirea cu Cel nelocalizabil, locul mai are importanţă?
Theodor Pallady jpeg
Pe terasă, cu Epictet
Greu de spus dacă stoicismul e la modă pentru că se poartă textele aspiraționale sau pentru că timpul nostru face loc unui anume neo-păgînism.
Jilava Prison jpg
Răutatea și contextul de viață
Oamenii vinovați de ceva rău, cîți or fi ei, provin adeseori din rîndul celor buni.
p 24 1 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Labirintul din tufișuri de tuia și-a deschis porțile pentru 78 de nudiști.
Zizi și neantul jpeg
Mentalități din alt film
Avem, oarecum, un obraz mai gros, ne-am învățat, de nevoie, să fim mai puțin sensibili în momente în care, de fapt, ar trebui să fim.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
M-aș muta din București, dar unde?
Mereu am urît cumva Bucureștiul, deși m-am străduit să-l iubesc, iar în ultimii ani, de cînd nu se întrevede nici o schimbare, l-am urît mai mult decît oricînd.
p 19 WC jpg
Ordinea morală a lumii
Ne place sau nu, chiar există și femei care nu vor să aibă copii. Ce se întîmplă dacă le obligi să ducă sarcina la termen și să dea naștere unui copil pe care nu-l doresc?
p 20 jpg jpg
„Cîntarea Cîntărilor” și tandrețea interpretării
În mijlocul unei istorii a poporului lui Dumnezeu aspru judecată, cu căderi și ridicări neîncetate, cu plîngeri și strigăte de speranță, pocăință, credință neclintită și întunecate lepădări stă un cîntec de dragoste care lovește pe cititor chiar în creștetul sufletului și al cărnii.

HIstoria.ro

image
Războiul Troian, între mit și realitate. A existat cu adevărat?
Conform legendei, Troia a fost asediată timp de zece ani și apoi cucerită de grecii regelui Agamemnon. Motivul izbucnirii Războiului Troiei ar fi fost, conform „Iliadei”, răpirea Elenei, cunoscută drept frumoasa Elena, Elena din Argos sau Elena a Spartei, fata lui Zeus și a Ledei.
image
Şiretlicurile lui Vlad Țepeș: Începutul războiului cu otomanii
În 1460, câțiva dintre boierii nemulțumiți de Vlad Țepeș au sosit la Curtea lui Mahomed al II-lea și i-au prezentat situația din Valahia și probabil unele povești exagerate de-ale lor. Chemat imediat la Edirne/Adrianopol pentru a duce tributul și 500 de băieți, Vlad a trimis vorbă sultanului...
image
Dacia romană, o provincie puternic militarizată
Distribuţia armatei în interiorul teritoriului provinciei Dacia a servit scopului strategic principal al acestei provincii, şi anume de a separa şi supraveghea neamuri „barbare” care erau potenţial periculoase, în special dacă se aliau între ele contra Romei, cum au fost în special sarmaţii iazigi.