Ce rechizite punem în ghiozdanul antiglonţ?

Publicat în Dilema Veche nr. 483 din 16-22 mai 2013
Dragoste şi răzbunare jpeg

- trei poveşti scurte, despre chestii tehnologice -

În dimineaţa zilei de Paşti, un prieten stătea şi se gîndea la ce-ar fi putut face ca să scape de obiceiul urărilor în toate direcţiile. E un tip dintr-o bucată, destul de puţin conformist, un om preocupat de lucruri serioase. Se gîndea la toată nebunia asta cu mesajele-urări scrise pe telefon, la faptul că, uneori, eşti obligat măcar să răspunzi la unele dintre ele, chiar dacă tu nu te apuci să trimiţi urări către alţii. Omul stătea pe balcon şi reflecta la diferitele chipuri ale ipocriziei, la scălîmbăielile micilor convenienţe şi la starea de disconfort pe care ţi-o dă necesitatea de a face ceva împotriva convingerilor tale. În jurul blocului, totul era inundat de un verde crud, două vrăbii se giugiuleau la colţul balconului, iar aerul cartierului era plin de fluturări de aripi, chicoteli păsăreşti şi sunete de clopote de la bisericile din apropiere. Soare, cald, liniştea aia a sărbătorii, cînd ţi-e frică de fiecare secundă care trece. Ai vrea ca timpul să împietrească şi veşnicia să arate aşa. Ca o duminică dimineaţa, de Paşti, cu soare blînd şi frunze de un verde crud, mişcate din cînd în cînd de o adiere abia simţită. În liniştea aia pe care o prinzi atît de rar – în inima secundei de visare şi de rupere a legăturilor simţurilor cu lumea asta –, deodată, ca un par în moalele capului, se aude semnalul sonor al unui mesaj scris, care tocmai a sosit pe telefonul mobil. E o urare de Paşti.

Prietenul meu s-a scuturat tot şi a scăpat printre dinţi nişte cuvinte pe care nu le-a auzit nimeni. În cele din urmă, lovit de o dezamăgire faţă de propriul sine – care, odinioară, dădea cu tifla oricăror conformisme –, s-a apucat, la rîndu-i, să scrie un SMS de Paşti. Asta e. Ce să faci?! Maturitatea înseamnă compromis, rezolvarea obligaţiilor, gîtuirea libertăţii interioare. Omul face o listă de destinatari – rude, şefi, cîţiva prieteni apropiaţi. Are oroare de tembelismul mesajelor cu „fie ca..., lumina..., alături de cei dragi..., liniştea sărbătorii...“ etc. Se gîndeşte la ceva cît mai simplu, şi scrie următorul text: „Cristos a înviat!“ Pe care-l şi trimite. Aprinzîndu-şi o ţigară, răsuflă uşurat şi încearcă să revină la liniştea dimineţii. Deodată, explozie! Încă un par în moalele capului! Semnalul sonor al sosirii unui nou SMS. E un amic. „Salut! Adevărat a-nviat! Dar cine e Cristi? :-) Vezi că nu ţi-ai dezactivat programul de autocorectare în limba română cînd ai scris SMS-u’. Cre’ că tu ai vrut să scrii Cristos şi programu’ ţi-a pus, de capu’ lui, Cristi. Deci Cristi a înviat. Tare faza, frătzie!“

Prietenul meu îmi povestea toate astea, la o cafea, într-un bar liniştit, la puţină vreme după „învierea lui Cristi“. Era amuzat şi trist în acelaşi timp. Ca o ironie, tehnologia îi jucase o festă, lui, celui pe care toţi prietenii îl ştiau drept modelul nedeturnabil al nonconformismului. Îmi povestea că unii – foarte puţini – s-au prins de faptul că programul de autocorectare schimbase numele, dar alţii, cei mai mulţi, au crezut că nonconformistul nu se dezminte şi trimite un text mai uşchit, aşa cum îi e felul. Cîţiva probabil că zîmbiseră, dar alţii i-au răspuns de la obraz că sînt pe lumea asta şi chestii cu care nu se glumeşte. Adică nu dai, de Paşti, mesaje de-astea nesărate, cu glumiţe de trei lei, în care zici că a înviat Cristi, doar ca să fii tu şmecher. Să-ţi confirmi statutul tău de nonconformist şi de – vezi Doamne – agnostic. Poate că ar fi cazul să ne maturizăm la un moment dat şi să lăsăm glumele astea studenţeşti la locul lor, pentru lumea de altă vîrstă, pe care noi n-o mai avem de multă vreme. Prietenul meu aluneca pe panta poveştii şi se tura: „Băi, ce chestie tîmpită! Vezi cum se leagă lucrurile? Adică eu sufăr că m-am muiat, că am pierdut libertatea aia a mea de odinioară, că trebuie să fac aşa cum fac toţi, să dau tîmpenia aia de SMS. Că, dacă nu-l dai, zic toţi că eşti nesimţit sau că faci pe nebunu’. Înainte, mă ştii, mai bine-mi rupeam o mînă decît să fac căcaturi de-astea conformiste. Acu’, băi, transpiram de nervi în dimineaţa aia şi mă gîndeam că sînt exact ca ăia de care făceam mişto. Un nene din sistem. Dau mesaju’ pînă la urmă, şi uite ce iese. Tîmpenia aia de program de autocorectare, vere, e ca un fel de intervenţie divină. Pe bune, nu rîde! Pe cinstea mea, băi! Rămîi rînjit la faze de-astea. Parcă e un mesaj de la divinitate, care-ţi zice să nu fii prost şi să nu te schimbi după lume. Ţii minte că mereu ziceam de Dumnezeu că nu există, dacă n-are umor? Pe urmă, seara, tot de Paşti, i-am povestit lu’ nevastă-mea toată faza cu mesaju’, cu răspunsurile ăstora, cu cine s-a prins, adică foarte puţini, şi cu cei mai mulţi, care m-au făcut tîmpit şi-au zis că nu se glumeşte cu de-astea. Fie-mea halea nişte prăjituri p-acolo şi m-aude. Îţi dai seama, nu s-a prins ea de filozofia chestiei, de frecangeala mea interioară cu pierderea de libertate şi cu pusu’ botului la obligaţiile maturităţii. Ea o fi auzit doar faza cu Cristi în loc de Cristos. Zice, cu aeru’ ăla doct, de zici că-i mă-sa în miniatură: «Tati, fii atent. Poţi să eviţi pe viitor erorile astea gen Cristi/Cristos. Ies acuma ochelarii de la Google. Tot procesu’ de funcţionare se bazează pe amprenta vocală. Ai o lentilă specială, mică, cumva deasupra ochiului. Pur şi simplu, dictezi textu’ şi ţi se scrie SMS-u’ pe lentilă, adică îl vezi superlejer. Plus că scoţi programu’ de autocorectare tot prin comandă vocală, imediat, că-ţi sare în ochi din prima, cînd nu-ţi trebuie. Înţelegi? E mult mai friendly şi mai intuitiv.»“

Prietenul meu îşi spunea povestea, maimuţărindu-se cu drag şi imitînd-o pe fie-sa. Deasupra mesei noastre era un televizor, dat pe CNN. Una dintre ştiri era despre ghiozdanul antiglonţ, pentru elevii americani. Se poate cumpăra şi cu o gecuţă antiglonţ, foarte la modă.

GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi
petrecerea burlacilor sau escapade de weekend jpg
Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni
Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.

Parteneri

Centrala de la Cernavoda foto Facebook Nuclearelectrica Oficial png
Centrala nucleară de la Cernavodă intră în procedură de oprire
Centrala de la Cernavodă intră în procedurile de oprire după ce nivelul Dunării a scăzut dramatic. În plus, debitul a scăzut sub 1.400 de centri cubi la intrarea în țară.
racehtea chineza Long March 7A jpg
O rachetă chineză care transporta un satelit a explodat la câteva secunde după lansare. Un eșec neobișnuit pentru Long March 7A
O rachetă chineză Long March 7A, care urma să transporte un satelit pe orbită, a explodat luni seară, la aproximativ 85 de secunde după lansare.
image png
Măsurile autorităților pentru centrala de la Cernavodă nu au avut rezultatul așteptat: „S-a creat un dâmb”
Lucrările realizate de urgență pe Dunăre pentru a salva Unitatea 2 a Centralei Nucleare de la Cernavodă au fost compromise de un obstacol din albie provocat de aluviuni. Ministrul interimar al mediului, Diana Buzoianu, a anunțat o prognoză mai pesimistă.
image png
Liviu Vârciu și-a dezvăluit problemele de sănătate în emisiunea lui Nea Mărin. Cu ce afecțiuni se confruntă
Carismaticul om de televiziune Liviu Vârciu a făcut primele declarații despre problemele de sănătate cu care se confruntă în ultima perioadă. În ediția din 10 august 2026 a emisiunii „Poftiți pe la noi: Poftiți la întrecere”, artistul a dezvăluit cu ce afecțiuni se confruntă.
bagaj istock jpg
Obiectul neașteptat pe care specialiștii recomandă să-l iei în avion. Ocupă puțin spațiu și poate reduce disconfortul în timpul zborului
Când își pregătesc bagajul pentru vacanță, cei mai mulți călători se asigură că nu uită pașaportul, încărcătorul sau produsele de igienă. Specialiștii recomandă și adăugarea unui obiect mai puțin obișnuit pe lista de lucruri necesare.
Trotinete electrice FOTO Shutterstock
Atenție la trotinetele electrice! Studiu: riscul de leziuni cerebrale poate fi mai mare decât în cazul altor vehicule pe două roți
Trotinetele electrice au devenit în ultimii ani un mijloc de transport tot mai folosit în marile orașe, însă popularitatea lor vine la pachet cu un risc important pentru utilizatori.
image png
Primii kilometri de autostradă din 2026: azi se deschide circulației un nou lot din Autostrada A3
Primii kilometri de autostradă din România deschiși circulației în 2026 vor fi inaugurați marți, 11 august. Este vorba despre secțiunea Zimbor – Poarta Sălajului a Autostrăzii A3 Transilvania, în lungime de 12,24 kilometri, între nodurile rutiere Zimbor și Românași.
image png
Alertă în Neamț: scurgeri de gaze depistate în cinci blocuri. 75 de persoane, afectate după sistarea alimentării
Intervenție de urgență într-o localitate din județul Neamț, după ce pompierii au identificat scăpări de gaze în cinci blocuri de locuințe. Autoritățile au oprit alimentarea cu gaze naturale a imobilelor, ca măsură de siguranță, după ce verificările au indicat concentrații de gaze atât pe casele scăr
Examen - elevi- scoala FOTO Shutterstock
Bacalaureat 2026, sesiunea de toamnă. Candidații susțin astăzi proba obligatorie a profilului: Matematică sau Istorie
Candidații înscriși la sesiunea de toamnă a examenului național de Bacalaureat susțin marți, 11 august, proba obligatorie a profilului, la Matematică sau Istorie, în funcție de specializarea urmată.