Ce rechizite punem în ghiozdanul antiglonţ?

Publicat în Dilema Veche nr. 483 din 16-22 mai 2013
Dragoste şi răzbunare jpeg

- trei poveşti scurte, despre chestii tehnologice -

În dimineaţa zilei de Paşti, un prieten stătea şi se gîndea la ce-ar fi putut face ca să scape de obiceiul urărilor în toate direcţiile. E un tip dintr-o bucată, destul de puţin conformist, un om preocupat de lucruri serioase. Se gîndea la toată nebunia asta cu mesajele-urări scrise pe telefon, la faptul că, uneori, eşti obligat măcar să răspunzi la unele dintre ele, chiar dacă tu nu te apuci să trimiţi urări către alţii. Omul stătea pe balcon şi reflecta la diferitele chipuri ale ipocriziei, la scălîmbăielile micilor convenienţe şi la starea de disconfort pe care ţi-o dă necesitatea de a face ceva împotriva convingerilor tale. În jurul blocului, totul era inundat de un verde crud, două vrăbii se giugiuleau la colţul balconului, iar aerul cartierului era plin de fluturări de aripi, chicoteli păsăreşti şi sunete de clopote de la bisericile din apropiere. Soare, cald, liniştea aia a sărbătorii, cînd ţi-e frică de fiecare secundă care trece. Ai vrea ca timpul să împietrească şi veşnicia să arate aşa. Ca o duminică dimineaţa, de Paşti, cu soare blînd şi frunze de un verde crud, mişcate din cînd în cînd de o adiere abia simţită. În liniştea aia pe care o prinzi atît de rar – în inima secundei de visare şi de rupere a legăturilor simţurilor cu lumea asta –, deodată, ca un par în moalele capului, se aude semnalul sonor al unui mesaj scris, care tocmai a sosit pe telefonul mobil. E o urare de Paşti.

Prietenul meu s-a scuturat tot şi a scăpat printre dinţi nişte cuvinte pe care nu le-a auzit nimeni. În cele din urmă, lovit de o dezamăgire faţă de propriul sine – care, odinioară, dădea cu tifla oricăror conformisme –, s-a apucat, la rîndu-i, să scrie un SMS de Paşti. Asta e. Ce să faci?! Maturitatea înseamnă compromis, rezolvarea obligaţiilor, gîtuirea libertăţii interioare. Omul face o listă de destinatari – rude, şefi, cîţiva prieteni apropiaţi. Are oroare de tembelismul mesajelor cu „fie ca..., lumina..., alături de cei dragi..., liniştea sărbătorii...“ etc. Se gîndeşte la ceva cît mai simplu, şi scrie următorul text: „Cristos a înviat!“ Pe care-l şi trimite. Aprinzîndu-şi o ţigară, răsuflă uşurat şi încearcă să revină la liniştea dimineţii. Deodată, explozie! Încă un par în moalele capului! Semnalul sonor al sosirii unui nou SMS. E un amic. „Salut! Adevărat a-nviat! Dar cine e Cristi? :-) Vezi că nu ţi-ai dezactivat programul de autocorectare în limba română cînd ai scris SMS-u’. Cre’ că tu ai vrut să scrii Cristos şi programu’ ţi-a pus, de capu’ lui, Cristi. Deci Cristi a înviat. Tare faza, frătzie!“

Prietenul meu îmi povestea toate astea, la o cafea, într-un bar liniştit, la puţină vreme după „învierea lui Cristi“. Era amuzat şi trist în acelaşi timp. Ca o ironie, tehnologia îi jucase o festă, lui, celui pe care toţi prietenii îl ştiau drept modelul nedeturnabil al nonconformismului. Îmi povestea că unii – foarte puţini – s-au prins de faptul că programul de autocorectare schimbase numele, dar alţii, cei mai mulţi, au crezut că nonconformistul nu se dezminte şi trimite un text mai uşchit, aşa cum îi e felul. Cîţiva probabil că zîmbiseră, dar alţii i-au răspuns de la obraz că sînt pe lumea asta şi chestii cu care nu se glumeşte. Adică nu dai, de Paşti, mesaje de-astea nesărate, cu glumiţe de trei lei, în care zici că a înviat Cristi, doar ca să fii tu şmecher. Să-ţi confirmi statutul tău de nonconformist şi de – vezi Doamne – agnostic. Poate că ar fi cazul să ne maturizăm la un moment dat şi să lăsăm glumele astea studenţeşti la locul lor, pentru lumea de altă vîrstă, pe care noi n-o mai avem de multă vreme. Prietenul meu aluneca pe panta poveştii şi se tura: „Băi, ce chestie tîmpită! Vezi cum se leagă lucrurile? Adică eu sufăr că m-am muiat, că am pierdut libertatea aia a mea de odinioară, că trebuie să fac aşa cum fac toţi, să dau tîmpenia aia de SMS. Că, dacă nu-l dai, zic toţi că eşti nesimţit sau că faci pe nebunu’. Înainte, mă ştii, mai bine-mi rupeam o mînă decît să fac căcaturi de-astea conformiste. Acu’, băi, transpiram de nervi în dimineaţa aia şi mă gîndeam că sînt exact ca ăia de care făceam mişto. Un nene din sistem. Dau mesaju’ pînă la urmă, şi uite ce iese. Tîmpenia aia de program de autocorectare, vere, e ca un fel de intervenţie divină. Pe bune, nu rîde! Pe cinstea mea, băi! Rămîi rînjit la faze de-astea. Parcă e un mesaj de la divinitate, care-ţi zice să nu fii prost şi să nu te schimbi după lume. Ţii minte că mereu ziceam de Dumnezeu că nu există, dacă n-are umor? Pe urmă, seara, tot de Paşti, i-am povestit lu’ nevastă-mea toată faza cu mesaju’, cu răspunsurile ăstora, cu cine s-a prins, adică foarte puţini, şi cu cei mai mulţi, care m-au făcut tîmpit şi-au zis că nu se glumeşte cu de-astea. Fie-mea halea nişte prăjituri p-acolo şi m-aude. Îţi dai seama, nu s-a prins ea de filozofia chestiei, de frecangeala mea interioară cu pierderea de libertate şi cu pusu’ botului la obligaţiile maturităţii. Ea o fi auzit doar faza cu Cristi în loc de Cristos. Zice, cu aeru’ ăla doct, de zici că-i mă-sa în miniatură: «Tati, fii atent. Poţi să eviţi pe viitor erorile astea gen Cristi/Cristos. Ies acuma ochelarii de la Google. Tot procesu’ de funcţionare se bazează pe amprenta vocală. Ai o lentilă specială, mică, cumva deasupra ochiului. Pur şi simplu, dictezi textu’ şi ţi se scrie SMS-u’ pe lentilă, adică îl vezi superlejer. Plus că scoţi programu’ de autocorectare tot prin comandă vocală, imediat, că-ţi sare în ochi din prima, cînd nu-ţi trebuie. Înţelegi? E mult mai friendly şi mai intuitiv.»“

Prietenul meu îşi spunea povestea, maimuţărindu-se cu drag şi imitînd-o pe fie-sa. Deasupra mesei noastre era un televizor, dat pe CNN. Una dintre ştiri era despre ghiozdanul antiglonţ, pentru elevii americani. Se poate cumpăra şi cu o gecuţă antiglonţ, foarte la modă.

GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.

Parteneri

Dacian Fall 2025   exercitiu militar baza Cincu  Foto Inquam Photos  George Calin (10) jpg
Peste 500 de militari și jandarmi se antrenează împreună în România. Exercițiul reunește 19 țări
Unul dintre cele mai mari exerciții de interoperabilitate organizate în Europa a început duminică în România. La antrenamente participă peste 500 de militari și jandarmi din 19 state de pe trei continente, potrivit Jandarmeriei Române.
elena carstea jpeg
Elena Cârstea renunță la o afacere care îi aducea mii de dolari. Ce se întâmplă acum cu pisicile sale
Elena Cârstea a anunțat că își închide crescătoria de pisici Persane din cauza stării de sănătate. Artista va păstra doar trei dintre feline, iar restul vor fi date spre adopție.
protest in madria din cauza locuintelor scumpe FOTO Facebook Aaron Heredia5 jpg
Criza locuințelor a scos din nou mii de oameni în stradă la Madrid. Protestatarii cer schimbarea legilor după evacuarea unei femei de 87 de ani
Protestele față de criza locuințelor din Spania au continuat duminică la Madrid, după ce mai mulți manifestanți au înnoptat în corturi în celebra piață Puerta del Sol.
Dominic Fritz Facebook Dominic Fritz jpg
Fritz, cu trei zile înainte să-și piardă mandatul: „Lupta nu se termină la Timișoara. Da, vrem puterea”
Cu trei zile înainte de încheierea mandatului, Dominic Fritz și echipa sa de la USR au organizat în orașul de pe Bega evenimentul politic „Timișoara. Revoluția continuă”, la fix șase ani de la câștigarea primului său mandat de primar.
01 CONFERINTA PRESA ROMANIA (27 09 2026) (1) jpg
Gheorghe Hagi e categoric: „Vom face multe schimbări pentru meciul cu Bosnia-Herțegovina!”
Antrenor al echipei de fotbal a României, Gheorghe Hagi a spus, astăzi, într-o conferință de presă, că România trebuie să joace la victorie fiecare meci, și cu atât mai mult pe cel cu Bosnia-Herțegovina, mai ales că se dispută pe teren propriu.
CD jpg
Cum să-ți păstrezi colecția de CD-uri pentru mai mult timp. Ce le distruge fără să-ți dai seama
Cum să-ți păstrezi colecția de CD-uri pentru mai mult timp. Pot rezista zeci de ani, însă sunt câteva lucruri de care trebuie să ții cont.
jeff bezos lauren sanchez afp jpg
Soția lui Jeff Bezos, colier de 10.000.000 $! Lauren Sánchez a participat la un dineu la Casa Albă
Lauren Sánchez (56 de ani) a mers la dineul de stat organizat la Casa Albă pentru președintele chinez Xi Jinping, îmbrăcată într-o rochie neagră, cu umerii dezgoliți, și purtând un colier spectaculos cu diamante.
buncar nuclear rus jpg
Sub un munte din Urali, Putin și-a construit ultima linie de apărare împotriva Occidentului
Rusia ar fi reconstruit și extins un centru subteran de comandă nucleară aflat sub muntele Kosvinski Kamen, în regiunea Uralilor, potrivit unei investigații realizate de The Sunday Times, grupul media danez Danwatch și Dossier Center.
Andreea Marin, foto Instagram jpg
Andreea Marin, fotografie de pe vremea când era elevă. Cum arăta vedeta acum 40 de ani. „Într-o altă viață, dar cu același suflet”
Andreea Marin a publicat o fotografie de colecție realizată în urmă cu aproximativ 40 de ani, pe vremea când era elevă, și a vorbit despre valorile care au rămas neschimbate.