500, care mai de care

Publicat în Dilema Veche nr. 376 din 28 aprilie - 4 mai 2011
Cum fu la Salonul de carte de la Paris jpeg

A fost odată ca niciodată, că de n-ar fi fost n-aş fi avut ce scrie aici, o vreme în care Iaromira Popovici, Andrei Manolescu, Cezar Paul-Bădescu şi sus-semnatul eram juniorii unei redacţii care-şi avea sediul într-o clădire cu talpa pe pămînt şi cu capul în nori – rog nu vă imaginaţi că aş face vreun apropont la dl Augustin Buzura, carele era patron pe-atunci. La drept vorbind, cam toţi din acea redacţie şi din acea clădire aveau capul în nori – de la dna Catrinel Pleşu, care chiar îşi avea (ca şi azi) biroul pe la mansardă, şi pînă la dnii Radu Cosaşu şi Dan Stanciu, care oricum pluteau (ca şi azi) printre norii lor de fum talentat; de la dl Mircea Vasilescu, care suspina după norii Italiei, pînă la dna Maşek, care intra în redacţie cu un căţeluş ca un nor de spumă, sau dna Vali Andrei care – tehnoredactoare fiind – stătea toată ziua printre norii de la Windows; sau chiar dl Andrei Pleşu care, ministru fiind la acea vreme, deseori se afla cu avionul printre nori de-a dreptul. Aşadar, asta se-ntîmpla pe data de 12 iunie 1998, cînd umilul povestitor qui est moi a intrat şi el de-adevăratelea în revistă, cu o povestioară ce vorbea despre Troţki (!). Dat fiind că apariţia primei poveşti suprapuse era atunci girată de Lena Boiangiu şi încurajată de Tita Chiper, dat fiind că Zigu Ornea mi-a sugerat strîngerea într-un volum a primelor poveşti şi că Alex. Leo Şerban, cum m-a văzut, m-a şi întrebat, oarecum suspicios, Auzi, dragă, ţie îţi plac filmele lui Woody Allen? (iar eu, impertinent, i-am răspuns că nu-l dau pe Charlton Heston nici pe-o sută de udzialeni – ceea ce l-a ultragiat major), se cuvine să spun că aceşti patru cu nume românesc din ultima frază între timp s-au retras pe nişte norişori proprietate personală.

Chemat-am aceste nume la un fel de apel nostalgic pentru a te frăgezi, cititorule de azi, şi a-ţi spune că ceea ce citeşti acum este fix cea de-a 500-a poveste ce-a pupat pagina Dilemei (vechi & noi). Mare scofală! – veţi spune unii, iar eu voi răspunde că pentru mine e chiar mare: iată-mă-s la jumătatea drumului Şeherezadei, ceea ce nu mi se pare chiar de neglijat! Da’ de unde să fim noi siguri că e chiar a 500-a şi că nu ne minciuneşti? – vor întreba alţii, mai neîncrezători. Uite cum s-a întîmplat: cu doi ani înainte de venirea la Dilema, taman ce-mi cumpărasem primul calculator şi, cum pe vremea aia ţineam – ca orice neprofesionist – toate textele la un loc, într-un singur file, primei poveşti suprapuse i-am dat numele ps01. Şi uite-aşa ajunsei – după zece ani de prezenţă şi trei ani de absenţă din acest colţ de păginuţă – pînă la ps500. Momentele astea oarecum festive sînt cel mai greu de gestionat. Pentru că nici nu ştii despre ce-ar trebui să scrii mai întîi. Cînd iei Premiul Nobel pentru Pace mulţumeşti comunităţii internaţionale, care te-a încurajat etc. Cînd iei Premiul Pulitzer mulţumeşti editorului, care ţi-a publicat cartea etc. Cînd iei Premiul Oscar, mulţumeşti familiei, care a fost mereu alături de tine etc.

Desigur, imediat după ce voi lua eu însumi toate aceste premii, vă voi spune în exclusivitate cum te simţi atunci. Deocamdată, nu vă pot relata decît ce simţi după ce-ai scris 500 de poveşti: sincer, mă simt cam (în)ciudat Am sentimentul că în acest interval s-au schimbat atît de multe în jurul nostru, încît de-atîta schimbare oboseşti. De exemplu: la data primelor poveşti, calculatorul pe care scriam n-avea diacritice, drept care eu scriam textul, îl printam pe-o foaie, puneam semnele româneşti cu pixul şi veneam în redacţie, unde dna Vali-Windows îl rescria pe calculator. Astăzi, la fel, dau să scriu aici cîteva fraze... doar că, în urma mea, calculatorul mă corectează cu de la sine putere, în loc de „sînt“ scrie „sunt“, în loc de „î“ pune „â“ etc., aşa încît, după ce termin textul, trebuie să-l recorectez eu însumi. Nici nu ştiu cum e mai bine: să ai un desktop fără diacritice sau să ai un laptop care să le aibă şi să te mai şi corijeze, după capul lui! Sau: la data primelor poveşti, măsuram impactul revistei prin numărul celor pe care-i vedeam citind Dilema, vinerea dimineaţa, prin vagoanele de metrou sau prin sălile de curs ale Universităţii. Astăzi, cei care vor citi acest text pe hîrtie vor fi probabil mai puţini decît cei ce-l vor citi pe Internet, iar cei care vor cumpăra DVD-ul cu Marilyn Monroe, ce însoţeşte revista, s-ar putea să fie mai mulţi decît cei ce vor citi revista ca atare. Altă paradigmă culturală, în doar 13 ani!

În afara acestor mici inconveniente, te simţi bine.

În final, parafrazîndu-l pe Winston Churchill care spunea că oamenii iau întotdeauna cele mai bune decizii (după ce le epuizează pe toate celelalte), vă asigur şi eu că într-o zi vă voi spune cea mai frumoasă poveste din viaţa dvs. – dar aceasta, desigur, după ce voi fi epuizat toate celelalte alternative.

Adrian Cioroianu este profesor la Facultatea de Istorie, Universitatea Bucureşti. Cea mai recentă carte publicată: Visul lui Machiavelli, Editura Curtea Veche, 2010. 

Cea mai bună parte din noi jpeg
Iubirea e testul pentru curaj
Cîteodată, îți dorești atît de mult unele lucruri încît, atunci cînd apar în viața ta, te temi că le-ai inventat chiar tu – credibil, pînă la ultimul detaliu.
Zizi și neantul jpeg
Stradale
Uneori, mai ales cînd e frumos afară, strada e pur și simplu bucurie. Te plimbi și te bucuri, fără să ai vreun motiv anume. Sau avîndu-le, de fapt, pe toate.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Ce șanse are copilul ăsta?
Probabil că vecina mea deduce doar că ne certăm și e îngrijorată din cauza asta.
E cool să postești jpeg
Simțire fără rațiune
„Azi, rețelele de socializare au impus emoția, în detrimentul rațiunii”
p 20 Minastirea Sfintul Mihail, Kiev WC jpg
Diferite diversităţi religioase
Întîlnirea religiilor cere, chiar mai intens decît politicul, cunoaşterea interlocutorului: cel din faţa ta şi Cel de deasupra tuturor.
Theodor Pallady jpeg
Religia în școală, o veche poveste
După mine, neîncrederea în autorități (partide politice, instituții publice, lideri) s-a transferat și în tabăra seculariștilor anticlericali.
p 24 D  Stanciu jpg
Cu ochii-n 3,14
L-am rugat pe Siri (aplicația cu funcție de „asistent personal”) să-mi spună istoria controversatei aplicații TikTok.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Vreau să mai verific o dată
Încerc să îmi spun, cînd nu dorm de grija tuturor lucrurilor care ar putea merge prost, că este doar o încercare a minții, care vede pericole peste tot, de a mă proteja.
Zizi și neantul jpeg
Parcul Tineretului
Așa am început să ne apropriem teritoriul parcului, colțișor cu colțișor și tufiș cu tufiș, și să nu ne mai temem de el.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Am vrut să scriu
despre sărăcie, dar am scris despre cîrciumi și despre hipsteri
Oameni tineri, relaxați, care par să nu fi muncit o zi în viața lor sau în nici un caz o muncă din asta mai de duzină, numai treburi fine, intelectuale.
p 20 jpg
Sărăcia lucrurilor. Despre felul de a vedea al celor simpli
Cei simpli se află în posesia unui adevăr pe care îl știu și copiii încredințați de ocrotirea părintească: aceea că lumea, în absența lui Dumnezeu, este prea fragilă pentru a putea exista.
E cool să postești jpeg
Violența contra profesorilor
„Violența împotriva profesorilor este în creștere”, titra la sfîrșitul anului trecut și Tagesschau un articol despre un sondaj recent, potrivit căruia „Insultele, intimidarea și atacurile fizice împotriva profesorilor au ajuns să fie la ordinea zilei în multe școli din Germania”.
foto BTC DV bis jpeg
Latina la bacalaureat
Se poate începe cu pasul just și minimal al reintroducerii latinei ca materie de bacalaureat.
p 24 S  Voinescu jpg
Cu ochii-n 3,14
Cîndva în anii ’70, Coreea de Nord a făcut o comandă de o mie de mașini Volvo, pe care nu le-a plătit nici pînă azi. La fiecare șase luni, suedezii le reamintesc să facă plata.
Zizi și neantul jpeg
Mame și mama
Nu mi-a plăcut niciodată prea mult ziua de 8 Martie.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Ce film revedem astăzi?
Revizionările ne oferă confort emo­țio­nal, ne dau un sentiment de control asupra vieților noastre și ne conectează cu tre­cutul.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Scriitorul – o specie sălbatică
Am prieteni scriitori care îmi zic: lasă, bre, că scriem pentru generațiile viitoare!
p 20 WC jpg
Nimbul după Bizanţ
Ortodoxia ca model de societate – centrat pe viaţa în Biserică, pe liturghie şi monahism – a fost un model viabil în secolele post-bizantine.
Theodor Pallady jpeg
Paradisul învățaților din actuala patrie a deconstrucției
Războiul cultural declanșat în marja postmodernității a exacerbat contrastul ideologic dintre Epoca Luminilor, moștenitoare a Renașterii umaniste, și Evul Mediu obligatoriu „întunecat”.
p 24 I  Morosan jpg
Cu ochii-n 3,14
Fără cîini cu capul scos pe geamurile mașinilor din Florida – asta vrea să obțină o propunere de lege.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Dispariții
Mai toate cărțile de self-help sugerează să te porți cu oamenii ca și cînd i-ai vedea pentru ultima dată.
Zizi și neantul jpeg
Mărțișoare
Originale și înduioșătoare în hidoșenia lor. Ba, de destule ori, chiar în frumusețea lor.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Fricile mici, „fricuțele”, cum le-ar numi casiera de la supermarket
Am mai spus-o, mă consider un om fricos și îi admir pe cei care în diferite situații, de război, de epidemie de ciumă, de revoltă populară, de activism, dau dovadă de curaj.
E cool să postești jpeg
Micii răsfățați, marii neadaptați?
Copilul nu s-a lăsat înduplecat, continuîndu‑și injuriile și micile violențe, cu o atitudine de zbir, impunîndu-și, în cele din urmă, autoritatea și ronțăind ciocolata.

Adevarul.ro

image
„Capra cu trei iezi“, locul 1 pe Netflix. Publicul fie îl iubește, fie îl urăște: „Un film ce n-ar fi trebuit să existe“ FOTO
La fel ca alte pelicule românești lansate pe platforma de streaming, producția horror „Capra cu trei iezi“ a împărțit telespectatorii în două tabere.
image
Cele mai romantice zodii. Te vor face să te simți cea mai iubită persoană
Oricine își dorește să iubească și să fie iubit, însă unele persoane sunt capabile să ofere iubire peste imaginația partenerului. Nativii acestor patru semne zodiacale sunt considerați cei mai romantici.
image
Vremea se schimbă radical: un val de aer polar lovește România. Ce ne așteaptă: unde se anunță viscol și îngheț
Schimbare radicală a vremii. De astăzi, aerul tropical din nordul Africii va fi înlocuit treptat de o masă de aer rece, polar, dinspre nordul Europei. Se anunță frig neobișnuit, îngheț la sol și ninsori.

HIstoria.ro

image
Populația Bucovinei în perioada stăpânirii austriece
În perioada stăpânirii austriece s-au modificat substanțial atât structura etnică, cât și cea confesională a populației din Bucovina, iar efectul cel mai nefast a fost asupra populației românești.
image
Cauza morții lui Ludwig van Beethoven, dezvăluită de un studiu ADN / VIDEO
Examinarea unor mostre de ADN, extrase din câteva șuvițe de păr ale lui Ludwig van Beethoven, a dezvăluit cauza morții legendarului compozitor german.
image
Aventurile lui Landolfo Rufolo, un bancher medieval imaginat de Boccaccio
Deşi Landolfo este un personaj fictiv, numele familiei este cât se poate de real, Rufolo fiind, pe la 1280, una dintre cele mai bogate familii din sudul Italiei.