Final de drum în sertão

Publicat în Dilema Veche nr. 606 din 24-30 septembrie 2015
Final de drum în sertão jpeg

Mă trezesc înainte de deşteptătorul lui Nokia 2310, modelul antifurt de care sînt tare mîndră. În dimineaţa asta îmi simt corpul greu, precum o piatră. Aştept să sune de 6,30, însă şi el se lasă aşteptat în ţara în care timpul pare să curgă urmînd alte legi. 

Cafeaua seacă şi amară se răceşte singură pe masă. Trag de timp, dar nu e timp. E ora şapte şi e musai să mă urnesc. În staţie, sper ca autobuzul să întîrzie. O oră de viteză şi gropi trece – cu părul în vînt, între oboseală şi amorţeala unei dureri adînci şi sincere, ajung la periferia mea aproape topită în

. Azi e dimineaţa în care îl voi conduce pe ultimul drum pe fratele prietenului meu, Mateus. Din ianuarie pînă acum două zile am urmărit povestea familiei lor pas cu pas, ca pe un film de suspans, cu week-end-uri de ceartă şi tiruri de armă. Cînd vezi un film poţi imediat să apeşi pe un buton şi să-ţi schimbi realitatea, într-o frîntură de secundă. Cînd auzi poveştile sîngeroase ale unor prieteni ai unor prieteni, şi tot aşa, te sperii, eventual ochii ţi se umezesc, dar pleci acasă şi rămîi cu povestea în minte. O cari în capul tău în metrou şi o speli bine cu o bere rece seara. Cînd începe să fie parte din viaţa ta, n-ai scăpare. Oriunde te-ai duce, ajungi în acelaşi colţ strîmt şi alb în care priveşti inevitabilul producîndu-se în

, drept în faţa ta. Eşti precum Alex în Portocala mecanică: stai într-un scaun în care reeducarea prin tortura altora te face să chestionezi şi cele mai simple lucruri. 

Încercaseră să-l prindă acum cîteva săptămîni, însă doar mama a prins: un glonţ în picior. De-atunci am purtat în suflet o grijă sinceră şi fricoasă pentru prietenul meu. „Ştiam că se va întîmpla asta, doar, mai devreme sau mai tîrziu“, pare să spună toată lumea. Banalizarea morţii se produce cu graţie în fiecare zi. Lumea drogurilor, văzută din interior, dintre victime, e un cancer. Dacă ai mult noroc, te poate salva numai biserica penticostală: dacă „îl alegi pe Iisus“ – aşa cum spun convertiţii – sau fuga departe de tot. Intrarea e fără ieşire. O mamă la 50 de ani îmi spune pe drum: „Îi văd de mici şi ştiu că nu vor apuca să crească… odată ce au început, se duc repede“. Unul după altul. Săptămîna asta au fost trei. Cea trecută, şapte. Copiii ăştia nu apar în statisticile oraşului despre rata criminalităţii. Vieţile lor par să nu existe pentru că nimeni nu ştie că s-au născut şi că au dispărut, ei trăiesc într-un

oficial. În lipsa statului, oamenii cred în justiţia divină: zece gloanţe, patru în cap şi şase în spate, în timp ce îşi ţinea copilul în braţe. O fi făcut el ceva rău să „merite“ asta. Cruzimea morţii e pe măsura victimei. Cruzimea se plăteşte cu cruzime.  

Un prieten, din comitetele şi comiţiile prefecturii, îmi spune, într-o conversaţie spumoasă, în biroul lui elegant, povestea de amor dintre droguri şi Brazilia. Am auzit în ultimele luni relatări nostalgice despre un trecut calm, în care

era satul din interior, adus în oraş, şi despre cum, azi, frica paralizează relaţii. Vecinii nu mai sînt vecini, fraţii şi surorile sînt singura reţea de siguranţă, iar ieşitul pe stradă poate fi fără întors în orice moment, dacă nu eşti bine conectat la poveştile ce circulă prin gura tîrgului. „Anii ’60 au fost anii drogurilor boeme: în Brazilia, Statele Unite şi poate şi în alte locuri din Occident.

(marijuana) era pentru călătorii spirituale, pentru contemplat plaje virgine printre stînci. Nici nu ne gîndeam la a fuma în oraş, era aproape o blasfemie. Luam autobuzul şi fugeam de oraş pe plajele cele mai depărtate şi uitate de lume. De-acolo admiram marea şi soarele de parcă ar fi fost minuni…“ Tradiţia ierbii – drogul păcii – era aceeaşi şi în sudul Braziliei. În anii ’70 însă, Brazilia a intrat pe harta internaţională a drogurilor

cu „cocaina – drogul sistemului, drogul Wall Street, drogul capitalismului prin excelenţă“. Cocaina aparţine altei culturi – ea nu e pentru contemplat marea printre stînci, ci pentru stări de extaz extrem care te pun într-o mişcare continuă şi intensă în raport cu lumea. Cocaina a mişcat

, avioane şi vapoare, minţi şi familii: praful alb rar aduce schimbări reversibile. „Dar cocaina era scumpă… şi aşa ajungem la valul trei, al democraţiei. Săracii voiau şi ei să se bucure de extazul prafului alb… iar ca în orice sistem democratic a apărut şi o soluţie socială: crack-ul“, îmi povesteşte el cu ironie. Şi cu asta s-a cam dus naibii totul. Cu cinci reali, adică aproape şapte lei, cumperi

o piatră, aşa cum e numită aici o doză de crack. E un preţ mic, însă pentru un salariu minim pe economie ceva mai mare de-al nostru, cîteva doze pe zi duc sigur la ruină. Pe unde a intrat,

-ul a făcut ravagii. Drogurile urmează şi ele politicile macro:

-ul, adică resturile, se duc la periferie, iar centrul rămîne cu ce-i mai bun, miezul – praful alb. 

Sîntem la a doua cafea pe care secretara lui albă, cu zîmbet larg, mi-o aşază în faţă. „Tinerii – eroi locali, traficanţii de frunte, trăiesc puţin şi intens. Aleg cinci ani de viaţă la maximum, cu toate că ştiu că se va termina repede, în loc de viaţa calmă şi fără glorii a taţilor zidari…“ Cînd încep, ştiu şi unde se termină. 

În dimineaţă asta, ajunsă în faţa casei prietenului meu, durerea se transformase deja într-un pumn în piept şi un nod în stomac. În cartierul meu, toate casele încep cu un perete de cărămidă şi cu o poartă de metal de vreo doi metri. Urmează un petic de pămînt şi casa. Peretele de cărămidă şi uşa mată sînt funcţionale înainte de toate: în cazul unui asalt, nimeni să nu-ţi între în casă. Dacă sînt

(trageri) pe stradă, să nu se piardă vreun glonţ prin ograda ta… Uşa de metal cu care începe casa prietenului meu are cîteva găuri. La fel şi peretele de cărămidă. Mi-a povestit, cu altă ocazie: „de la gloanţele din anii trecuţi. Erau zile în care trăgeau la poarta noastră seară de seară“. Acum, cu moartea, a venit şi liniştea în casă. La o stradă depărtare,

-ul rival sărbătoreşte cu focuri de artificii. Focurile de artificii înseamnă un succes major pe cîmpul de luptă, vreun erou doborît sau un fel de „Am adus marfă, veniţi“. 

Sărăcia şi violenţa sînt un amestec dintre cele mai amare din cîte există. Sărăcia îţi taie respiraţia: nu-s uşi sau geamuri. În loc de ferestre vezi bucăţi de lemn. Prin tavan vezi soarele crud al dimineţii. Pereţii despărţitori dintre camere au găuri cît să-ţi strecori capul. E sărăcie şi mizerie şi, ca şi cum n-ar fi de ajuns, o familie numeroasă suferă adînc. Tînărul pierdut stă acum lungit pe masă şi primeşte cuvinte dragi şi mîngîieri pe frunte. 

Un autobuz vechi ne urneşte pe toţi spre „interior“,

În nord-estul Braziliei, interiorul e locul de secetă căruia au fugit generaţii întregi căutînd o viaţă mai bună la oraş. Părinţii au decis să-l aducă pe fiul pierdut într-un loc cu linişte deplină, acolo unde s-a şi născut: interiorul. La aproape două ore de oraş, autocarul o apucă pe un drum de ţară. E o căldură seacă, un vînt blînd şi o lumină oarbă. E linişte în interior. Casele par ieşite din pămînt, la locul lor de cînd lumea: cocioabe din lemn uscat ici şi colo. Biserica – o casă mare, un loc în care doar visele se pot întîmpla. Vîntul e blînd şi pereţii galbeni adăpostesc o căldură umană. Familia şi prietenii se foiesc. Eu împietresc pe o bancă spre uşă. Din colţul meu de umbră urmăresc, mută şi pierdută, durerea în desfăşurare. Aduc o bancă lîngă el. Pe rînd, îi spun poveşti şi-l mîngîie pe frunte. Doi ţînci se foiesc fără grijă printre bănci. Un bătrîn mărunt şi uscat de soare apucă o carte veştejită şi citeşte cu drag şi milă. Familia se reuneşte şi răspîndeşte tînguieli pe lîngă mort, ca un ritual. Să-l acopere sau nu? Un frate mai mare îi aduce copilul la creştet pentru un ultim alint. Copilul zbiară inocent „Papai, papai…“ şi-l apucă cu frenezie de păr pe tata. Un nepot de trei ani încearcă din răsputeri să-i deschidă ochii cu mîinile lui mici şi albe, să-i arate pentru o ultimă dată unde l-a adus călătoria spre o glorie imaginară.

„Toda mulher gosta de traficante“, îmi spun doi adolescenţi puţin geloşi: tuturor femeilor le place de traficanţi. Narco-cultura e o lume paralelă în care, aşa cum bine o spune Sebastião Salgado, viaţa şi moartea sînt foarte aproape una de alta. Între timp, copiii mîngîie cu tandreţe o frunte rece. E linişte în

, vîntul bate dulce, soarele arde fără grijă. Toată lumea plînge: eu, părinţii, fraţii, traficanţii.

Luminiţa-Anda Mandache este antropolog şi face o cercetare de teren în Brazilia. Textul face parte dintr-o serie de articole în care autoarea îşi povesteşte experienţele din această ţară. 

Foto: wikimedia commons

pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.
1738689539 lCrT jpg
Metode de ameliorare a durerii pentru inflamația nervilor
Inflamația nervilor, cunoscută și sub numele de nevrită sau nevralgie, poate provoca dureri severe care reduc semnificativ calitatea vieții.
3572599055782af8afa491e98137681c (1) jpg
Cum să îți menții nivelul de energie ridicat după vârsta de 40 ani
După vârsta de 40 de ani, mulți oameni experimentează o scădere a nivelului de energie din cauza schimbărilor naturale ale corpului, cum ar fi scăderea masei musculare, schimbările hormonale și un metabolism mai lent.
cat costa o coroana dentara i ce factori influen eaza pre ul jpg
Cât costă o coroană dentară și ce factori influențează prețul?
O coroană dentară este una dintre cele mai frecvent utilizate soluții stomatologice pentru restaurarea unui dinte deteriorat. Costul acesteia variază foarte mult în funcție de materialul folosit, tehnologia de producție și experiența medicului stomatolog.

Parteneri

wedding 4764625 1280 jpg
Doi tineri căsătoriți au mers la vot, direct de la nuntă: „Corectitudine, loialitate şi sinceritate, o viaţă mai bună, un trai mai bun”
Alegerile din acest an au adus un val de participare civică remarcabil, într-o atmosferă dominată de hotărâre și speranță. Dincolo de votul politicienilor, cetățenii români și-au făcut simțită prezența la urne, conștienți că decizia le aparține.
George Simion si Nicusor Dan  Congres BNS Foto Inquam Photos  Madalina Norocea (8) jpg
Rezultate EXIT-POLL, turul 2 al alegerilor prezidențiale 2025. Primele estimări ale votului de pe 18 mai, pe adevărul.ro
Primele rezultate EXIT-POLL vor fi publicate pe adevărul.ro, duminică, la ora 21.00, ora închiderii secțiilor de votare în țară și în străinătate.
GettyImages 1912230257 jpg
Radu Umbreș, antropolog: „La sat, lumea simte că votul are prea puțină putere“
În alegerile prezidențiale din 2025, România rurală nu a mai răspuns comenzilor politice, transmise prin influența primarului sau a rețelei politice locale. Ceva s-a schimbat. Votul nu a mai fost, în multe cazuri, „dirijat“, ci a venit din convingere, frustrare sau neîncredere.
rachetă balistică intercontinentală Yars
Rusia va testa o rachetă intercontinentală în noaptea de duminică spre luni, avertizează Ucraina
Rusia intenționează să lanseze un test cu o rachetă balistică intercontinentală în noaptea de duminică spre luni, potrivit informațiilor furnizate de serviciul de informații militare al Ucrainei (GUR).
sepsi bodo fb jpg
S-au stabilit retrogradatele din Superliga de fotbal: un ucrainean a trimis-o pe Sepsi în liga secundă
În Superliga de fotbal se cunosc formațiile care s-au salvat după ultima etapă a play-out-ului.
Dennis Man (EPA) jpg
Probleme pentru Chivu: accidentare de ultim moment a lui Dennis Man
Fotbalistul român a acuzat dureri, în ultimul moment.
horoscop sâmbătă 30 noiembrie jpeg
Horoscop luni, 19 mai. Racii primesc vești foarte bune, iar Berbecii au o zi productivă pe toate planurile
Horoscop luni, 19 mai. Racii primesc vești bune, iar Berbecii au o zi productivă.
Fondatorul Telegram Pavel Durov FOTO GETTY IMAGES  teve Jennings / Stringer
Rețeaua rusă „Telegram” acuză că se încearcă „reducerea la tăcere” a vocilor conservatoare din România
Pavel Durov, fondatorul și CEO-ul Telegram, acuză că a fost contactat de un guvern „vest-european” care a cerut „reducerea la tăcere” a vocilor conservatoare din România.
dimineata pexels jpg
Ce să eviți dimineața dacă nu vrei să te îngrași. Obiceiul care îți sabotează silueta și îți pune în pericol sănătatea
Dacă vrei să eviți acumularea de kilograme în plus, este esențial să acorzi atenție obiceiurilor alimentare de zi cu zi. Unele dintre ele ar trebui eliminate complet. De exemplu, anumite alimente consumate dimineața pot influența negativ greutatea corporală. În plus, lipsa mișcării încă din primele