Fără de sfîrșit, vorba vine...

Publicat în Dilema Veche nr. 818 din 24-30 octombrie 2019
Fără de sfîrșit, vorba vine    jpeg

Înaintezi în vîrstă – cel puțin în cazul meu – cu o anumită imagine despre tine. Ți-o fixezi într-un anumit moment convenabil, cînd ți-e lumea mai dragă, literalmente. Și o ții tot așa: imaginea ta despre tine se fixează în acel moment, și cam așa rămîne. Ca într-o bandă desenată cu supereroi pe care o citeam cînd eram mai mică: o doamnă de vreo 80 de ani se vede în oglindă de 30.

În ceea ce mă privește, imaginea mea nu a rămas la 30. Cred că pe la vreo 14 15 ani, în adolescența timpurie, cînd încă nu murise tatăl meu. A fost ca și cînd lumea s-ar fi oprit atunci, ca-n „Frumoasa din Pădurea Adormită“: au încremenit toți și toate în gesturile lor firești. Atunci a fost aproape primul meu contact direct cu moartea: părinții mei nu mă lăsaseră să merg la înmormîntări, așa cum se duceau alți colegi de-ai mei, care mai aveau rude la țară și pentru care asemenea ceremonii intrau în ciclul firesc al vieții. Spun „aproape“ pentru că îmi murise un coleg, în școala generală, cu care fusesem la un moment dat chiar apropiată: ne duseseră, atunci, la înmormîntare cu școala, cu autocarul. Însă povestea asta mă marcase doar parțial: nu știu cît înțelesesem din dispariția lui și, fiind cu grupul de copii, fusese ceva între jale și agitație gureșă.

Pînă atunci, descoperisem moartea din povești. Pe la 8 ani (cum am mai scris, știu), m-am întrebat și am întrebat-o pe mama ce putem face cu moartea asta. În sensul de cum o putem rezolva, cum putem pune la punct și chestiunea asta. Aveam o încredere absolută în părinții mei, erau minunați, frumoși, deștepți și iubitori, și eram convinsă că nu era nimic pe lumea asta (și nici pe cealaltă) căruia să nu-i vină de hac. Ce nu puteau rezolva în realitate, o făceau în imaginație. Totul se prelungea într-o lume fictivă, puțin Disney, dar cotind spre suprarealism. Și o modalitate de evadare din realitatea „societății socialiste multilateral dezvoltate“ în care trăiam și în care eram, de fapt, la propriu, prizonieri.

Mama mi-a răspuns (iarăși, așa cum am mai scris) pe măsura așteptărilor: încă nu e un leac pentru moarte, dar se lucrează la elixirul nemuririi. Pînă o să cresc eu... Și chestia asta m-a mulțumit, cel puțin pentru moment. Tatăl meu și-a continuat mitologiile, care îl ajutau, pînă la urmă, și pe el să se adapteze într-o țară străină cu un regim totalitar.

Fiecare dintre ei a continuat să mă ferească de contactul cu lumea cealaltă, în felul lui. Tatăl meu făcînd din viața de fiecare zi o poveste, în care, de pildă, autobuzele pe care le așteptam uneori îndelung și-n care ne înghesuiam erau balauri, dar de treabă, noi eram lupi și jucăriile mele erau însuflețite. Toate astea pe fondul propriilor lui căutări și găsiri de posibile soluții: nu doar că punea problema trecerii și a timpului în toate filmele lui, Soarele negru fiind încununarea întregii povești. Ci o făcea și în viața de toate zilele: lucra, acasă, la niște proiecte formidabile, dar fără de sfîrșit. Trebuiau adunate atîtea date pentru ele, încît era aproape imposibil să vezi vreo luminiță la capătul vreunui tunel. De asemenea, nu avea grijă de sănătatea lui. Se trata ca și cum ar fi fost nemuritor.

Mama, pe de altă parte, de cîte ori aveam vreo îndoială în privința invincibilității mele, în sensul că mă durea ceva sau aveam vreo imperfecțiune fizică, îmi spunea că nu am nimic. Îmi imaginez că, în mod real, chiar așa și credea: și anume că mie, fiica ei, nu mi se putea întîmpla nimic rău.

Credința asta a ei m-a ferit, ca un fel de magie, zic eu, ani și ani de probleme grave de sănătate. Asta, combinată cu sistemul tatălui meu, pe care l-am împrumutat instinctiv (nici eu nu reușesc sau poate, de fapt, nu vreau să termin mare lucru), m-a ținut deoparte de conștiința efemerității mele. Moartea a fost, mult timp, doar poetica „lumea cealaltă“ din basme, unde puteai să te duci, dar să te și întorci, cu cîteva trucuri și trocuri mai mult sau mai puțin magice.

Din păcate, a venit un moment, mult mai devreme decît mă așteptam, cînd tatăl meu, cel care refuza sfîrșiturile de toate felurile, a ajuns, pur și simplu, la sfîrșitul existenței lui. Deși atunci cînd s-a-ntîmplat aparent am trecut cu bine peste povestea asta, de fapt totul s-a zguduit din temelii. Sfîrșitul înghesuit la repezeală sub preș, dacă nu a ieșit explicit la iveală, a pîndit tot timpul ca senzație cronică. La un moment dat (e adevărat, mult mai tîrziu), și mama mea, care mă declarase invincibilă, s-a îmbolnăvit și, în cele din urmă, a murit.

Atunci chiar că mi s-a zguduit lumea mea perfectă, rotundă, frumos șlefuită și ireală. Am înțeles că pe lumea asta nu sîntem deloc veșnici și că elixirul despre care vorbeam la început nu s-a inventat. Că în fața mea e acum, tot mai mult, golul, că am vedere frontală la el, sînt pe marginea prăpastiei. Că eu sînt omul matur, varianta un pic mai tînără a femeii din banda desenată cu supereroi. Și totuși, într-un colț încă generos al sufletului, în ciuda evidențelor, continui să mă identific cu adolescenta despre care vorbeam la început.

sculptor jpg
„Mademoiselle Pogany”, sculptura care redă esența feminității, discreției și senzualității
Simbolul artei moderne românești, „Mademoiselle Pogany”, reprezintă iubirea „nemuritoare a lui Brâncuși”, căreia artistul i-a dedicat nouăsprezece sculpturi.
barbat cu ochelari la laptop jpg
Curiozități despre jocurile de noroc de care nu ai auzit
Jocurile de noroc au o istorie veche de mii de ani și, de-a lungul timpului, au devenit o parte semnificativă a culturilor din întreaga lume.
Vechea dilema cum protejezi bateriile auto in timpul sezonului rece jpg
Vechea dilemă: cum protejezi bateriile auto în timpul sezonului rece?
Iarna reprezintă, fără îndoială, sezonul cel mai solicitant pentru bateriile auto. Temperaturile scăzute, drumurile scurte care nu oferă bateriei suficient timp să se încarce și utilizarea intensă a sistemelor de încălzire pun o presiune suplimentară asupra alternatorului și asupra acumulatorului.
DilemaVeche (2) (2) jpg
Descoperă cele mai apreciate idei de cadouri pentru bărbați în 2024
Atât în preajma sărbătorilor, cât și atunci când au loc aniversările bărbaților din viața noastră, alegerea cadoului se poate dovedi complicată. Acest ghid te va ajuta să optezi pentru cel mai potrivit dar în 2024 pentru reprezentanții sexului masculin.
De ce sunt folosite aparate sous vide in bucatarii profesionale jpg
De ce sunt folosite aparate sous vide în bucătării profesionale?
Tehnica de gătit sous vide (din franceză, „sub vid”) este o metodă inovatoare, ce presupune ambalarea alimentelor, în special a cărnii, într-un pachet vidat și gătirea acestora la o temperatură controlată, mult sub cea obișnuită, pentru o perioadă îndelungată de timp.
Adaptogenii  aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții jpg
Adaptogenii: aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții
Adaptogenii sunt substanțe provenite din plante, care au rolul de a reduce efectele stresului asupra corpului și minții, îmbunătățind răspunsul organismului în situații tensionate.
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece jpg
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece
Sezonul rece poate aduce o serie de cheltuieli neașteptate, de la costurile crescute pentru încălzire și electricitate, până la cheltuielile pentru îmbrăcămintea de iarnă și vacanțe sau concedii.
dilemaveche ro jpg
GHID despre alegerea metodelor de plată la cazino! Ce NU știe toată lumea?
Când te pregătești să joci la cazino online, alegerea metodei de plată este un pas crucial care poate influența întregul tău parcurs.
featured image (4) jpg
Mituri și realități despre relația femeilor cu jocurile de noroc
Primele cazinouri terestre au apărut într-o perioadă în care bărbații erau figurile dominante în societate, având parte de educație și implicit fiind cei care, în mod tradițional, asigurau și gestionau partea financiară a familiei.
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură jpg
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură
Agricultura devine și în România un domeniu complex și competitiv, astfel că rentabilitatea fermelor este o necesitate pentru a supraviețui pe piață și a avea succes.
P90178 png
Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP): Un candidat multidimensional pentru cercetare
Peptida Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP), o neuropeptidă endogenă, a prezentat un interes crescut pentru cercetători pentru rolul său potențial în diverse procese fiziologice.
avocat png
Avocatura: De la oratorii Romei la stâlpii statului de drept modern
Profesia de avocat este una dintre cele mai vechi și respectate ocupații din istoria umanității. De-a lungul timpului, avocații au jucat un rol esențial în menținerea ordinii și aplicarea justiției, contribuind la protejarea drepturilor și libertăților individuale.
DilemaVeche (2) (1) jpg
Cum se reflectă identitatea culturală în preferințele pentru anumite arome
Preferințele pentru anumite arome sunt mult mai mult decât o simplă chestiune de gust. Ele reprezintă o expresie a identității culturale, influențată de istorie, geografie, ritualuri și schimburi interculturale.
creditIMG 0862 JPG
123Credit.ro își continuă expansiunea în România prin deschiderea unor noi birouri în Cluj, Baia Mare, Sibiu și Suceava
București, 10 Septembrie 2024 – 123Credit.ro, un jucător important pe piața brokerajului de credite din România, și prima companie din domeniu care a dezvoltat fluxuri full digitale de aplicare la credite, își continuă expansiunea națională prin deschiderea unor noi birouri fizice.
Ghidul începătorului la cazinouri online jpg
Ghidul începătorului la cazinouri online
Chiar dacă activitatea pe care o poți desfășura într-un cazinou online nu este foarte complicată, nu puține sunt persoanele care au nevoie de o mână de ajutor. Prin urmare, ghidurile sunt mereu bine-venite!
christin hume Hcfwew744z4 unsplash (2) jpg
Cum să îți alegi partenerii potriviți pentru crearea unui shop online
Lansarea unui shop online este un pas important în dezvoltarea unui business modern. Să ai parteneri potriviți alături în acest proces este esențial pentru succesul proiectului tău.
Importanta magneziului in sarcina si alaptare jpg
Importanța magneziului în sarcină și alăptare
Magneziul este unul dintre cele mai importante elemente pentru organism, în special pentru femei, având un rol fundamental în anumite etape ale vieții, cum ar fi sarcina și alăptarea.
credit online dv (1) jpg
Credit online sau obținut direct din sucursală? Avantajele IFN-urilor și Internetului
Într-o lume în care tehnologia digitală avansează rapid, obținerea unui credit online a devenit o opțiune din ce în ce mai populară în rândul celor care au nevoie de finanțare rapidă și convenabilă.
tima miroshnichenko 8376170 jpg
Cum să te pregătești pentru sezonul răcelilor: Produse și sfaturi
Toamna e aici, iar copiii se întorc la școală sau grădiniță, după vacanța de vară. Asta înseamnă că șansele de a răci cresc considerabil.
kristian egelund t1sTHYjSN10 unsplash (2) jpg
Cum să îți încălzești corect glezna pentru a preveni entorsele
Entorsele de gleznă sunt leziuni ale ligamentelor care stabilizează articulația gleznei, cauzate de întinderi, rupturi parțiale sau totale ale acestora
barbora polednova VRK4bIBHo1E unsplash (2) jpg
Ce trebuie să știi despre recuperarea după o fractură de gleznă
Fracturile de gleznă sunt printre cele mai frecvente cauze ale durerii de gleznă. Tratamentul poate implica imobilizarea zonei gleznei cu ajutorul unui ghips.
pexels towfiqu barbhuiya 3440682 11349880 (2) jpg
Când este necesară implantarea protezei de genunchi și care sunt etapele operației
Implantarea protezei de genunchi sau protezarea genunchiului este o procedură chirurgicală complexă, destinată pacienților cu afecțiuni severe ale articulației genunchiului, în special celor cu gonartroză avansată la care tratamentele medicamentoase sau fizioterapeutice nu au dat rezultate.
antonika chanel RJCslxmvBcs unsplash jpg
Ce presupune recuperarea după operația de blefaroplastie
Impactul acestei intervenții asupra aspectului estetic al pacientului este unul major, reducând în mod semnificativ semnele îmbătrânirii.
jelle 1dEZeW1GoOI unsplash 16x9 png
Cum să montezi șindrila bituminoasă: Instrucțiuni pas cu pas
Procesul de montare a unei table de acoperiș noi poate fi o sarcină dificilă, însă utilizarea șindrilei bituminoase poate face procesul mult mai ușor și mai eficient. În acest articol, vom oferi instrucțiuni detaliate, pas cu pas, pentru montarea șindrilei bituminoase pe acoperișul tău:

Parteneri

image png
De ce a izbucnit în plâns femeia care a făcut sex cu 101 bărbați într-o zi: „Nu este pentru..” Ce dorință „ascunsă" are
Lily Phillips, un model OnlyFans și star în industria filmelor pentru adulți, a captat atenția lumii după ce a susținut că s-a culcat cu 101 bărbați într-o singură zi. Evenimentul, documentat într-un videoclip viral pe YouTube de creatorul Josh Pieters, a stârnit numeroase controverse.
robot sinucigas, captură video jpg
Un robot „a murit” la locul de muncă. Se investighează o posibilă „sinucidere”
A fost un pas greșit sau un act deliberat de autodistrugere? Aceasta este întrebarea pe care și-au pus-o lucrătorii de la Consiliul Local Gumi din Coreea de Sud când unul dintre „colegii” lor roboţi a fost găsit fără răspuns la baza unei scări de doi metri.
Primarul Petre Florin de la Crevedia FOTO Facebook jpg
Primarul din Crevedia a fost reținut pentru trafic de persoane. Ar fi exploatat o persoană la ferma sa
Petre Florin, primarul PSD al orașului Crevedia, a fost reținut de procurorii DIICOT, fiind cercetat pentru trafic de persoane. Este acuzat că a adăpostit o persoană, în condiții improprii, la ferma de animale pe care o deținea, în scopul exploatării ei prin muncă.
Atac cu drone rusesti langa Romania FOTO Captura video jpg
Dronele şi rachetele ucrainene au lovit două companii industriale ruse
În cursul nopţii de marţi spre miercuri, drone şi rachete lansate de Ucraina au avariat două companii industriale ruse.
banner Cristina Cioran png
Cristina Cioran, mamă pentru a doua oară! A îngropat securea războiului cu Alex Dobrescu și îl face tată din nou. Primele imagini cu burta de graviduță
O veste extraordinară a zguduit lumea showbiz-ului românesc: Cristina Cioran, îndrăgita actriță și prezentatoare, este însărcinată din nou la 47 de ani!
2025 - Anul filmelor de artă la Muzeul Național de Artă al României
2025 - Anul filmelor de artă la Muzeul Național de Artă al României
Muzeul Național de Artă al României, în parteneriat cu Happy Cinema, continuă și în anul 2025 proiectul Anul filmelor de artă la MNAR, desfășurat lunar în Sala Auditorium a muzeului (Str. Știrbei Vodă nr. 1).
tenisgay jpg
Brazilianul Joao Lucas Reis da Silva, primul jucător de tenis aflat în activitate care recunoaște că este gay
Brazilianul Joao Lucas Reis da Silva este primul tenismen aflat în activitate care admite că este homosexual.
Florin Dobrescu lider neolegionar si sotia sa Ioana Dobrescu foto Facebook jpg
Organizatorul parastasului lui Zelea Codreanu de la Tâncăbești, pus sub control judiciar pentru 60 de zile
Florin Dobrescu, oganizatorul ceremoniei de comemorare a lui Corneliu Zelea Codreanu, desfășurată pe 30 noiembrie, în Pădurea Tâncăbești, a fost pus sub control judiciar împreună cu soția sa și alți câțiva participanți, în ancheta care vizează fapte de utilizare a simbolurilor legionare.
gazprom jpg
Ungaria ar putea rămâne fără gaze de la ruși. Bulgaria avertizează că ar putea întrerupe tranzitul prin Balkan Stream
Bulgaria a avertizat miercuri că va întrerupe tranzitul gazelor ruseşti pe teritoriul său către Europa Centrală dacă consorţiul de stat rus Gazprom nu va găsi o modalitate de a plăti acest serviciu fără intervenţia băncii Gazprombank, sancţionată de Statele Unite.