Fără de sfîrșit, vorba vine...

Publicat în Dilema Veche nr. 818 din 24-30 octombrie 2019
Fără de sfîrșit, vorba vine    jpeg

Înaintezi în vîrstă – cel puțin în cazul meu – cu o anumită imagine despre tine. Ți-o fixezi într-un anumit moment convenabil, cînd ți-e lumea mai dragă, literalmente. Și o ții tot așa: imaginea ta despre tine se fixează în acel moment, și cam așa rămîne. Ca într-o bandă desenată cu supereroi pe care o citeam cînd eram mai mică: o doamnă de vreo 80 de ani se vede în oglindă de 30.

În ceea ce mă privește, imaginea mea nu a rămas la 30. Cred că pe la vreo 14 15 ani, în adolescența timpurie, cînd încă nu murise tatăl meu. A fost ca și cînd lumea s-ar fi oprit atunci, ca-n „Frumoasa din Pădurea Adormită“: au încremenit toți și toate în gesturile lor firești. Atunci a fost aproape primul meu contact direct cu moartea: părinții mei nu mă lăsaseră să merg la înmormîntări, așa cum se duceau alți colegi de-ai mei, care mai aveau rude la țară și pentru care asemenea ceremonii intrau în ciclul firesc al vieții. Spun „aproape“ pentru că îmi murise un coleg, în școala generală, cu care fusesem la un moment dat chiar apropiată: ne duseseră, atunci, la înmormîntare cu școala, cu autocarul. Însă povestea asta mă marcase doar parțial: nu știu cît înțelesesem din dispariția lui și, fiind cu grupul de copii, fusese ceva între jale și agitație gureșă.

Pînă atunci, descoperisem moartea din povești. Pe la 8 ani (cum am mai scris, știu), m-am întrebat și am întrebat-o pe mama ce putem face cu moartea asta. În sensul de cum o putem rezolva, cum putem pune la punct și chestiunea asta. Aveam o încredere absolută în părinții mei, erau minunați, frumoși, deștepți și iubitori, și eram convinsă că nu era nimic pe lumea asta (și nici pe cealaltă) căruia să nu-i vină de hac. Ce nu puteau rezolva în realitate, o făceau în imaginație. Totul se prelungea într-o lume fictivă, puțin Disney, dar cotind spre suprarealism. Și o modalitate de evadare din realitatea „societății socialiste multilateral dezvoltate“ în care trăiam și în care eram, de fapt, la propriu, prizonieri.

Mama mi-a răspuns (iarăși, așa cum am mai scris) pe măsura așteptărilor: încă nu e un leac pentru moarte, dar se lucrează la elixirul nemuririi. Pînă o să cresc eu... Și chestia asta m-a mulțumit, cel puțin pentru moment. Tatăl meu și-a continuat mitologiile, care îl ajutau, pînă la urmă, și pe el să se adapteze într-o țară străină cu un regim totalitar.

Fiecare dintre ei a continuat să mă ferească de contactul cu lumea cealaltă, în felul lui. Tatăl meu făcînd din viața de fiecare zi o poveste, în care, de pildă, autobuzele pe care le așteptam uneori îndelung și-n care ne înghesuiam erau balauri, dar de treabă, noi eram lupi și jucăriile mele erau însuflețite. Toate astea pe fondul propriilor lui căutări și găsiri de posibile soluții: nu doar că punea problema trecerii și a timpului în toate filmele lui, Soarele negru fiind încununarea întregii povești. Ci o făcea și în viața de toate zilele: lucra, acasă, la niște proiecte formidabile, dar fără de sfîrșit. Trebuiau adunate atîtea date pentru ele, încît era aproape imposibil să vezi vreo luminiță la capătul vreunui tunel. De asemenea, nu avea grijă de sănătatea lui. Se trata ca și cum ar fi fost nemuritor.

Mama, pe de altă parte, de cîte ori aveam vreo îndoială în privința invincibilității mele, în sensul că mă durea ceva sau aveam vreo imperfecțiune fizică, îmi spunea că nu am nimic. Îmi imaginez că, în mod real, chiar așa și credea: și anume că mie, fiica ei, nu mi se putea întîmpla nimic rău.

Credința asta a ei m-a ferit, ca un fel de magie, zic eu, ani și ani de probleme grave de sănătate. Asta, combinată cu sistemul tatălui meu, pe care l-am împrumutat instinctiv (nici eu nu reușesc sau poate, de fapt, nu vreau să termin mare lucru), m-a ținut deoparte de conștiința efemerității mele. Moartea a fost, mult timp, doar poetica „lumea cealaltă“ din basme, unde puteai să te duci, dar să te și întorci, cu cîteva trucuri și trocuri mai mult sau mai puțin magice.

Din păcate, a venit un moment, mult mai devreme decît mă așteptam, cînd tatăl meu, cel care refuza sfîrșiturile de toate felurile, a ajuns, pur și simplu, la sfîrșitul existenței lui. Deși atunci cînd s-a-ntîmplat aparent am trecut cu bine peste povestea asta, de fapt totul s-a zguduit din temelii. Sfîrșitul înghesuit la repezeală sub preș, dacă nu a ieșit explicit la iveală, a pîndit tot timpul ca senzație cronică. La un moment dat (e adevărat, mult mai tîrziu), și mama mea, care mă declarase invincibilă, s-a îmbolnăvit și, în cele din urmă, a murit.

Atunci chiar că mi s-a zguduit lumea mea perfectă, rotundă, frumos șlefuită și ireală. Am înțeles că pe lumea asta nu sîntem deloc veșnici și că elixirul despre care vorbeam la început nu s-a inventat. Că în fața mea e acum, tot mai mult, golul, că am vedere frontală la el, sînt pe marginea prăpastiei. Că eu sînt omul matur, varianta un pic mai tînără a femeii din banda desenată cu supereroi. Și totuși, într-un colț încă generos al sufletului, în ciuda evidențelor, continui să mă identific cu adolescenta despre care vorbeam la început.

jackpot jpg
Păcănelele de iarnă de la Winner Casino - Ce slot-uri să NU ratezi la sfârșitul acestui an!
Sezonul rece a venit cu multe oportunități pentru persoanele pasionate de gambling.
implant dentar 11 jpg
De ce să apelezi la implant dentar Megagen?
Dinții reprezintă o parte foarte importantă a corpului uman. Cu ajutorul acestora se produce masticația.
damian jpg
„În artă, nu ești niciodată singur” – Adrian Damian, omul din spatele SynergyX, instalația interactivă care va surprinde zecile de mii de vizitatori de la RDW 2024
Mărturisește că fuge de definiții și se ferește de etichetări. Totuşi, putem spune despre scenograful Adrian Damian că este unul dintre cei mai talentați artiști din generația lui și că superputerea lui este să transforme spațiile în personaje.
eveniment2 jpg
Sadeck Waff a semnat momentul surpriză din cadrul evenimentului IQOS Together X
Evenimentul aniversar a celebrat spiritul IQOS printr-un festival al simțurilor dedicat comunității. Toate simțurile au fost activate într-o simfonie de mișcări și culori al cărei punct culminant a fost invitatul special al evenimentului.
igiena jpg
Lucruri pe care nu le știai despre istoria igienei și a îngrijirii personale
În multe culturi tradiționale ale lumii, femeile necăsătorite trebuiau să acorde mai multă atenție aspectului și igienei corporale, decât altele.
featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.

Adevarul.ro

image
Un cântăreț o murit pe scenă în timp de cânta la chitară: bărbatul a căzut ca secerat după ce s-a electrocutat
Cântărețul brazilian Ayres Sasaki a murit în timpul unui spectacol live la un hotel din orașul Salinopolis din nordul Braziliei. Muzicianul în vârstă de 35 de ani a fost electrocutat.
image
Caz bizar în Canada: un cuplu a fost găsit mort pe „Insula Cimitirului” în timp ce încerca să traverseze Oceanul Atlantic
Cadavrele unui cuplu care a traversat Oceanul Atlantic într-o călătorie cu barca au fost găsite pe o barcă de salvare care a eșuat pe o insulă canadiană îndepărtată, la aproape șase săptămâni după ce au fost văzuți ultima dată.
image
Gropile săpate în nisipul de pe plaje se pot dovedi mortale. Cazul care a șocat opinia publică din SUA
Milioane de americani merg în vacanțe la mare și caută soare, nisip și mare. Mulți însă nu își dau seama cât de periculos poate fi să sapi o groapă banală în nisip.

HIstoria.ro

image
Ziua în care veteranii de o vârstă cu secolul s-au întors pe plajele Normandiei
Acum 80 de ani, soldații care au debarcat pe plajele Normandiei, în dimineața de 6 iunie, au pășit în infern, întâmpinați de obstacole diabolice, mine, sârmă ghimpată, cazemate și bunkere, mitraliere secerându-i încă din apă și un inamic fortificat hotărât să îi arunce înapoi.
image
Vechi magazine și reclame bucureștene
Vă invităm să descoperiți o parte din istoria Capitalei, reflectată în vitrinele magazinelor și în mesajele reclamelor de odinioară.
image
„România va fi ce va voi să facă Stalin cu ea”
Constantin Argetoianu avea să ajungă la o concluzie pe care istoria, din păcate, a validat-o.