Ema se mută (un caz disperat)

Publicat în Dilema Veche nr. 368 din 3 - 9 martie 2011
Democraţia cititului jpeg

O mutare într-un Bucureşti înzăpezit şi înviscolit presupune o sumă absolută a unor abilităţi logistice şi de organizare. Ema, care nici măcar un lego nu făcuse în copilărie (altminteri, plină de presupuse abilităţi artistice), clacase în faţa unor cutii despletite care trebuiau asamblate astfel încît să capete o formă dreptunghiulară. Nu putea înţelege ce fel de geniu gîndise la fix fantele în care intrau diverse colţuri, mînerele care se pliau şi deveneau prietenoase la apucat, numerotarea nemţească a diverselor părţi care trebuiau îndoite într-o anumită ordine, tocmai pentru ca orice persoană cu toate minţile în cap să se descurce imediat. Nu şi ea. Asamblase vreo două cu susu-n jos. Pe cutii scria IBO cu un B inversat.

De regulă, în situaţiile astea, un Murphy duşmănos potriveşte tot soiul de situaţii neprevăzute. Dacă îţi iei liber de la serviciu, musai să se întîmple ceva; jumătate de familie se îmbolnăveşte pe fond de stres, iar cu cealaltă jumătate te cerţi pînă în pragul divorţului. Nervii sînt întinşi la maximum şi toate neînţelegerile înăbuşite izbucnesc în momentul în care se rupe un sac de haine supraîncărcat. O domnişoară de la PR te sună obsesiv să te întrebe dacă nu te duci la o lansare a unei noi mărci de bere. Fix în momentul în care tu împachetezi oale care nu se potrivesc neam una în alta. Împachetezi pilota, îţi dai seama că nu ai cu ce te înveli în noaptea de dinaintea mutării şi te apuci să găureşti cu un pix toţi sacii pînă ajungi la acela unde descoperi, pe pipăitelea, pilota aflată, fireşte, tocmai la fundul sacului. 

Ema trecuse prin toate astea. În plus, părinţii o sunau din zece în zece minute oferindu-se cînd unul, cînd celălalt – ba să-i ajute la împachetat, ba să le aducă friptură şi ardei umpluţi. „O să muriţi de foame, ştiu eu cum fumezi ţigară de la ţigară, o să răceşti că umbli goală (!!), aveţi grijă cu gazele alea“ şi alte asemenea. 

V-am spus, Ema nu era vreun geniu în ale organizării. Citea însă diverse „semne“: „Dacă vrăbiuţa aia de pe cracă nu zboară pînă număr la cinci, atunci camionul de mutat ajunge la timp şi nu rămîne înzăpezit. Dacă nu sună maică-mea în următoarele zece minute, atunci găseşte zugravul din partea ailaltă ipsos de modelat (că eu i-am luat – din neştiinţă – d-ăla de gletuit)“. În plus, o fire visătoare absolut blamabilă a ţinut-o cu orele atunci cînd a trebuit să împacheteze cărţile din bibliotecă. A descoperit volume uitate pe care nu mai pusese mîna din liceu, a citit stînd pe jos un capitol întreg (al patrulea, din Mănăstirea din Parma), şi-a descoperit jurnalul din clasa a şaptea şi a rîs cu lacrimi, a înjurat birjăreşte şi cartiereşte un Petit Larousse uriaş care i-a scăpat pe picior. A găsit fotografii din clasa a opta în care apare alături de colegele împodobite cu stranii rozete făcute din panglici colorate. Din acelea pe care se scria cu pixul „Cum doreşte căprioara apă dulce din izvor / Aşa îţi doresc eu ţie fericire-n viitor“. 

În plus, s-a mirat necontenit Ema de cîte nimicuri se pot strînge într-o casă, de-a lungul timpului. Acum ani, cu o independenţă nou-nouţă şi amarnic de greu cîştigată, începuse a bate Bucureştiul şi trecuse prin destule mutări. Totul începuse cu un rucsac mic cu haine şi nişte farduri. Acum, probabil că porcul din coteţ îi mai lipsea. Avea pînă şi bormaşină, ca orice român gospodar care se respectă.

În fine, vrăbiuţa n-a zburat pînă a numărat la cinci, camionul de mutat a ajuns la timp şi vreo cinci zdrahoni le-au cărat toată viaţa împachetată sus pe scări. Unul dintre ei urca pur şi simplu cîte două trepte cu cîte două genţi imense şi ucigător de grele pline de cărţi. 

O singură problemă o mai preocupă acum pe Ema. Noii vecini. Făcuse deja cunoştinţă, la mutare, cu unul dintre ei. Un bătrîn destul de neplăcut care agita, în pragul apoplexiei, un baston. Ţipa, iţit din uşa apartamentului, din pieptu-i de aramă: „N-am loc, să-mi faceţi loc!“.

(va urma, probabil)

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.

Parteneri

Maria Callas, fotografiată în 1958. Soprana a devenit una dintre cele mai importante figuri ale operei din secolul XX
Maria Callas, diva care colecționa rețete pentru mâncăruri pe care nu le gusta niciodată
A adorat prăjiturile, sosurile și deserturile, dar aproape că nu-și permitea să le guste. Maria Callas a slăbit 40 de kilograme într-un singur an, iar în timp ce își transforma radical silueta, a început să colecționeze cu pasiune rețete de preparate pe care le trimitea bucătarului personal.
ofiter politia ice jpeg
Un agent ICE a împușcat un bărbat la New York. În mașină se afla și un copil de cinci ani
Un agent ICE a împușcat un bărbat la New York, în timpul unei operațiuni, în timp ce în mașină se afla și un copil de cinci ani, care nu a fost rănit. Incidentul a provocat proteste și reacții dure din partea primarului Zohran Mamdani.
Parcul eolian - turbine eoliene Făcăeni Ialomiţa Foto Sînziana Ionescu
Avem nevoie de mai multă energie „produsă în Europa” pentru a deveni independenți
Umoristul american Will Rogers a remarcat că în această lume există trei tipuri de persoane: cei care învață citind, cei care învață observând și restul, care trebuie să învețe pe propria piele.
aragaz bucatarie adobestock jpg
7 trucuri în bucătărie care îți fac viața mai ușoară și reduc risipa alimentară
Indiferent dacă pregătești o cină pentru mai mulți invitați sau doar încerci să pui rapid masa într-o zi obișnuită, câteva trucuri simple de bucătărie pot face o diferență uriașă. Unele sunt surprinzătoare, altele extrem de simple, însă toate te pot ajuta să gătești mai eficient și să reduci risipa.
Screenshot 2026 10 09 063945 png
Provocarea zilei pe „Adevărul”. Știi să rezolvi rebusul de vineri, 9 octombrie?
Cititorii „Adevărul” au la dispoziție, pe telefon și pe computer, una dintre rubricile cunoscute ale ediției tipărite: „Jocurile zilei”. AICI puteți găsi zilnic provocări care vă testează atenția, cunoștințele generale și spiritul de observație, dar vă mențin creierul în formă.
Bancnota bancnote moneda monede leu euro FOTO Shutterstock
Euro se apropie de 5,5 lei. De ce BNR ar putea lăsa leul să se deprecieze
Leul intră din nou sub presiune, iar cursul euro se apropie de un nivel care ar putea deveni important în următoarele luni. Incertitudinea politică și fiscală, scăderea rezervelor valutare ale BNR și aprecierea dolarului sporesc presiunea, în timp ce banca centrală a menținut dobânda-cheie.
image png
Cum a apărut alfabetul. De la semnele din Egiptul antic la literele pe care le folosim astăzi
Alfabetul pe care îl folosim astăzi pare atât de firesc încât este ușor să uităm cât de complicat a fost drumul până la cele 26 de litere ale alfabetului latin.
Sistem de rachete BUK FOTO Shutterstock jpg
FrankenSAM: armele „mutante" care umplu golul lăsat de scăderea ajutorului occidental pentru a doborî dronele cu motor cu reacție ale Rusiei
Ucraina combină sisteme antiaeriene sovietice cu rachete americane RIM-7 pentru a doborî dronele rusești Geran cu motor cu reacție, mai rapide decât cele pe care interceptoarele ieftine le prindeau până acum.
scoala gimnaziala draganu arges   foto adevarul (4) jpeg
Clase comasate în timpul anului școlar. Un învățător trebuie să plece. IȘJ: „Nu avem cum să oprim exodul”
Situație complicată într-o școală din județul Argeș, unde Inspectoratul Școlar a decis comasarea a două clase după plecarea unui elev. Profesorii din învățământul primar vor participa la un concurs de dosare pentru a se stabili cine pleacă.