Istoria unei relații complicate – eu și limba franceză

© John Althouse Cohen / flickr
© John Althouse Cohen / flickr

Dosarul numărului 1000 din Dilema veche dedicat tocmai liceului mi-a stîrnit amintiri complexe, în multe planuri, dar aș dezvolta doar unul – întîlnirea mea cu limba franceză. În acest prezent, a clama că vorbești engleza este deja banal. Sînt foarte mulți români care exagerează mult (și) la acest nivel (lingvistic). Românii de regulă știu o engleză aproximativă, care este însoțită de ample gesturi dar, grosso modo, se descurcă și se înțeleg cu ceilalți europeni (amuzant este că engleza a rămas limbă oficială a Uniunii numai pentru că este vorbită în Irlanda, vechea rudă săracă a britanicilor). Iar aici i-aș include și pe marea majoritate a politicienilor români, care ar pica în mod cert orice test lingvistic în limba engleză, ba chiar și pe cel de română. Passons. Cum fac ei față atunci cînd ajung miniștri și trebuie să reprezinte România în cadrul Consiliului Uniunii Europene, rămîne un mister (cel puțin pentru mine însă există totuși și interpreți oficiali).

Mama m-a trimis la prima meditație din viață mea de elev comunist destul de devreme, pe cînd eram prin clasa a IV-a. Aceasta era tocmai la franceză. O învățatoare cu care era prietenă și care locuia într-o foarte modestă garsonieră, într-unul dintre nenumăratele blocuri simetrice și dezolante ridicate de regimul comunist și în orășelul meu (care pe atunci era extrem de industrializat, funcționau vreo șapte uzine republicane și țin minte că atunci cînd sirena sună la ora 3 centrul orașului se umplea literlamente de muncitori). Manualul comunist avea niște lecții extrem de simpatice despre munca în fabrici sau recoltatul lanurilor de porumb (mi-a rămas în memorie celebra noțiune de moissonneuse batteuse care făcea prăpăd dans les champs de blais ou maïs de la plus belle pays du monde).

Aș exagera profund dacă m-aș lăuda că m-am îndrăgostit de limba franceză în liceu, dimpotrivă, am avut o relație tensionată și imatură. Și în tîrgul meu lumea bună se bătea să intre la clasele de mate-fizică. Pentru toată suflarea această axiomă părea intangibilă – cei mai buni elevi de-a VIII-a erau cei care intrau la liceul marelui pictor Grigorescu la clasele de mate-fizică. Mai existau și alte clase exotice, unde se ajungea prin alunecare, dacă nu erai suficient de bun pentru a fi admis la cele de mate-fizică. Ceea ce mi s-a întîmplat și mie în mod abrupt – căderea a fost majoră. Nu cred că ai mei chiar se așteptau să intru la mate-fizică, dar, totuși, nici să fiu parașutat în ultima clasă și încă într-una extrem de dubioasă și novatoare – de limbi străine! Așa cum mi s-a mai întîmplat în multe alte rînduri în viață, Ultima Instanță Supremă a aranjat lucrurile extrem de bine (pentru mine). În mod sigur nu aș fi făcut față nici măcar unui trimestru exigențelor de la mate-fizică și dacă, prin absurd, aș fi fost admis. Dar să nu fiu atît de dur cu mine. Din clasa a X-a ne-am trezit rînd pe rînd cu renegații de la mate-fizică, ce nu făcuseră față și se refugiau în clasa noastră pîrlit-umanistă. În folclorul nostru rămase celebră amenițarea celui mai exigent profesor de matematică rostită sentențios (bate șaua ca să priceapă iapa) în timpul orelor la clasele lui superioare de mate-fizică: „Ce n-aș da să iau la anu‘ o clasă de uman și să-i umplu pe ratații ăia cu 4 și 5, după cum bine merită”.

Diriginta clasei noastre de limbi străine s-a nimerit să fie o profesoară de franceză. Erau și colegi care se pricepeau binșor la limba lui Céline și Camus, la accente, declinari, subjonctive, dar în mod clar eu nu făceam parte din această categorie. Prima notă la o lucrare de control a picat fără milă – un 5. Trebuia făcut ceva, dar ce? Evident, o meditație. Încă din clasa a X-a am început să frecventez cu asiduitate o altă profesoară de franceză. Casa ei mare, masivă, cu un etaj și turnuleț se afla pe strada paralelă bulevardului central și făcuse parte din orașul interbelic. Ceaușescu dorise să pună la pămînt și această parte a tîrgului, pentru a nivela întregul platou, plantînd blocuri infecte, dar venise Revoluția din 1989, iar zona scăpase ca prin urechile acului. Casa profei de franceză mi se părea un mic palat, avea holuri ciudate, care mi se pareau labirinturi, camere înalte, sobe de teracotă, mobile grele și întunecate. Mirosea a interbelic. Noi porții de umilințe aveam să înghit din partea colegelor de pregătire, care erau cu un an mai mici decît mine, dar, evident, erau olimpice la franceză. Sau mi se părea mie. Doamna de franceză a făcut mari eforturi cu mine și sînt absolut sigur că nu visa în acele momente ca eu să rup mai mult de două-trei propoziții simple în franceză. Metoda ei de predare era revoluționară pentru acele vremuri: făcuse rost de la niște prieteni francezi de niște episoade înregsitrate pe casetele VHS cu lecții de predare a limbii franceze realizate chiar de francezi. Erau diverse situații de viață foarte reale, cum mergi la cumpărături (parcă mirosul de baghetă proapăstă intra în cameră!) la alimentara care părea venită direct din rai, cum călătorești (vedeam monstrul TGV) la școală etc. Vizionam episodul și apoi începeam să analizăm lexicul. Cu gramatica era o altă poveste și nu prea iubeam orele pe care le petreceam studiind-o, însă efectele ei s-au păstrat în timp (știu imperfectul cu sfințenie, chiar și esențialul le passé composé, îmi aduc aminte chiar și de rămășițe de subjonctiv prezent, trecut, imperfect și mai mult ca perfect). Cînd vărul meu venea vara din Franța îmi făcea o deosebită plăcere să-l impresionez cu niște subjonctive imperfecte, spre uluirea și neînțelegerea lui. La ce naiba îți folosesc toate astea?, mă întreba el nedumerit. Am urmat pregătirea la franceză și în clasa a XI-a. De data aceasta am avut un coleg de pregatire mai mare, era într-a XII-a, și care iarăși s-a nimerit să fie olimpic la franceză. Probabil că în subsidiar bombănea că-i frînam evoluția francofonă. Din fericire nici un profesor, atît diriga cît și doamna de la pregătire, nu au avut curajul sau nebunia de a-mi propune să merg la vreo Olimpiadă de franceză. Nici măcar la faza pe școală. Și-ar fi dat seama că ar fi fost un eșec garantat. 

Ajuns în 2001 la Geneva, situația s-a schimbat, nu mai aveam de ales. Oricît de mult am vorbi în franceză, mereu am scris aproximativ, chiar cînd sau mai ales cînd studiam la Institutul European al Universități din Geneva. Unii profesori, ei înșiși străini (inclusiv un istoric destul de cunsocut care se trăgea dintr-o familie de ruși albi), erau mai indulgenți atunci cînd corectau eseurile sau proiectele pe care trebuia să le facem, însă alții, mai scorțoși, ne atenționau asupra greșelilor pe care le făceam cu duiumul. Nu erau mulțumiți și într-un fel aveau dreptate – ați venit aici, la Geneva, unde vorbim limba franceză (dar, atenție, nu sîntem deloc francezi), trebuie să va conformați cerințelor noastre academice. La Roma, te comporți ca romanii. La Geneva, mi-am luat și caietul de la pregătire pe care l-am mai recitit de cîteva ori. Oricum, în primele luni am avut destul timp, încă nu mă angajasem la McDonald’s, nu avem telefon mobil și nici televizior în cameră. Doar citeam în franceză (imensul tom al lui Aleksandr Soljeniţîn, L’Archipel du Goulag), scoteam cuvintele pe care nu le cunoșteam pe o foaie de hîrtie, căutăm sensul lor în dicționarul francez-român, iar a două zi mă uităm din nou pe acea listă. Limba orală am învățat-o însă muncind, pe ici, pe colo, pentru a mă întreține. Cea mai aprigă și de durată dispută cu limba franceză am înregistat-o în momentul redactării lucrării de absolvire a masteratului (DEA în franceză). Subiectul era destul de exotic (Irlanda și integrarea în Comunitatea Europeană). Informații strînsesem eu și aveam destule fișe și cărți. Frecventasem mai ales secția de carte în limba engleză a Bibliotecii Universitare de la Geneva. Am scris textul definitiv în română și l-am trimis în țară, cu poșta, pentru ca fosta dirigă să mi-l traducă în franceză. Zis și făcut. Am și plătit efortul (destul de scump) Am tehnoredactat textul și credeam că eram pe punctul de a depăși impasul. Da’ de unde! Nesuferitul profesor-ziarist Maurice de la Tribune de Geneve mi l-a făcut praf. Trebuie refăcut. Țin minte că mi-a atars atenția că una este aprés și alta après. La naiba, ce nuanțe fine, sînt doar două accente neneorocite. M-a salvat o colegă ce avea un nume mai degrabă italian, Chiara Bonucci, și care a avut bunavoința atît de specifică helveților de a se mai uita încă o dată peste el și de a-l corecta. Țin minte că fratele ei era un bun fotbalist la Bîle/Basel și juca în Liga Campionilor. Nu știu dacă-și ajuta financiar sora, mă îndoiesc. Helveții sînt mîndri.  

După vreo șase luni am început să o vorbesc acceptabil, iar spre finalul celor doi ani chiar fluent, însă nu am reușit niciodată să preiau și celebrul lor r, care mi se pare a fi marca înregistrată a celor care sînt francofoni nativi, este criterul după care îmi dau seama imediat dacă cel care vorbește este francez de souche sau doar un biet venetic (cum am fost și eu) care a învățat extrem de bine limba, are un lexic bogat, dar nu este nativ. Indiferent cît va lucra corectitudinea politică și istorică (ca sa-l preluăm pe un alt francez, Jean Sévillia) la mințile și sufletul societăților noastre, discriminarea asta nu o va putea înlătura niciodată (de altfel o practicăm și noi cu mult entuziasm, un muntean va sesiza în secunda trei, dacă are puțină cultură, un accent moldovenesc sau ardelenesc, ca să nu mai menționez româna aproximativă și amuzantă, subiect de glume, pe care o vorbesc maghiarii). Ca în multe alte cazuri, dragostea pentru limba franceză și cultura Franței s-a instaurat la revenirea în patrie și a rămas mai degrabă o amintire dragă, un fel de iubire de facultate sau liceu căreia îi transferi toate calitățile posibile. Spre suprinderea mea, chiar după ani buni de la revenirea în România, reflexele lingvistice au rămas undeva lipite solid într-un colț de memorie. Însă, în ultimii doi ani, micile city break-uri la Nisa, Paris sau Geneva au forțat franceza subsidiară să dea semne de viață. În prima zi pare înțepenită, ca și cum ar fi suferit fracturi grave și este acoprită de gips. Cuvintele nu vin, conjugările se îndoaie precum tabla mașinilor în accidentele de pe DN1. Abia două zi, după ce ce ascult matinalele televiziunilor franceze, pare a capăta un pic de curaj, roșu în obraji. Din păcate, un turist nu are nevoie de prea multe cuvinte pentru a se decurca (Bon jour monsieur, je voudrais deux billets, sîl vous plaît, ça cout combiens? etc.). Am înțeles că există și o aplicație căreia îi spui ce vrei tu în română, iar ea traduce în limba dorită. Abia în a treia zi, franceza mea își dă seama că pînă la urmă nimeni nu vorbește o franceză perfectă, așa că nu are motive de timiditate. De regulă e prea tîrziu, căci seara deja nu mai e nevoie de ea, aterizînd pe Otopeni. Iar stagiarul care a stat vreo șase luni consemnat la Alianța Franceză din Ploiești și cu care plănuiam să mă văd săptămînal pentru a vorbi în franceză s-a repatriat între timp. 

Cît de exotică a ajuns această pasiune într-o țară care pînă acum cîteva decenii era bastionul francofiliei și francofoniei în Europa Centrală! În continuare mi se pare incredibil cînd sportivi, scriitori, istorici francezi, ajunși în țară noastră, sînt interveviati în 95% din cazuri în limba engleză. E drept, încerc să mențin un nivel minim citind o carte, o revistă în franceză, uitîndu-mă la un film sau ascultînd muzică (recentul concert ZAZ de la Sala Palatului a fost o minunată ocazie de a înota un pic în franceză). Inutil de spus că pînă și copiii noștri au refuzat cu obstinație să învețe limba, după principiul „ce-mi trebuie mie asta?” (toate argumentele mele au fost reduse la derizoriu). David a avut ghinionul de a pica din lac în puț – nu studiază franceză, ci germană. I-am zis: Fiule, la limba asta teutonică și imposibilă te descurci singur!

Codruț Constantinescu este istoric și consilier pentru afaceri europene la Prefectura Prahova. Cea mai recentă carte publicată este Pasager prin amintiri (Editura Polirom, 2023).

Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.
1738689539 lCrT jpg
Metode de ameliorare a durerii pentru inflamația nervilor
Inflamația nervilor, cunoscută și sub numele de nevrită sau nevralgie, poate provoca dureri severe care reduc semnificativ calitatea vieții.
3572599055782af8afa491e98137681c (1) jpg
Cum să îți menții nivelul de energie ridicat după vârsta de 40 ani
După vârsta de 40 de ani, mulți oameni experimentează o scădere a nivelului de energie din cauza schimbărilor naturale ale corpului, cum ar fi scăderea masei musculare, schimbările hormonale și un metabolism mai lent.
cat costa o coroana dentara i ce factori influen eaza pre ul jpg
Cât costă o coroană dentară și ce factori influențează prețul?
O coroană dentară este una dintre cele mai frecvent utilizate soluții stomatologice pentru restaurarea unui dinte deteriorat. Costul acesteia variază foarte mult în funcție de materialul folosit, tehnologia de producție și experiența medicului stomatolog.
avocat legalro 2 png
6 motive pentru care ar trebui să alegi un avocat local
Când vine vorba de probleme juridice, alegerea unui avocat potrivit este esențială. Una dintre cele mai bune decizii pe care le poți lua este să colaborezi cu un avocat local.
termosemineu dolinex 3 png
Avantajele unui termoșemineu pe peleți și cum să faci cea mai bună alegere
Căldura confortabilă a unui termoșemineu pe peleți nu este doar un răsfăț, ci și o soluție eficientă și sustenabilă pentru încălzirea locuinței.

Parteneri

ou fiert 1 jpeg
Un expert în nutriție recomandă aceste trei alimente pentru a ajuta creierul, intestinul și oasele: „Un mare atu pentru sănătate”
Într-o postare pe contul său de Instagram, expertul în nutriție Saul Sanchez dezvăluie cele trei alimente pe care crede că ar trebui să le includem în dieta noastră zilnică. Sunt bogate în proteine, aminoacizi, antioxidanți, nutrienți esențiali, vitamine, colină și grăsimi sănătoase.
profimedia Trump jpg
„Acea națiune va fi zdrobită foarte curând”. Trump spune că încearcă să salveze Ucraina
Președintele SUA, Donald Trump, a declarat într-un interviu acordat lui Jeffrey Goldberg, redactorul-șef al revistei „The Atlantic”, că, prin eforturile administrației sale de a negocia pacea, încearcă să „salveze” Ucraina de la a fi „zdrobită” de Rusia.
Parlamentul European FOTO Profimedia jpg
Viitorul democrației în Europa: Un model pentru lume?
Pe măsură ce Europa navighează printr-un peisaj politic complex, marcat de populism în creștere, transformări tehnologice și schimbări în alianțele globale, reziliența și adaptabilitatea instituțiilor sale democratice sunt puse sub lupă. Acest articol analizează evoluția democrației europene, rolul
studenti in SUA jpg
România vrea să trimită mai mulți tineri la studii în străinătate. Un nou proiect de lege
Ministerul Educației lansează în consultare publică proiectul privind bursele externe. Este vorba de un nou proiect de Hotărâre de Guvern care marchează un nou pas în direcția internaționalizării învățământului românesc, un obiectiv susținut tot mai puternic în ultimii ani.
800px OBV GBI 1 jpg
Războiul stelelor! (2)
Până în anii 1980, conflictul orbital a trecut de la o preocupare teoretică la o demonstrație practică. Atât Statele Unite, cât și Uniunea Sovietică au testat arme antisatelit. Racheta americană ASM-135, lansată de un F-15, a demonstrat capacitatea de a distruge sateliții aflați pe orbită.
Poliţia Locala Constanta
Constanța: Mai multe persoane care au aruncat deșeuri pe domeniul public s-au trezit cu mașinile confiscate
Trei persoane din Constanța au fost amendate, după ce au aruncat deșeuri pe domeniul public. Autoturismele pe care le-au folosit au fost confiscate de autorități.
droguri diicot piatra neamt png
DIICOT a reținut 14 persoane acuzate de trafic de droguri. Polițiștii au găsit arme cu aer comprimat în urma perchezițiilor
Procurorii Direcţiei de Investigare a Infracţiunilor de Criminalitate Organizată (DIICOT) au reţinut 14 persoane sub acuzaţiile de constituirea unui grup infracţional organizat și trafic de droguri.
Pană de curent masivă în Spania și Portugalia. FOTO EPA-EFE
Anchetă în Spania în urma penei de curent. Guvernul a creat o comisie specială, care include și experți în securitate cibernetică
Guvernul spaniol a creat o comisie pentru investigarea penei de curent de luni, care este condusă de Ministerul Tranziţiei Ecologice și va beneficia de sprijinul organismelor specializate în atacuri cibernetice, a anunţat, marţi, premierul Pedro Sanchez.
Parlamentul European si Iohannis   sala goala FOTO Radu Eremia jpg
​The Future of Democracy in Europe: A Model for the World?​
The Future of Democracy in Europe: A Model for the World? As Europe navigates a complex political landscape marked by rising populism, technological transformation, and shifting global alliances, the resilience and adaptability of its democratic institutions are under scrutiny. This article examines