În souk, e și cinste la tocmeală

Publicat în Dilema Veche nr. 1019 din 19 octombrie – 25 octombrie 2023
© wikimedia commons
© wikimedia commons

Nu prididesc să spun că îmi plac piețele. De toate felurile. De flori sau de fructe, de vechituri, sezoniere, anuale, iarmaroace, bîlciuri, bazaruri sau souk-uri. Așa de mult îmi plac încît uneori uit de mine, îmi uit capul și deseori și tîrguielile. Fac parte din specia aia stranie care nu numai că nu se teme de aglomerație, dar se pierde gură-cască la minunile ordinare ale lumii. Îmi plac nu numai obiectele (din alte timpuri, unele), ci (sau mai ales) oamenii, acolo se decupează bucăți din lumea reală, e ca o scenă cu priză directă și spectacol ad-hoc. Obosesc îngrozitor, dar nici că m-aș mai da dusă.  

Într-un astfel de bazar – de data asta, de bijuterii –, am avut, acum vreo zece ani, una dintre cele mai frumoase experiențe de cumpărător zălud. Cu ceva vreme în urmă, îmi intrase în cap că nu mi-ar strica un șirag de brățări de aur, de-alea de pot îmbrăca încheietura și se pot înmulți de oricîte ori vrei fără să strice ansamblul, în fine, frivolități, deh. Ajunsă într-un oraș simpatic din Anatolia, într-o seară de hălăduială prin bazar, am zis că a venit momentul, aș avea chef s-o fac. Nu îmi prea place aurul, așa că nu știam prea multe despre negoțul cu aur. Noroc cu un negustor care, de cum îl văzusem prin vitrină, îmi cîștigase încrederea. Semăna cu bunicu-meu armeanul, avea păr alb, fruntea înaltă și osoasă, ochii mari și mîinile curate și îngrijite. I-am spus ce vreau, i-am arătat, m-a înțeles, mi-a arătat, am probat, m-am fîțîit, am zăngănit din ele, erau ce voiam, m-a convins, gata. Cum știu, e politicos ca în astfel de piețe să accepți (oricît e de neconfortabil, de acord) să te tocmești. Tocmeala în această lume este un semn de respect. Să o eviți înseamnă să jignești vînzătorul. Știind-o prea bine, am început, el a calculat serios, a zis un preț, eu am căzut pe gînduri, am scăzut la jumătate, el a zîmbit, a plusat, eu am scăzut, dar am urcat peste ce spusesem prima dată, e un fel de joc, trebuie să-i știi regulile, am zîmbit, mi-a oferit ceai cu frunze de mentă și apă, am acceptat, am vorbit un pic, i-am admirat magazinul mic și cochet, ne-am întors la negociere, am zis eu, a zis el, ce bine că mă pricep la asta, îmi ies bine, m-am bucurat, ne-am strîns mîinile, gata, s-a terminat cu bine. 

Am plecat cu brățările pe mînă, îmi plăceau chiar mai mult decît crezusem că-mi vor plăcea, în sfîrșit, aveam trei brățări de aur galben, nici late, nici înguste, nici mari, nici mici, exact ce-mi doream. Am mai hoinărit o vreme prin bazar, am amușinat condimente, am mirosit santal, am tîrguit turmeric, am probat șaluri și șalvari, n-am rezistat și mi-am mai cumpărat un șal din cașmir, roșu, de adăugat la cele 2.549.236 de șaluri de acasă, s-a înserat, am auzit muezinul chemînd din minaret credincioșii la rugăciunea de seară. La un moment dat, mi s-a părut că cineva ajuns în dreptul meu mi se adresează. Era un tînăr smead, care abia își trăgea suflul, am înțeles printre gîfîieli că mă căutase în tot bazarul, îl trimisese negustorul de aur de la care cumpărasem brățările, s-a strecurat o eroare, mi-a spus, trebuie să mă întorc în magazin, am dat mai mult pe brățări decît ar fi trebuit și bătrînul bijutier din prăvălie calculase încă o dată și constatase că se înșelase, îmi ceruse mai mult și, iată, trebuie neapărat să îndrepte paguba pe care mi-a făcut-o fără voie și să mă răsplătească. Neîncrezătoare, m-am întors în mica prăvălie. Știam de la bunicul meu că nu e bine pentru negoț să păcălești mușteriul, că nu e bun cîștigul obținut prin înșelăciune, e haram. S-a confirmat și la locul faptei, negustorul mi-a cerut brățările, le-a cîntărit încă o dată și apoi mi-a dat din „saltar” o parte din banii pe care îi dădusem mai devreme. Mi-a explicat serios ceva despre carate, aliaje, preț per gram și și-a cerut scuze, mi-a dat și o brățară în plus din partea lui. E ramadan, a ținut să adauge cu mîinile împreunate la cap. 

Nu am mai înțeles tot ce mi-a spus, doar cele cîteva cuvinte lămuritoare. Mi-au fost de ajuns. Nu mă mai puteam gîndi la nimic, eram fermecată de gîndul că băiatul lui de prăvălie mă căutase în tot bazarul ca să îmi dea bani și altele asemenea. „Numai așa e bine”, am bănuit că mi-a spus negustorul, „afacerea trebuie să fie curată.” „Bine, dar eu nu aș fi știut că nu e”, am îngăimat pe limba mea. 

„Tu poate că nu, dar eu, da. Și asta nu se face.”  

În souk, iată, e și cinste la tocmeală. 

Sau negustorul bun după mușteriii cei mulțumiți se cunoaște. 

Ohara Donovetsky, absolventă a Facultăţii de Litere a Universităţii din Bucureşti, este doctor în filologie și scriitoare. Cea mai recentă carte publicată: Vorbe la purtător în izmene pe călător. Despre cum folosești zicerile limbii române cînd ești departe și ți-e dor, Corint, 2021.

poate o vedeta sa parieze online fara sa fie recunoscuta jpg
Poate o vedetă să parieze online fără să fie recunoscută?
Pentru vedetele din România, telefoanele fanilor fac parte din viața de zi cu zi. O plimbare prin mall ajunge pe Instagram, o cină la restaurant devine subiect pentru site-urile mondene, iar o vizită într-o agenție stradală poate apărea pe rețelele sociale înainte de fluierul final
dilemaveche winner jpg
Fascinația lucrurilor gratuite: de ce o ofertă ne poate schimba decizia de cumpărare
Un produs oferit cadou, transportul gratuit sau o lună de abonament fără costuri pot influența rapid decizia unui consumator.
dilemaveche 888 jpg
Norocul, între superstiție și probabilitate: de ce continuăm să credem în numere norocoase
Unii oameni evită numărul 13, alții aleg mereu cifra 7 sau consideră anumite date favorabile pentru decizii importante. Credința în numere norocoase există în numeroase culturi și continuă să influențeze comportamentul oamenilor, chiar și într-o societate în care matematica și statistica sunt...
historia(1) jpg
Între ecrane și conversație: locul șemineului în ritualurile unei seri acasă
Într-o seară obișnuită, sufrageria poate găzdui mai multe lumi care nu se întâlnesc. Cineva urmărește un film, altcineva răspunde la mesaje, iar o a treia persoană caută, fără prea mult succes, începutul unei conversații. Nimeni nu este neapărat nepoliticos.
imagine principala png
Tehnici tradiționale de prelucrare a lemnului, redescoperite la Festivalul internațional DRANICA din Sighetu Marmației
Dacă întrebi un meșter care lucrează cu lemnul cum alegi un arbore bun pentru șindrilă, fii pregătit să ai timp să îl asculți. Vei auzi o poveste întreagă. Îți va spune pe ce versant a crescut, în ce perioadă a fost tăiat, ce vârstă avea, de ce l-a ales și așa mai departe.
imagine principala jpg
Divertismentul digital după 2030: cum ar putea evolua platformele online în următorii ani
Ținând cont de viteza spectaculoasă de evoluție a tehnologiei, cu impact direct asupra divertismentului digital, a anticipa cum va arăta acest sector peste mai mulți ani este o provocare deloc simplă chiar și pentru specialiștii din industria de entertainment.
e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.

Parteneri

Regizor Felix Alexa Foto Florin Ghioca jpg
Scandal la TNB! Felix Alexa, angajat oficial ca regizor, deși mai multe femei îl acuză de hărțuire și agresiuni sexuale
Un scandal de proporții a izbucnit la Teatrul Național din București, după ce regizorul Felix Alexa a fost angajat permanent în cadrul instituției, în ciuda acuzațiilor de hărțuire și agresiune sexuală care i-au fost aduse în trecut.
castelul Peles jpg
Ce a impresionat-o pe o jurnalistă din SUA, în Transilvania: „Totul depășea cu mult ceea ce mi-aș fi putut imagina”
Erin Vivid Riley, o jurnalistă de la publicația americană The New York Times, a petrecut trei zile în România, încercând să descopere istoria fascinantă a Transilvaniei. De-a lungul călătoriei sale, jurnalista a vizitat orașe precum Cluj-Napoca, Sighișoara, Criș, Biertan și Brașov.
ambasador indonezia jpg
Ambasadorul Indoneziei, despre relațiile cu Rusia și războiul din Ucraina: „Am încercat să mediem”
Ambasadorul Republicii Indonezia la București, Meidyatama Suryodiningrat, a fost invitatul podcastului „Agenda Internațională”, într-un interviu dedicat relațiilor bilaterale dintre România și Indonezia, oportunităților de cooperare, dar și principalelor provocări geopolitice.
Vrăjitoare care ard pe rug în Derenburg, comitatul Reinstein. Desen din 1555
Top 5 mituri despre vrăjitoare
În urmă cu aproximativ 400 de ani, vânătoarea de vrăjitoare din Europa se afla la apogeu. Între secolele al XV-lea și al XVIII-lea, se estimează că aproximativ 50.000 de persoane, majoritatea femei, au fost executate în Europa sub acuzația de vrăjitorie.
pret benzina carburanti grafic pompa benzinarie foto shutterstock
Prețurile carburanților sâmbătă, 31 octombrie. Cât costă să faci un plin de rezervor
Prețurile carburanților continuă să se mențină la niveluri ridicate în România, iar șoferii trebuie să scoată din buzunar peste 10 lei pentru un litru de benzină standard sau motorină, în majoritatea stațiilor. Există însă și câteva excepții, cu prețuri mai mici în anumite localități.
9eab0e9b9c694c179e63bab58fb1fc1b webp
Una dintre cele mai vechi publicații independente din Rusia își închide porțile după 30 de ani. Jurnaliștii de la Novaya Gazeta: „Am fost uciși”
Una dintre cele mai vechi publicații independente din Rusia, Novaya Gazeta, își încetează activitatea după ce autoritățile ruse au închis treptat toate căile prin care redacția putea funcționa. Jurnaliștii au anunțat că vor părăsi sediul pe 9 noiembrie, după mai bine de 30 de ani de activitate.
banner copii jpg
40 de ani de la premiera filmului „Liceenii” Ce drăgălași erau Ionică, Bănică și Oana Sîrbu, în copilărie! În ce relații au rămas
40 de ani de la premiera filmului „Liceenii”, difuzat și în prezent de posturile de televiziune. Ce drăgălași erau Ionică, Bănică și Oana Sîrbu, în copilărie! În ce relații au rămas protagoniștii. Declarațiile Oanei Sîrbu
Scaunul gol de la Pentagon png
Pentagonul taie capete, Iranul așteaptă lovitura
Pentagonul își demite strategul, pregătește opțiuni de atac împotriva Iranului și cere aliaților să coboare tonul față de Rusia: ce urmărește Washingtonul pe cele două fronturi?
Spânzurătoarea online gratuit   Adevărul jpg
Provocarea zilei pe „Adevărul”: „Spânzurătoarea”. Găseşte cuvântul literă cu literă
„Adevărul” le propune cititorilor o nouă modalitate de a-și petrece timpul liber, prin intermediul rubricii „Jocurile zilei”, disponibilă atât pe telefon, cât și pe computer.