Ducem în noi o provincie

Publicat în Dilema Veche nr. 1004 din 6 – 12 iulie 2023
Cea mai bună parte din noi jpeg

Joia era zi de tîrg în Aiud și așteptam ore întregi cu vărul meu, pe banca de lemn din fața porții verzi. Bunicul se întorcea cu bicicleta și ne aducea întodeauna bucăți de turtă dulce, înșirate ca o salbă, o pungă cu acadele de forma peștilor, bomboane vrac împachetate într-o hîrtie portocalie și, uneori, halviță. Halvița era un fel de „nuga” din zilele noastre, cu gust de miere și de nuci, între foi de napolitană, care se întindea strașnic cînd mușcai din ea (noi o făceam să ajungă aproape la o jumătate de metru), cumplit de dulce. Acadelele-pești erau la fel cu cele baston, spiralate, doar că în culori diferite. Unul singur era verde în acea pungă și îl împărțeam cu vărul meu în mod farmaceutic, autoiluzionîndu-ne că era mentolat, ca orice chestiune de culoarea ierbii care se respectă. De fapt, nu era deloc. Bomboanele vrac se lipeau între ele de la căldură și, ca să retransformăm amalgamul în bucăți, foloseam una dintre greutățile mari de la cîntarul de legume.

Am scris, înainte de pandemie, pentru un Dosar dedicat piețelor din București, despre vechea Piață Moghioroș, lîngă care locuiesc. Am luat-o la pas, printre mici magazine unde poți găsi orice, locuri unde se ascut cuțite și se caută nasturii potriviți în cutii uriașe și mai noile chioșcuri cu produse bio sau cu accesorii pentru telefoanele mobile, și m-am gîndit mai mult decît oricînd la rădăcini.

De douăzeci de ani, de cînd am venit în București, cu o hartă de hîrtie și la vîrsta la care totul este o aventură, am tot sperat că o să-l pot numi „acasă”. Că mă voi adapta pînă la dizolvare într-un oraș imens în care mi-am dorit atît de mult să trăiesc și să lucrez. Că prima parte a vieții va fi înlocuită de amintiri noi, iar povestea mea cu Capitala se va țese în mii de fire invizibile, dar trainice. O vreme, chiar am crezut că acest lucru s-a întîmplat, dar erau, se pare, doar poveștile pe care aveam nevoie să mi le spun ca să merg înainte.

Ne-am aglomerat în așa hal pentru că vin toți provincialii, mi-au spus repetat, în ultima vreme, taximetriștii cu care circul. Nu sînt de acuzat, își caută un loc de muncă mai bine plătit, e scuza pe care o găsesc tot ei. Îmi dau seama ascultîndu-i că eu, de fapt, nu avantaje financiare căutam, ci o altă viață. Ajunsă la vîrsta de mijloc, realizez și că n-am, de fapt, nici o „bază” (ca să-l citez pe polițistul Ilie, personajul din Oameni de treabă, filmul lui Paul Negoescu). Aș fi vrut să mă fi născut aici, să am un bunic care să mă plimbe pe Lipscani și să-mi povestească despre Bucureștiul vechi sau părinți cu care să merg pentru prima dată la Ateneu și la Operă. O casă pe o stradă care să-și păstreze numele și tovarăși de joacă cu care să mai ies și acum la terase seara, după o jumătate de viață de crescut împreună. Și, cel mai mult, să nu fi fost nevoită niciodată să-mi comprim viața pînă încape într-un singur geamantan, unicul criteriu fiind acela că trebuie să îl pot duce singură.

De ce nu te întorci în Ardeal, dacă nu te-ai adaptat aici, îmi zic unii și alții, mai mult sau mai puțin binevoitori. Pentru că nu mai e același Ardeal, pentru mine, la care să mă întorc. Vechii mei prieteni au familii și copii, părinții mei au îmbătrînit, chiar dacă, atunci cînd sînt acasă, încearcă să facă aceleași lucruri dintotdeauna, bunicii nu mai sînt și, odată cu plecarea lor, s-a terminat și copilăria. Dar, cel mai mult, cred că acolo aș fi nevoită să recunosc că, pînă la urmă, călătoria mea nu s-a desfășurat conform planului și drumul e pe punctul să facă o buclă.

Pînă nu ai copii, te poți muta oriunde și face orice, nu ai obligații, mi-a spus odată tata. Dacă adăugăm la asta faptul că pot lucra și de acasă, aproape obținem rețeta libertății, dar, în cazul meu, și multitudinea opțiunilor este un motiv de neliniște. Totul depinde de mine și asta este, uneori, la fel de apăsător ca o obligație. Specialiștii spun e nevoie cam de șase luni ca să te adaptezi complet la un nou loc de muncă și că primele trei sînt mai dificile. N-am găsit nicăieri specificată o marjă de timp pentru un nou „acasă”.

Am prieteni aici din toată țara. Uneori mi se pare că sîntem niște insule, atît de mici încît nu apar pe nici o hartă, dar care se ambiționează să formeze un arhipelag. Sîntem cei care s-au mutat la începutul fiecărei toamne și au lăsat fîșii din ei în orice loc, promițîndu-și că data viitoare va fi altfel. Cei care cară sacoșe uriașe în autobuzul către gară sau care stau, printre ele, la ora 1 noaptea, pe o bordură din centru. Cei care de sărbători mereu trebuie să plece, lucru care, se pare, este greu de înțeles la orice loc de muncă. Și, mai ales, cei care se simt solidari în autogară, știind pe de rost orarul, cu întîrzieri cu tot, așteptînd pachetul de acasă și recunoscîndu-l de cînd deschide șoferul compartimentul din față-stînga. Pachet întotdeauna mai greu, cu fiecare centimetru cub exploatat la maximum, plin de lucruri care, de fapt, se pot cumpăra de oriunde. Acum cîțiva ani, am citit în Decît o revistă un text al lui Vlad Odobescu despre Huși și mi-am dat seama că arhipelagul de care pomeneam e un stat în sine. Toți facem la fel: rupem numele de pe sacoșă, redistribuim greutatea și, redevenind copilul cuiva, pornim spre un alt „acasă”, pe care ni l-am ales. Eticheta cu pricina vine cu toate firele invizibile de care avem nevoie.

Caut, de zeci de ani, în toate tîrgurile din țară, halvița care în comunism costa trei lei și se tăia dintr-o tavă mare. Am încredere că, într-o zi, îi voi regăsi gustul și textura și mi-am propus să întind de ea pînă trec de o jumătate de metru.

pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.
1738689539 lCrT jpg
Metode de ameliorare a durerii pentru inflamația nervilor
Inflamația nervilor, cunoscută și sub numele de nevrită sau nevralgie, poate provoca dureri severe care reduc semnificativ calitatea vieții.
3572599055782af8afa491e98137681c (1) jpg
Cum să îți menții nivelul de energie ridicat după vârsta de 40 ani
După vârsta de 40 de ani, mulți oameni experimentează o scădere a nivelului de energie din cauza schimbărilor naturale ale corpului, cum ar fi scăderea masei musculare, schimbările hormonale și un metabolism mai lent.
cat costa o coroana dentara i ce factori influen eaza pre ul jpg
Cât costă o coroană dentară și ce factori influențează prețul?
O coroană dentară este una dintre cele mai frecvent utilizate soluții stomatologice pentru restaurarea unui dinte deteriorat. Costul acesteia variază foarte mult în funcție de materialul folosit, tehnologia de producție și experiența medicului stomatolog.

Parteneri

batrana foto shutterstock
Un robot poate suna părinții în vârstă, contra cost, ca să nu se simtă singuri. Experiența unei pensionare cu inteligența artificială
În Regatul Unit, atunci când copiii adulți sunt prea ocupați pentru a lua legătura cu părinții lor în vârstă, un robot AI poate face acest lucru în locul lor, contra cost.
banner Iuliana Pepene jpg
happy holidays 2567915 1280 jpg
Destinațiile din Europa pe care femeile ar trebui să le evite. De ce nu este recomandat să le viziteze dacă aleg să călătorească singure: „Odată ce s-a întunecat, am fost îngrozită”
Călătoriile solo câștigă tot mai multă popularitate, însă nu toate destinațiile oferă același nivel de siguranță pentru turiștii care aleg să călătorească singuri. O femeie pasionată de explorări, le-a întrebat pe alte femei în ce locuri din lume s-au simțit nesigure în timpul călătoriilor.
banner narcis fit jpg
Mens sana in corpore sano! Cât de important este sportul pentru psihic și cum te poți transforma radical - Narcis Fit: „Nu mă antrenez pentru mușchi, mă antrenez pentru suflet”
Atunci când experiențele de viață se îmbină cu determinarea, munca și disciplina, oamenii sunt capabili să atingă limitele dincolo de cer. Narcis Fit este personal trainer și știe cât de important este un stil de viață sănătos. Numai că, la Narcis, nu este totul doar despre sport.
destinations 1080x1350 png
Wonder Destinations: cel mai mare târg de turism din România va avea loc la Cluj-Napoca, între 13 și 16 noiembrie
Între 13 și 16 noiembrie 2025, la Wonderland Resort din Cluj, va avea loc Wonder Destinations, cel mai complex târg de turism din România
euro valuta bani pixabay jpg
Moment istoric: moneda euro a trecut de pragul de 5 lei! Lovitură dură pentru economiile românilor: „Era de așteptat”
Instabilitatea politică din România accentuează problemele economice din țară. Pentru prima oară, BNR a anunțat că cursul de schimb a trecut de pragul de 5 lei/euro. Mai precis, un euro a ajuns să coste 5,037 de lei.
image png
Este bine să urmezi cure de slăbire atunci când ești însărcinată? Ce spune un medic renumit
În timpul sarcinii, cele mai multe femei se așteaptă – și este perfect normal – să ia în greutate. Organismul trece prin schimbări majore pentru a susține dezvoltarea fătului: crește volumul de sânge, se formează placenta, lichidul amniotic și, bineînțeles, copilul în sine.
Secretarul General al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, Nikita Hruşciov, discută cu vicepreședintele american Richard Nixon, la Moscova, în 1959 (© Library of Congress)
Înfloritoarele afaceri sovieto-americane, după moartea lui Iosif Vissarionovici Stalin
Se tot spune prin paginile cărților de istorie că a fost un conflict de durată între blocul sovietic și cel american și ostilitățile au căpătat forma Războiului rece, o confruntare de la distanță și din spatele armelor nucleare.
jean vladoiu