Două kilograme și jumătate și alte cugetări

Publicat în Dilema Veche nr. 973 din 1 decembrie – 7 decembrie 2022
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg

Săptămîna trecută s-a îmbolnăvit pisica. Știu, sună ca în scuza aia de clasa a IV-a: „Gigel, de ce nu ți-ai făcut tema pentru acasă?”, „S-a îmbolnăvit pisica!”, „Adina, de ce nu ți-ai scris articolul pentru Dilema?”, „Păi, moare pisica!”. Adevărul e că pisica noastră, Sushi, o pisică luată de pe stradă, cu multe probleme, chiar a fost la un pas de moarte, dar să nu uităm că pisicile au nouă vieți. N-a mîncat nimic și a vomitat timp de-o săptămînă, a slăbit de la trei kilograme șase sute la două kilograme și jumătate, acum e ușoară ca un fulg, o iei în brațe, nici nu simți că ai pisică. N-aș fi crezut că boala sau agonia unei pisici îți poate da atît de mult viața peste cap și probabil că nu mă vor înțelege decît cei care au deja animale de companie (care treptat devin membri ai familiei, asta e!) și au trecut prin așa ceva. Nu poți sta neputincios să te uiți la un animal cum se stinge sub ochii tăi, așa că dai fuga la veterinar. Aici încep, ca și în cazul oamenilor, zeci de analize și de investigații – ce are pisica? Analizele și investigațiile costă exact ca în cazul oamenilor, uneori chiar mai mult, pentru că nimic nu e compensat, nici medicamentele, deși cele mai multe dintre animalele bolnave sînt salvate de oameni inimoși de pe stradă, adică de pe spațiul public, care nu știu la ce se bagă și își asumă în mod decent responsabilitatea pînă la final. De pildă, pentru o ecografie de pisică plătești 350 de lei. Eram într-un centru de investigații aflat la demisolul unui bloc, două fete tinere îmi țineau pisica, ea mieuna jalnic cu ultimele ei resurse de energie, iar un doctor cu alură de fin intelectual, care în timpul liber probabil că ascultă Bach sau un jazz bun, cu mîini albe și fine, se uita în burta pisicii și îi dicta unei alte fete niște parametri de care depindea viața pisicii. M-am gîndit atunci, deși mi-era foarte milă de biata pisică, supusă unor astfel de cazne: ce meserie bună! Stai pe un scaun, examinezi pe un ecran măruntaiele unui animal, dacă greșești ceva nu e mare scofală – în fond, moare o pisică, nu moare un om! – și cîștigi 350 de lei. Oare de ce mi-oi fi dorit eu să fiu scriitoare cînd puteam să aleg medicina veterinară, cu specializarea ecografie? Există și centru pentru radiografii, acolo e chiar pe bandă rulantă: bagi pisica, scoți pisica, pac! – două poze, 250 de lei.

Așadar, nu poți lăsa pisica de izbeliște ca să-ți moară pe sub pat, trebuie să ai conștiința împăcată că ai făcut totul pentru ea. La clinica veterinară întîlnești alți oameni în aceeași situație ca tine, au venit cu animale într-o fază mai ușoară sau mai avansată de degradare. Sînt patru săli, cu mese înalte, metalice, pe fiecare masă e cîte un animal disperat sau resemnat, depinde cîtă forță mai are să se împotrivească doctorilor și injecțiilor. O femeie stă în fața cuștii motanului ei care are grave probleme renale. Îi dau lacrimile și pare să îngîne un soi de cîntecel ca să-și liniștească motanul: „Trebuie să-i facă transfuzie, e ultima lui șansă!”. O cățelușă Labrador are față total avariată și cusută, e plină de sînge – a alergat după o pisică și a nimerit într-o dubă. „Am plîns toată noaptea”, zice stăpîna lui, „nu credeam că mai scapă!” Un pui de bichon are parvoviroză, lîngă el e o bunică pensionară, are mai mult timp liber ca să și-l petreacă prin cabinete. Vorbește la telefon cu nepoțica ei care plînge că moare cățelul, apoi ni se adresează nouă, tovarășilor de salon și de suferință: „L-a luat fata mea de la canisă, i-au luat banii și i l-au dat bolnav... ce era să facem? Să-l lăsăm așa?”. O altă doamnă în vîrstă a venit cu Costică, un motan care are diabet – așteaptă să se i termine perfuzia, Costică e cuminte, se uită în ochii ei ca la un soare. M-am întîlnit acolo și cu o scriitoare pentru copii pe care îmi doream de mult s-o cunosc, stăteam față în față, avînd fiecare cuștile cu pisicile noastre bolnave. Iar doi tineri foarte simpatici veniseră cu o pisică de pe stradă pe care voiau cu entuziasm să o adopte, să-i facă deparazitarea, vaccinurile, aș fi vrut să le spun cît de complicat e după aia, dar nu le-am zis nimic. 

După ce pisica noastră a slăbit aproape un kilogram, nu au mai rămas din ea decît ochii ei mari, verzi și expresivi, am senzația cumva că tot sufletul ei de pisică e acolo. Timp de o săptămînă, am stat zi de zi lîngă ea să i se facă injecțiile și perfuziile și am simțit cum se pompa viață în două kilograme și jumătate de corp, iar asta e o experiență în sine. O aduceam acasă ca pe o cîrpă și nu era mai bine. Ne chinuiam să o hrănim forțat cu o seringă, scuipa, toată casa era plină de vomă și de mîncare de pisici scuipată, pisica tot nu era mai bine. Seara, simțeam nevoia să închid o ușă, mă mutam în cealaltă cameră pentru că altfel nu aș fi rezistat să mă uit din cînd în cînd dacă mai respiră. Adevărul este că e foarte greu să-ți împarți spațiul cu cineva foarte bolnav, fie el un om sau o pisică, simți o suflare a morții undeva lîngă tine și nu poți face nimic ca să o alungi. 

Acest text nu e doar despre pisica noastră, Sushi, care în final și-a revenit, mănîncă cît șapte, încercînd să recupereze tot ce a pierdut în ultima săptămînă. Este un text despre lipsa de acceptare a bolii și a morții. Din fericire, pînă acum nu am pierdut pe nimeni care mi-a fost drag, iar bunicii au murit la vîrste considerabile, mama-mare de la Cluj, pe care am iubit-o cel mai mult, a murit „ca un pui” (așa a zis mătușă-mea), la peste 90 de ani, într-o după-amiază, cu toți ai ei lîngă ea, capul i-a căzut în piept, a adormit și a trecut cu bine Dincolo. Momentul acesta de trecere mă sperie cel mai tare, și morțile ticăloase, insidioase, care te chinuie. Din fericire, n-am avut pe nimeni pe care să-l văd pas cu pas cum se stinge, să asist propriu-zis la acea transformare din ființă în neființă. Am trăit vremuri de pace, n-am văzut oameni murind împușcați pe stradă și nici bombe căzînd peste casa de vizavi. M-am născut în România, n-am copilărit la Sarajevo, care e la doi pași de noi, în anii ’90, unde lunetiștii de pe dealuri trăgeau și în copii. Nu m-am născut nici în Ucraina, pentru ca acum să mă ascund prin subsoluri sau pe la metrou, cu tot cu pisică. Mereu am dat vina pe țară, pe locul nepotrivit, dar poate că e un privilegiu să trăiești undeva unde oamenii și pisicile mor de moarte bună.     

Imediat după ce și-a revenit pisica, m-am îmbolnăvit și eu, am zăcut aproape două zile cu frisoane, dureri musculare, un pic de febră, mă simțeam ca și cum m-ar fi călcat trenul. Mi-am zis că am luat vreun virus de prin cabinetele veterinare – la cîtă suflare de om și de animal era acolo, nu m-aș fi mirat. Mă gîndeam la cît de fragilă e viața asta cumva și atîrnă ea de un fir de păr, acum ești bine, mîine nu mai ești bine sau poți să nu mai fii deloc. Mă gîndeam la un prieten de-al nostru care, în urmă cu două săptămîni, la ora 2 a ieșit cu un prieten la băut, iar la ora 3 era pe masa de operație, i se monta un sten. Mă gîndeam la colega mea de bancă dintr-a IX-a care îmi spunea că eu sînt „steluța ei”, am văzut o poză cu ea pe Facebook, veselă și cît se poate de în viață, însă soțul ei scria „Vă mulțumesc tuturor pentru sprijin!”, mai jos se înșiruiau comentariile cu „Dumnezeu s-o odihnească!”. Mă uitam șocată, nici măcar nu aveam pe cine să întreb ce s-a întîmplat. Da, acum poți să fii, mîine nu mai ești. Ce perversă formă de existență ni s-a dat, nici măcar nu mai ai timp să salvezi, în ultima clipă, ultimele tale gînduri, ultimele tale visuri pe un hard extern, ca să rămînă undeva, mori ca telefonul cînd i se termină bateria, se stinge ecranul, tot ce urmează e o întunecare. 

A doua zi mi-am revenit complet, am fost în Piața Obor și ne-am făcut planuri ce gătim săptămîna viitoare, am fost la mall Veranda și mi-am luat trei haine, spre seară am băut și două pahare de vin pentru că răul dispăruse. Și m-am gîndit din nou, amintindu-mi de pisica noastră care nu a mîncat o săptămînă, a slăbit pînă cînd nu au mai rămas din ea decît ochii ei mari, verzi și expresivi, și totuși a supraviețuit. Avem în casă o pisică vie care toarce. Și mi-am dat seama – ce formă de existență puternică ni s-a dat, cît de ușor putem renaște, așa că vom trăi cu toții o mie de ani, în lumea noastră mică, să avem gînduri și visuri pînă cînd, poate, vor apărea mașinării uluitoare care să le ducă mai departe, dincolo de noi.

DilemaVeche (2) jpg
Uleiul de rozmarin: Secret antic roman pentru podoaba capilară
Din cele mai vechi timpuri, plantele aromatice au fost folosite nu doar pentru parfumul lor plăcut, ci și pentru puterea lor vindecătoare.
img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.

Parteneri

cosmin contra sportpictures jpeg
Ceai verde Foto captură video YouTube dms jpg
Cel mai eficient ceai pentru scăderea tensiunii arteriale, confirmat de specialiști. Aliatul natural în lupta cu hipertensiunea
Află care este cel mai bun ceai pentru scăderea tensiunii arteriale, ce beneficii are ceaiul verde și cum îl poți include în dieta ta zilnică.
Nicușor Dan și CCR FOTO Mediafax
Cine are dreptate în disputa Nicușor Dan vs CCR. Expert: „Să bagatelizezi un principiu liberal atât de important e greu de calificat”
Bogdan Iancu, doctor în drept constituțional și conferențiar la Universitatea București, explică, într-un interviu pentru „Adevărul”, în ce măsură Curtea Constituțională a procedat corect când a respins sesizarea președintelui Nicușor Dan privind unele ambiguități ale „legii Vexler”.
Familia Kennedy Sursa: John F. Kennedy Library / domeniu public
Familia Kennedy: saga unei dinastii între glorie, tragedii și blesteme care încă tulbură America
Familia Kennedy — o dinastie americană marcată de glorie politică și tragedii profunde, al cărei destin continuă să fascineze și să ridice întrebări despre un posibil blestem.
Nicolae Ceauşescu, la Conferinţa Naţională a PCR din decembrie 1977 (© „Fototeca online a comunismului românesc”, cota: 2/1977)
Îl ai prin casă? Acest obiect din vremea lui Ceaușescu poate valora o mică avere
Deși epoca lui Nicolae Ceaușescu a rămas de mult în urmă, unele obiecte din acea perioadă continuă să atragă atenția colecționarilor. Un exemplu notabil este un album aparent banal, dar care poate aduce posesorului o sumă considerabilă de bani.
Panoramă  Muntele Fiji FOTO Shutterstock jpg
O țară asiatică a creat un birou special pentru a gestiona problemele cu străinii. Motivele din spatele deciziei
Japonia a înființat un birou pentru gestionarea relațiilor cu cetățenii străini, inclusiv turiștii, înainte de alegerile parlamentare de duminică. Problema găsește ecou în țară și se află pe agenda politică.
ochelari magazin optica medicala Foto Shutterstock jpg
Mai este obligat angajatorul să plătească ochelarii angajatului, în contextul măsurilor de austeritate?
Discuțiile legate de obligativitatea angajatorilor de a plăti ochelarii angajaților, în contextul măsurilor de austeritate impuse de Guvern, au luat amploare în ultima perioadă, persoanele interesate întrebându-se dacă este sau nu un beneficiu extrasalarial.
ucraina gif gif
Un clip dramatic arată cât de periculos a devenit câmpul de luptă din Ucraina
Transportul trupelor pe front a devenit la fel de periculos ca menținerea lui întrucât timpul de reacție al dronelor e acum de câteva secunde. E posibil ca ucrainenii să fi găsit totuși o soluție - una la limită, dar care le-ar permite să economisească timp prețios, relatează Euromaidan.
pepeni verzi si galbeni ghimpeteni, olt, iulie 2025   foto arhiva ionut craciun (4) jpeg
Produsul verii, cumpărat de la gheață, aduce profit mai târziu decât se așteptau producătorii. „Am găsit o soluție pentru umbrire”
Unul dintre cele mai cumpărate produse ale verii a fost scos pe piață cu două săptămâni mai târziu decât anul trecut, produsele similare de import afectând profitul fermierilor autohtoni. Va fi în schimb disponibil pentru clienți până aproape de sfârșitul toamnei.