Dispariția unei lumi

Publicat în Dilema Veche nr. 768 din 8-15 noiembrie 2018
Dispariția unei lumi jpeg

– despre Gina –

Sînt anumite lucruri despre care crezi că sînt permanente. Pentru că te simți confortabil cu ele, pentru că îți afli locul în ele, fiindcă îți dau senzația de fericire călduță (într-un sens deloc peiorativ) atît de necesară. Acestea pot fi locuri, situații și, mai ales, oameni.

Există o categorie de oameni capabili să creeze lumi în jurul lor. Au ei o forță, o energie cu care îi adună pe alții în preajmă. Cu ușurință, fără efort, cu un soi de lipici instinctiv, amestecat cu o doză de generozitate. Sînt oameni gata să împartă cu alții mai tot ce au. La care se adaugă o cantitate de sociabilitate mai mare decît media: oamenii de felul ăsta au o deschidere mai mare față de alții, și de mai lungă durată – veșnică, aș putea spune. Precum și un firesc al ospitalității, al bunelor maniere de primire duse mai departe de atît.

Unul dintre acești oameni era Gina Vieru. Care, din păcate, nu mai e printre noi de foarte curînd. O știu, practic (îi știu, de fapt, pe ea și pe Sorel), de cînd sînt. Dintotdeauna. La ei acasă era locul unde se constituia lumea mea de copil, de adolescent și chiar de adult. Dar și lumea părinților mei. La Vieri acasă era centrul lumii noastre (sau măcar unul dintre centrele importante). Nu numai că acolo veneau o mulțime de copii, prietenii băiatului lor, Vlad, și ai mei. Dar acolo se instituise și se perpetua normalitatea pe care ne-o permiteam în epoca ceaușistă. O normalitate fără compromisuri, atemporală, pe cît se putea.

Atmosfera de la Gina și Sorel amesteca, grațios, laturile de familie, de prietenie, dar și pe cele intelectuale și estetice. Casa lor nu a împărtășit niciodată din estetica pervertită a epocii și a dovedit, mereu, un gust impecabil cumva domesticit, adaptat, cu succes, unui apartament de bloc comunist. În ciuda aglomerării (dacă alegeai s-o consideri așa), la Vieri nu cred să fi văzut vreun obiect urît sau nelalocul lui. De asemenea, oamenii care veneau acolo nu erau dintre cei care făcuseră compromisuri în epocă, iar discuțiile la care trăgeam cu urechea, copil fiind, erau întotdeauna de la un nivel în sus. Nivel pe care mereu mi-am dorit să-l ating.

Frumusețea întregii povești de acolo era că emulația asta intelectuală se împletea firesc cu atmosfera de familie. De la Gina am învățat că între familie și prieteni nu e o barieră, ci o continuitate, și că una n-o exclude pe cealaltă. Să le adun și eu pe cele două la un loc a fost (și a rămas) unul dintre dezideratele vieții mele.

Gina punea în mișcare și ținea împreună toată această lume complicată cu grație, ca și cum ar fi fost floare la ureche. Emana o feminitate discretă, dar de fapt puternică și mereu prezentă. Avea stilul ei de a se îmbrăca și pieptăna, al ei și numai al ei, și niciodată nu părea că îmbătrînește. Totdeauna îți aducea ceva de mîncare, ca și cum ar fi fost de la sine înțeles că asta intră în ritual, și avea felurile ei speciale, printre care mălăieșul. Aducea salate ce arătau alambicate, despre care mereu spunea, cu modestie, că nu sînt mare lucru. Și avea darul să facă discuția să gliseze dinspre subiecte mai frivole spre unele profunde fără ca ceilalți să sesizeze, imperceptibil. Se potrivea idealului meu greu de atins de feminitate complexă, care îmbina senzualitatea implicită cu componenta domestică și cu cea intelectuală, creativă.

Problema e că, atunci cînd dispare o asemenea persoană, se duce cu ea o lume. Nu sînt convinsă că noi, cei rămași în urma ei, putem duce mai departe lumea despre care tocmai am povestit, păstrîndu-i neștirbite însușirile. Vom păstra ce vom putea, în felul nostru: cu siguranță că măcar aspirația către un asemenea univers a rămas în fiecare dintre noi și-l vom reconstitui cum vom putea (imperfect, dar cu bune intenții).

Noi, prietenii fiului Ginei și al lui Sorel, cei care veneam la zilele lui Vlad de cînd eram mici (și care acum nu mai sîntem deloc atît de mici, chiar dimpotrivă). Care am învățat acolo cum să rămînem prieteni, mai mult sau mai puțin, pe viață, indiferent prin ce zări am nimerit fiecare. Am aflat cum să ne depășim conflictele (care, desigur, mai existau, intrau în fișa postului copilăriei) și să ne îngăduim unii pe alții, cu bune și rele. Să nu facem compromisuri, pe cît putem, să ne susținem convingerile și să ne străduim să nu facem rău. Să ne întrajutorăm la greu și să sărim oricînd, sprințari, peste linia dintre familie și prietenie, căci nu e o barieră. Să fim ospitalieri și să păstrăm în jurul nostru o atmosferă care să nu aibă, pe cît posibil, de-a face cu kitsch-ul.

Gina va rămîne prezentă în toate acestea. Nu în spatele sau pe deasupra lor, ci fix în inima lor. Și ca o ultimă amintire, nu pot să nu evoc și următorul moment: cînd am vizitat-o, acum peste douăzeci de ani, împreună cu băiețelul meu care avea, pe atunci, vreo 11 luni, acesta, în timp ce eu conversam cu Gina, s-a ridicat de pe patul pe care-l așezasem și a început să meargă, pentru prima dată în viața lui, miraculos de-a dreptul, de la mine către ea.

Foto: Eugen Ciocan

Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.

Adevarul.ro

image
Motivele cel mai des întâlnite pentru care se ajunge la divorț. Soluția oferită de un psiholog
Un studiu a dezvăluit motivele pentru care se ajunge cel mai des la divorț. Lipsa banilor este pe primul loc, dar și altele la care ne-am fi așteptat. Psihologul Maria Teherciu vine cu explicații
image
Cum salvezi situația dacă explodează un cauciuc al mașinii în mers. Sfaturi esențiale de la un fost polițist VIDEO
Explozia cauciucului, în timpul mersului, poate fi o experiență foarte periculoasă. Multe accidente grave s-au produs în urma acestei situații. Iar frânarea bruscă te-ar putea costa viața.
image
Orașul important din România unde nu există ambuteiaje în trafic. Cum explică situația celebrul pilot Titi Aur
Dacă la Brașov traficul era infernal încă din 2000, acum acesta este orașul din România în care se circulă cel mai bine la orele de vârf, în special în zonele centrale. Titi Aur a explicat de ce

HIstoria.ro

image
Cum au construit polonezii o replică a Enigmei germane
Cu toate că germanii au avut o încredere aproape totală în integritatea comunicațiilor realizate prin intermediul mașinii de criptare Enigma, în final această credință s-a dovedit eronată, în primul rând subestimării capabilităților tehnologice și ingeniozității umane ale adversarilor.
image
Cine erau bancherii de altădată?
Zorii activităților de natură financiară au apărut în proximitatea și la adăpostul Scaunului domnesc, unde se puteau controla birurile și plățile cu rapiditate și se puteau schimba diferitele monede sau efecte aduse de funcționari ori trimiși străini ce roiau în jurul curții cetății Bucureștilor. 

image
A știut Churchill despre intenția germanilor de a bombarda orașul Coventry?
Datorită decriptărilor Enigma, aparent, Churchill a aflat că germanii pregăteau un raid aerian asupra orașului Coventry. Cu toate acestea, nu a ordonat evacuarea orașului și nici nu a suplimentat mijloacele de apărare antiaeriană.