Dincolo de muzică

Publicat în Dilema Veche nr. 975 din 15 decembrie – 21 decembrie 2022
Cea mai bună parte din noi jpeg

Ea era mai mult cîntăreață, iar el mai mult compozitor și poet. Cînd a cunoscut-o, i s-a părut că a coborît pe Pămînt de pe un meteorit. Cînd l-a întîlnit, ea și-a dat seama că a găsit veriga lipsă care să o conecteze cu lumea. Publicul îi percepea împreună, muzical și nu numai. El s-a căsătorit fără să-i spună, din dragoste, cu o altă femeie. Ea a plecat și s-a măritat cu un alt bărbat, pe care doar a crezut că-l iubește. A scris despre el cea mai cunoscută a piesă a ei, Diamonds and Rust, în care fiecare vers este o metaforă pentru regret. A invitat-o să ia parte la Rolling Thunder Revue, seria de concerte pe care le-a susținut în întreaga Americă, numai în săli mici, de cîteva mii de oameni. În filmul parțial documentar, parțial ficțiune realizat de Martin Scorsese despre turneul lui Bob Dylan, muzicianul îi face partenerei de scenă, la mai bine de patru decenii distanță, una dintre cele mai frumoase declarații: „Puteam să cînt orice cu Joan Baez. Puteam cînta în duet și în somn. De fapt, de multe ori, cînd dormeam, îi auzeam vocea”.

Piesele Something, interpretată de The Beatles, Layla și Wonderful Tonight ale lui Eric Clapton sînt toate trei inspirate de aceeași femeie: Pattie Boyd. Era căsătorită cu George Harrison cînd Clapton, prieten cu acesta, s-a îndrăgostit de ea și chiar s-a însurat cu Pattie cîțiva ani mai tîrziu. Dacă Layla este despre obsesia pentru o femeie atunci indisponibilă, Wonderful Tonight a fost scrisă cînd Clapton și Boyd erau deja împreună. Departe de a fi gîndit inițial ca un cîntec de dragoste, el a fost compus într-un moment de frustrare, după cum Clapton declară în interviuri, cînd își aștepta partenera să se pregătească pentru o petrecere, iar ea întîrzia prea mult în a alege ținuta potrivită. Mariajul cu Harrison s-a destrămat, potrivit cărții autobiografice a lui Boyd, pentru că acesta o neglija și a sfîrșit prin a avea o aventură cu nevasta lui Ringo Starr, dar nici cel cu Clapton nu a fost mai fericit, dependența lui de alcool și faptul că a avut un copil în afara căsniciei ducînd la divorț. George Harrison și Eric Clapton au rămas însă prieteni și au urcat pe scenă împreună de multe ori.

Mai înspre timpul nostru, mai exact în 2007, piesa Hey There Delilah a trupei Plain White T’s a ajuns pe primul loc în topul Billboard din SUA și în mai multe țări din Europa și a fost cea mai difuzată melodie a lunii iulie la radio. Muza Delilah era într-o relație cu altcineva în momentul în care l-a cunoscut pe solistul Tom Higgenson și nici cele două nominalizări la Grammy nu au impresionat-o. Ba mai mult, succesul piesei care se auzea peste tot și presiunea fanilor care i-ar fi vrut împreună au făcut-o să se simtă inconfortabil. A susținut în repetate rînduri că Tom ar fi scris compoziții memorabile și dacă nu ar fi fost ea, dar, deși trupa cîntă în continuare, nu a mai produs nimic notabil. Melodia cu celebrul vers Someday I’ll pay the bills with this guitar” e singurul lor mare succes.

Joan Baez & Bob Dylan © wikimedia commons
Joan Baez & Bob Dylan © wikimedia commons

Piesele apreciate și ascultate la nesfîrșit pînă în prezent au în spate neîmpliniri, sentimente neîmpărtășite, frustrare. Nu au fost compuse în momente de plenitudine, ci provin din suferința adusă de ceea ce astăzi numim relații toxice, cu persoane nepotrivite. Au apărut mai mult din obsesie decît din dragoste. De cealaltă parte, eroii zilei de azi din topurile muzicale sînt uitați mîine și dacă trebuie să numim rapid trei melodii ale anului trecut avem un moment de blocaj. Vremurile s-au schimbat, lumea vrea entertainment, nu dramă, și nu e ceva neapărat de condamnat.

Am învățat acum să înlocuim grabnic ce nu corespunde, iar principiul se aplică și relațiilor interumane. Nu mai stăm să discutăm, să ajungem la un compromis, să refacem, nicidecum să scriem și un cîntec despre asta – unul din care, probabil, generațiile viitoare concepute dintr-un alt aluat nu vor aprecia decît linia melodică, nu și mesajul pe care nu-l vor putea decodifica. Ți se spune să fii tare, „are balta pește”, nu se termină viața cînd pleacă din ea un om, ca și cînd odată cu dispariția lui poți da la reparat toate părțile din sufletul tău rămase fără ferestre pentru a le primi înapoi cu geamuri termopan, care se deschid doar pe dinăuntru, niciodată toate. Apoi ești o vreme ironizat că ai avut nevoie de mentenanță.

În zilele noastre, Wonderful Tonight este una dintre cele mai folosite melodii pentru „dansul mirilor”, peste tot în lume.

Cea mai bună parte din noi jpeg
Prietenia între femei – un mit?
Marile bucurii și marile tristeți le cam ducem de unii singuri.
Zizi și neantul jpeg
Zăpadă și săpuneală
Săpuneala era, negreșit, un mini-ritual pre-sexual.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Diete și cîteva gînduri despre nutriție
● Orice dietă implică renunțarea la alcool. Eu nu beau decît vin, dar e bună și o bere. Pînă aici! Nu vreau să fiu un om slab, sănătos, dar trist.
E cool să postești jpeg
Cînd aduci munca acasă
Există, bineînțeles, avantaje clare ale muncii de acasă. Și pentru angajați, și pentru angajatori.
p 20 Kierkegaar WC jpg
Maestrul Kierkegaard
Într-o anumită împrejurare, Wittgenstein a observat: „Un gînditor religios onest este ca un funambul.
„Voi cine spuneţi că sînt?“ O pledoarie jpeg
Ineditele lui Eliade
E un eveniment care, sper, i-ar fi plăcut lui Eliade, pentru că e o confirmare a importanței arhivei pe care o evoca recurent, aproape obsesiv, în jurnalele sale, știind ce a lăsat în ea.
p 24 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Dialog între un tată și un fiu (la vîrsta inocenței), în autobuz. Tatăl: „Merg să-i iau lu’ mami ceva.“ Fiul: „Ce?“ Tatăl: „Niște cizme.“ Fiul: „De ce?“ Tatăl: „Nu, că nu găsesc.“ Memorabil. (D. S.)
Cea mai bună parte din noi jpeg
Cînd v-ați simțit singuri ultima dată?
Te poți simți însingurat într-o mare de oameni, dacă relațiile cu ei nu sînt potrivite.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Cum se pleca în State în anii ’90?
Astfel, exemplele pot continua, căci românul, odată ajuns cetăţean american, face tot posibilul să-şi uite limba şi obiceiurile, dar năravurile şi le păstrează.
E cool să postești jpeg
Vînzătorul nostru, stăpînul nostru
Rămîne însă o întrebare: politețea, grija, respectul sînt oare condiționate de bani sau derivă din calitatea umană?
p 20 jpg
Incultură religioasă şi incultură universitară
Numeroasele miniaturi ilustrative preiau, alături de modele musulmane, imagistică de tip budist chinez şi creştin bizantin.
Theodor Pallady jpeg
Un iluminist evreu în Țara Românească
Cronica relațiilor dintre români și evrei a fost uneori armonioasă, alteori convulsivă și tragică, în funcție de contexte sociale, dinamici ideologice și evoluții geopolitice inevitabil fluctuante.
index jpeg 3 webp
Cîtă nefericire în urbea lui Bucur!
La noi, aici, în București și în anul de grație 2023, sub ce pictăm oamenii sfîșiați, absurd, de haite, pe cîmpurile năpădite de buruieni ale unui oraș care agonizează fără să o știe?
p 24 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Cehoaica Vera Czernak n-a mai suportat infidelitățile soțului ei, așa că într-o zi a decis să se arunce de la balcon. A căzut exact peste soțul ei care tocmai se întorcea acasă. El a murit, ea a supraviețuit.
Cea mai bună parte din noi jpeg
„Ei fac din noapte ziuă ş-a zilei ochi închid”
După ce vorbeam, mă culcam la loc. Nu i-am zis niciodată, dar se pare că știa. Mai tare decît cronotipul (și decît majoritatea lucrurilor) rămîne iubirea, se pare.
Zizi și neantul jpeg
Dimineți de iarnă
Mă făcea să simt că pămîntul nu-mi fuge de sub picioare. Că lucrurile pot avea sens și pot fi la locurile lor.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
La munca de jos
Oare n-ar trebui, la vîrsta lor, să plece în niște excursii ca să vadă lumea, să-și cumpere autorulote cum fac pensionarii din Germania, să-și petreacă revelioanele prin insule cu o climă mai blîndă?
E cool să postești jpeg
Bătaia e ruptă de rai – chipuri ale răului
Grăitoare pentru acest comportament defensiv este, de altfel, și zicala românească „Bătaia e ruptă din rai”, în fapt, o legitimare a violenței.
p 20 WC jpg
Democrația și Biserica în secolul XXI
Așa cum participarea demos-ului la viața cetății e însăși democrația, participarea laicatului la viața Bisericii e însuși creștinismul.
„Voi cine spuneţi că sînt?“ O pledoarie jpeg
Benedict al XVI-lea
Aproape intactă mi-a rămas, după zece ani, amintirea ultimei slujbe pe care a prezidat-o la San Pietro, în Miercurea Cenușii.
p 24 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
La știrile TV, imagini dintr-un supermarket și apoi opinia unei fete de la carne, despre cum mai merge vînzarea acum, după ce s-a încheiat iureșul sărbătorilor: „E foarte scăzută un picuț“. (D. S.)
Cea mai bună parte din noi jpeg
Comoara e pretutindeni
Încerc să împing frica mult în fundul rucsacului, undeva între sacul de dormit și polarul de rezervă, amintindu-mi că o să fie vocală, dar n-o s-o las să conducă.
Zizi și neantul jpeg
Tache și cenușiul
Interesant e că pînă și în amintitrile mele culoarea paltonului său a rămas incertă: uneori mi-l amintesc gri, alteori negru.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Cabana Caraiman
Nicăieri nu am simțit un munte mai sălbatic decît la cabana Caraiman, simți hăul, abruptul, aproape de tine țopăie caprele negre.

Adevarul.ro

image
Iarna se dezlănțuie. Viscol puternic în România: harta celor mai afectate zone. Anunțurile meteorologilor
Iara se dezlănțuie în următoarele ore. Meteorologii au emis sâmbătă mai multe avertizări cod galben şi portocaliu de ninsori şi de vânt puternic pentru cea mai mare parte a ţării. Vremea rea pune stăpânire pe România.
image
Cât pot să ceară meseriașii pentru o casă simplă, la roșu. „Nu te mai droga, frățică!”
Un român a postat un anunț în care s-a interesat cât ar putea să-l coste o casă de 80 de metri pătrați, pe un singur nivel. Printre răspunsuri, au fost și unele cu totul surprinzătoare.
image
Prima autostradă din România, construită la dorința lui Ceaușescu. În cât timp a fost gata și care era viteza maximă de deplasare
Autostrada Bucureşti-Piteşti, cea mai veche din România, a fost finalizată în doar cinci ani, între 1967 şi 1972, din ordinul lui Nicolae Ceauşescu. Astăzi se împlinesc 56 de ani de la începerea lucrărilor de construire.

HIstoria.ro

image
Moartea căpitanului Valter Mărăcineanu, un erou al Războiului de Independență
Muzeul Militar Naţional „Regele Ferdinand I” deține în patrimoniul său o fotografie inedită a eroului român Valter Mărăcineanu.
image
Armata lui Vlad Ţepeș: Arme și echipamente
Cu toată lipsa de piese originale din epocă, putem reface echipamentul și armamentul trupelor lui Vlad Ţepeș, bazându-ne pe puținele piese existente, pe sursele pictate și scrise și pe comparații cu zonele din jur.
image
Sfârșitul Bătăliei de la Stalingrad: Capitularea mareșalului Paulus
În timpul nopții de 30 spre 31 ianuarie 1943, Brigada 38 Motorizată, având atașate companiile de geniu, a încercuit zona din jurul Pieței Eroilor Căzuți și magazinul Univermag, întrerupând legăturile telefonice dintre comandamentul mareșalului Friedrich Paulus și unitățile subordonate.