Despre un puști

Publicat în Dilema Veche nr. 1006 din 20 iulie – 26 iulie 2023
Cea mai bună parte din noi jpeg

Sometimes I forget that I’ve aged. / Uneori uit că am îmbătrînit.

Felul în care începe cartea lui Dave Grohl, The Storyteller, ar putea funcționa drept motto al rubricii de față. Mi-am comandat volumul în limba engleză, acum doi ani, nerăbdătoare să văd ce aș putea afla nou despre Kurt Cobain. Nou și poate mai autentic decît ce am văzut în filmele despre viața lui (Montage of Heck, Soaked in Bleach și Last Days) sau decît am reținut din interviurile cu și despre Nirvana pe care am reușit să le găsesc. Grohl e un povestitor prin vocație și nu dezamăgește – părțile despre Cobain sînt emoționante și atent scrise, urmărind firul narativ de la începuturile trupei, cînd, practic, mureau de foame, pînă la momentul difuzării clipului Smells Like Teen Spirit de către MTV, care le-a adus, peste noapte, o popularitate de neimaginat în zilele noastre, și încheind cu succesiunea de evenimente nefericite din prima parte a anului 1994, culminînd cu moartea lui Cobain. Au fost doar trei ani în care a cîntat în trupă, dar titulatura de „tipul de la Nirvana” i-a rămas pe viață, ceea ce nu pare să-l deranjeze. 

„Puștiul ăsta are suflet”, spunea Bob Dylan despre Kurt. Între poveștile preferate ale trupei Nirvana era cea în care Jon Bon Jovi își pusese o cămașă în carouri și îi ceruse unui fotograf să-l facă să arate precum Kurt, iar Slash declara într-un interviu că, de la primele acorduri pe care le-a auzit din Smells Like Teen Spirit, și-a spus: e ceva diferit! Era, de fapt, și obsesia lui Cobain, să fie diferit. Pînă la cei doar 27 de ani pe care îi avea cînd a dispărut (folosesc și eu, precum Dave Grohl, cuvinte cum sînt „plecare” și „dispariție”, niciodată „sinucidere”), a dovedit o incredibilă maturitate în luările de poziție legate de problemele sociale ale vremurilor sau privind egalitatea între rase sau sexe și multă înțelegere pentru diferite orientări și preferințe. Le-a cerut celor care fac discriminări de orice fel să nu vină la concertele Nirvana. Taxa nepriceperea jurnaliștilor și întrebările banale, mereu aceleași, era cunoscut ca fiind dificil și nimeni nu voia să-l intervieveze. De multe ori nu a fost înțeles (cum s-a întîmplat cu mesajul pieselor Rape Me sau Polly), dar ura să se explice. Cînd Rape Me a fost interzis la Premiile MTV, au cîntat totuși cîteva acorduri live, abia apoi au trecut la melodia din desfășurător, cît să le dea emoții oamenilor de la butoane. Pentru o persoană îngrozitor de timidă în viața reală, pe scenă avea un curaj ieșit din comun de a se manifesta cum îi trecea prin minte, chiar dacă prefera să vadă chipuri cunoscute în rîndul întîi. Avea o relație ambivalentă cu celebritatea – pe de o parte, voia ca muzica lui să ajungă la cît mai mulți oameni, pe de altă parte, nu dorea să fie vocea unei generații resentimentare. „O ambiție pe măsura lenei”, după cum bine l-a caracterizat un jurnalist.

Cobain o lucrat o vreme ca om de serviciu la liceul de care s-a lăsat cu două luni înainte de absolvire. Era considerat un ciudat, un antisocial. Apoi a făcut curățenie în cabinetele medicilor cinci zile pe săptămînă, pentru 5,5 dolari pe oră. După divorțul părinților, pe care l-a suportat cu greu cînd avea 7-8 ani, s-a mutat de la unul la altul, a locuit la unchi, la bunici, neavînd niciodată un loc stabil. Trimitea scrisori trupelor pe care le admira, cum au fost scoțienii The Vaselines, scrisoare care s-a păstrat pînă azi și la finalul căreia spunea că nu are casă, locuiește în mașină, și dădea adresa unui prieten pentru corespondență. The Vaselines s-au despărțit, dar Cobain a realizat imposibilul și i-a reunit pentru o noapte, în 1990, pentru a cînta în deschiderea trupei Nirvana la Edinburgh.

Rolling Stone Magazine, 27 ianuarie 1994
Rolling Stone Magazine, 27 ianuarie 1994

Kurt scria muzica și versurile, nu s-a pus niciodată problema ca ceilalți să participe, iar lucrurile nu s-au schimbat nici cînd l-a adus pe Pat Smear drept al doilea chitarist. El era, de fapt, Nirvana, ceilalți membri își păstrau ideile pentru ei sau le înregistrau separat, cum s-a întîmplat cu Dave Grohl. Versurile erau simple, repetate, de multe ori scrise în ultimul moment, voia să sune totul ca și cînd oricine s-ar fi putut gîndi la asta. Cobain se implica în tot ce însemna realizarea videoclipurilor, de la scenografie, decoruri, loc de filmare pînă la montaj final, iar rezultatul nu semăna cu nimic din ce se vedea la MTV la începutul anilor ’90. Desena grafica pentru albume și tot ce apare acum pe tricourile cu Nirvana. Cînd a înregistrat Nevermind, nu știa să-și dozeze vocea – în studio cînta mereu la capacitate maximă, așa că trebuia să facă des pauze, nu puteau trage o piesă de mai multe ori. Totul trebuia să fie 100% la el, pînă și repetițiile. Deși acest album le-a adus celebritatea, Cobain a fost dezamăgit de studioul care l-a mixat și nu i-a plăcut cum a ieșit. Abia la In Utero, în 1993, a putut să folosească zeci de microfoane și să atingă la înregistrări sunetul pe care îl avea în minte. Credea că nu va vinde nici pe jumătate cît cu Nevermind și se declara pregătit să reînceapă turneele în locuri cu cîteva sute de oameni. În septembrie 1993, In Utero a intrat direct pe locul 1 în topul Billboard din SUA, top bazat strict pe vînzări.

Într-un interviu de acum exact 30 de ani, Cobain era de părere că, în cîteva decenii, muzica și mesajul ei nu vor mai fi atît de importante pentru tineri. Că totul va fi creat de mașinării lipsite de emoție și că se va trăi într-un fel de lume virtuală, în care toți vor avea telefoane mobile. Ca orice lucru care arde intens, cu sau fără plecarea lui Kurt Cobain, trupa probabil că s-ar fi destrămat. Dar muzica pe care a lăsat-o în urmă e, încă, importantă pentru tineri. „Tipul de la Nirvana”, povestitorul despre care pomeneam la începutul articolului și care și-a croit propriul drum de succes alături de Foo Fighters, încă îl mai vede pe Kurt în fața lui de cîte ori se întîmplă să se așeze la tobe. Iar asta rămîne una dintre cele mai frumoase declarații de prietenie din toate timpurile.

pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.
1738689539 lCrT jpg
Metode de ameliorare a durerii pentru inflamația nervilor
Inflamația nervilor, cunoscută și sub numele de nevrită sau nevralgie, poate provoca dureri severe care reduc semnificativ calitatea vieții.
3572599055782af8afa491e98137681c (1) jpg
Cum să îți menții nivelul de energie ridicat după vârsta de 40 ani
După vârsta de 40 de ani, mulți oameni experimentează o scădere a nivelului de energie din cauza schimbărilor naturale ale corpului, cum ar fi scăderea masei musculare, schimbările hormonale și un metabolism mai lent.
cat costa o coroana dentara i ce factori influen eaza pre ul jpg
Cât costă o coroană dentară și ce factori influențează prețul?
O coroană dentară este una dintre cele mai frecvent utilizate soluții stomatologice pentru restaurarea unui dinte deteriorat. Costul acesteia variază foarte mult în funcție de materialul folosit, tehnologia de producție și experiența medicului stomatolog.

Parteneri

accident Ionel Ganea, foto Monitorul Expres jpg
Fiul de 2 ani al lui Ionel Ganea, în stare gravă. Fostul fotbalist a intrat într-o maşină oprită pe carosabil. Copilul ar fi fost pe scaunul din faţă, neasigurat
Ionel Ganea a fost implicat într-un grav accident între Hurez şi Făgăraş, vineri, când a intrat într-o maşină oprită pe carosabil. În urma impactului, fiul său, în vârstă de 2 ani, a fost grav rănit.
Șerban Cantacuzino, fresca bisericii mânăstirii Hurezi
Ascensiunea la tron a lui Șerban Cantacuzino
Șerban Cantacuzino (1634-1688), al doilea fiul al bogatului și influentului postelnic Constantin Cantacuzino (1598-1663), a fost conducătorul Țării Românești în perioada 1678-1688.
George Simion si Nicusor Dan  Congres BNS Foto Inquam Photos  Madalina Norocea (8) jpg
Câte procente i-ar mai despărți pe Nicușor Dan și George Simion. Sociolog: „Vom avea o cursă strânsă cu participare largă”
Potrivit sociologului Remus Ioan Ștefureac, director al institutului INSCOP Research, diferența dintre George Simion și Nicușor Dan în simulările pentru turul al doilea al alegerilor s-a redus semnificativ în ultimele două săptămâni.
Benjamin Netanyahu FOTO Profimedia jpg
Mesajul lui Benjamin Netanyahu înaintea alegerilor: „el, Israelul și susținătorii lui sunt foarte mulțumiți de mesajul pe care domnul Simion l-a transmis”
Herman Berkovits, medicul cu origini românești al premierului Benjamin Netanyahu, a transmis un mesaj din partea prim-ministrului israelian.
Mitingul din 21 decembrie 1989
Ce rol a jucat Securitatea în Revoluția din decembrie 1989?
„Era Securitatea acea maşinărie hotărâtă să apere cu orice preţ pe Ceauşescu, însîngerînd România şi, prin implicarea ei, s-o împingă într-un război civil, opunîndu-se armatei care trecuse de partea revoluției?”
George Simion si Nicusor Dan  Congres BNS Foto Inquam Photos  Madalina Norocea (2) jpg
George Simion anunță pe cine vrea să pună în locul lui Mugur Isărescu la BNR. Reacții ironice în urma propunerii
În contextul în care leul a pierdut teren imediat după rezultatele la primul tur al alegerilor prezidenţiale, George Simion a anunţat cu cine ar vrea să-l înlocuiască pe Mugur Isărescu, guvernatorul BNR.
Un tanc sovietic T-34 este lovit de proiectilele germane (© Getty Images)
„Un măcel al tancurilor sovietice, un masacru fără precedent”
În noaptea de 2-3 mai 1944, generalul sovietic Konev a modificat planul ofensivei și organizarea grupării principale de atac pe baza acțiunilor din ziua de 2 mai.
politia facebook jpg
Doi bărbați, împușcați într-o spălătorie auto din Pantelimon. Poliția a reținut trei suspecți
Doi bărbați au fost împușcați în incinta unei spălătorii auto din orașul Pantelimon, județul Ilfov. A fost folosită, cel mai probabil, o armă de tip airsoft.
Gheorghe Piperea, facebook gheorghe piperea jpg
Gheorghe Pipera crede că Simion a primit întrebări „ostile”, iar Nicuşor Dan „a fost cocoloşit” în timpul dezbaterii
Europarlamentarul AUR Gheorghe Piperea afirmă că liderul partidului, George Simion, s-a remarcat în dezbaterea de la Euronews printr-un discurs calm, coerent și argumentat, demonstrând astfel o transformare semnificativă față de imaginea sa de protestatar.