De la butic la hipermaket

Publicat în Dilema Veche nr. 1014 din 14 septembrie – 20 septembrie 2023
image png

La sfîrșitul anilor ’90 dispărea o lume, efemeră, dar plină de farmec – cea a micilor magazine non-stop de cartier. Și era înlocuită de o alta, se deschideau primele hipermaket-uri care le promiteau noilor angajați că reprezintă locul perfect pentru a face carieră.  

Se lasă seara peste cartier și puținii săi locuitori care n-au plecat în vacanță se dezmorțesc brusc, după canicula de peste zi. Ies pe „bulevard”, plimbă copii și cîini, învîrtindu-se în cerc, ca niște fluturi amețiți în jurul unui bec, se strîng în grupuri, vorbesc despre fotbal și plictis. Miroase încă a asfalt încins. Primul val de clienți și, probabil, cel mai important se înghesuie, formînd o coadă mică în fața chioșcului din tablă. Alune, fistic, semințe, țigări light, de vară. Multă bere, sucuri, apă minerală, ice tea. Nimic nu e rece, frigiderele nu fac față. Clienții nu-și ascund dezamăgirea, dar cumpără, bazîndu-se pe congelatoarele de acasă. Afacerea sezonului devine înghețata. Cele două mari lăzi frigorifice care atunci cînd le deschizi răspîndesc o răcoare plăcută, artificială, ispitesc.

„Era bine cînd aveam televizor la butic! Nici nu-mi dădea seama cînd se făcea zi. Vedeam toate filmele și emisiunile în reluare... era un televizor mic, alb-negru, da’ îți făceai treaba cu el!”, îmi povestește doamna Coca. Toți vînzătorii din tura de noapte suferă deja de insomnii cronice, nu dorm cu zilele. În timpul nopții, chiar dacă și-ar dori, nu mai pot nici măcar să ațipească, în ultimul timp au fost și cîteva spargeri. „Era vizavi o fată, nu dormea, doar picotea așa, pe la trei, și au umblat la frigideru’ cu cola... ea n-a auzit nimic... au forțat încuietoarea și au luat numa’ trei sticle de doi litri... cu derbedeii ăștia parcă mai poți să dormi?!” Fata cu pricina e considerată de toată lumea drept un exemplu de curaj. Nu se încuie în chioșc, stă toată noaptea cu ușa deschisă, „se ia în gură cu aurolacii”, are un spray paralizant pe care nu l-a folosit decît o singură dată, pe un cîine vagabond. Iarna, cînd multe buticuri încetează să mai fie non-stop, pentru că „nu rentează”, fata tunsă scurt dispare într-o lume a ei, probabil dintr-un alt cartier. Buticul e doar un job de vară, deși ar visa să se angajeze undeva pe litoral.

Pînă la douășpe, în fața buticului e o atmosferă veselă, chiar te simți un pic ca la mare. Mai sînt și mușteriii casei care nu au bani de terasă, beau bere după bere, în picioare, sprijiniți de tejghea. Locuiesc în blocurile din apropiere. Sub pretexul că „merg pînă jos, după țigări” evadează din apartamentele meschine, scapă de gura nevestelor. Sînt bucuroși să socializeze cu „Ce mai faci, vecine?”, vorbesc și cu oamenii, și cu cîinii, deopotrivă, „Rex, vin’ la tata! Ce mare te-ai făcut! Mai rozi papucii lu’ vecina?”. Sandu profită de anturaj pentru a-și lăuda noile produse pentru păr, unghii și dinți și își face reclamă la toți clienții lui din cartier. Asta-i ia cam șase-șapte beri. Acum vreo lună i-a crescut tensiunea într-un asemenea hal, încît a chemat Salvarea. A revenit voios la butic, după o săptămînă de spital, și a dat-o pe coniace. Reci. Dom’ inginer e cam ciufut, privește doar strada și înjură gunoierii, mașinile, primăria. Mircea cumpără bere la doi litri pe care o bea în spatele blocului, „cu băieții”, la bară. 

„Cam pe la douășpe jumate rămîn singurică și atunci mi-e urît...”, îmi zice doamna Coca. „Mai vin cam trei-patru clienți pe oră. Mai citesc reviste, mai fac integrame. Cînd pornesc tramvaiele, la cinci, îmi fac de lucru prin chioșc, aranjez una-alta și mă pregătesc să plec... Uite că mă bucur că ai venit tu, am cu cine să stau de vorbă!” E trecut de două. Mă așez pe o navetă goală. Strada e pustie, lipsită de viață. În blocul de peste drum, un bătrîn stă aplecat peste geamul de la bucătărie și fumează țigară de la țigară. Vine un puști de vreo șaișpe ani. Nu știe ce vrea. Mai întîi apă, după aia cola. E amețit rău. „Ăsta-i beat turtă! La vîrsta lui... vai de părinții ăia, săracii!” N-o contrazic. Părculețul de lîngă centrala termică e plin de seringi folosite. Nu-i spun nimic, o las să creadă într-o lume „normală”. Doamna Coca are aproape 50 de ani, locuiește la curte în afara orașului, după ce iese din tură schimbă două tramvaie și o rată, pe la opt ajunge și ea acasă și se apucă de gătit. Pentru fetele ei care pleacă la muncă, să găsească mîncare caldă cînd se întorc. „Și cînd mai dormi?” „Aș dormi eu, dar nu pot. Doar pe după-masă ce mai reușesc să ațipesc două-trei ore.” Cînd o întrebi ce mai face, răspunde cu amărăciune: „Uite aici, ce am învățat… dacă nu mi-a plăcut școala!”. În timpul comunismului a lucrat ca muncitoare în confecții, dar fabrica s-a desființat peste noapte. „Am ajuns să zic și eu că era mai bine pe vremea lu’ Ceaușescu... aveai un loc de muncă stabil, un salariu, acum nimic nu mai e sigur... Buticu’ ăsta azi e, mîine nu e!” În plus, a început să-i fie frică noaptea. De stradă. Toată anxietatea asta o învăluie într-o aură tristă. Mă cuprinde și pe mine, fără să vreau. Vin doi arabi, cu burți imense. Vor bere. Cu ăștia doi e clară treaba, într-adevăr sînt beți. Rîd gălăgios. Ce fac domnițele? Hai, lasă vrăjeala! Du-te acasă și te culcă! „Ăsta are casa de schimb valutar de pe colț. E însurat cu o româncă, au un copil de șase luni. Îl așteaptă nevasta acasă și el umblă brambura...” Mai vine și unul dintre nebunii cartierului care cere țigări la bucată. „Nu ținem! Hai, ia una de la mine și pleacă!” Nebunul își aprinde țigara, trage repede fum după fum, o aruncă și dispare în noapte urlînd. „Așa face tot timpu’! Uneori aruncă cu sticle din plastic după oameni. Ar trebui dus de aici!” Eu știu că e diagnosticat cu schizofrenie, cînd nu uită să-și ia medicamentele e un om normal. Doar că are lungi perioade în care uită și atunci urlă, vorbește singur și cerșește țigări. Mai trece și un insomniac cu un cîine. Se oprește, dar nu cumpără nimic, ar vrea ceva, dar nu știe ceva. Ce poți să vrei la ora patru dimineața?! E liniște pînă cînd se aude huruitul primului tramvai.        

L-au repartizat la raionul BLS, adică ustensile de grădinărit, ghivece cu flori, balansoare, nisip „Miau-miau” pentru igiena pisicilor... Într-una din primele zile de lucru, un coleg, tot lucrător comercial ca și el, i-a spus, în camera de odihnă, în timp ce sudau țigările pentru a profita din plin de pauza de un sfert de oră, că a avut noroc. „Puteai să fii ca mine, la carne sau la legume și fructe... De trei luni sînt în permanență bolnav.” Și pentru a-și întări spusele a început să strănute. Avea peste tricoul inscripționat cu numele firmei o pufoaică groasă. Diferența de temperatură dintre camerele frigorifice de unde lucrătorii comerciali cărau cu liza produsele și raion era mare, „ca și cum te-ai teleporta de la Polul Nord direct la tropice”. Nu l-a invidiat deloc, îi plăcea la BLS, munca părea ușoară. Avea salariul minim pe economie și banii i se livrau pe card. După trei luni urma să primească bonuri de masă și să i se deconteze abonamentul pe transportul în comun, o singură linie. După șase luni, dacă se comporta bine, putea deveni lucrător principal, iar în cel mult doi ani, dacă era un angajat model care să stea peste orele de program și dacă fotografia sa ar fi apărut la „panoul de onoare”, avea mari șanse să fie numit manager. Desigur, atunci vor conta și studiile lui superioare. Avea la ce să viseze în timp ce încărca liza cu sacii plini de pămînt pentru flori și cu colivii.

Cel mai tare îl deranjau camerele de supraveghere. Pentru că se simțea mereu urmărit. Pentru că-l vedeau „superiorii” și apoi era certat că nu e bărbierit impecabil. Pentru că nu putea să fumeze pe șest cîte o țigară, în rezerva de unde aducea marfa. Și pentru că nu putea să fure, nu că și-ar fi dorit, dar așa, ca idee... A furat de trei ori: un pix șmecher, un marker și o lesă antipurici pentru cîinele de acasă. După șase luni, cînd devenise deja lucrător principal și se împrietenise cu un tip de la security, i s-a confesat. Ăla a rîs de el: „Toată lumea fură, important e să nu bați la ochi!”.

featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.

Parteneri

accident orastie jpg
Accident în Orăștie. Patru tineri răniți grav, după ce mașina lor s-a răsturnat
Patru tineri, cu vârste între 18 și 22 de ani, au fost răniți duminică dimineață, după ce mașina în care se aflau s-a răsturnat pe o stradă din Orăștie, județul Hunedoara.
Sardinia foto unsplash jpg
Ce i s-a întâmplat unei familii de români în vacanță, în Italia: „Poliția a zis că e ceva normal”
Ar fi trebuit să fie o experiență de vis, de care să își amintească cu drag tot restul anului. Din păcate, vacanța petrecută în Italia s-a transformat într-un adevărat coșmar, pentru această familie de români.
Miss world 2025 Foto Captură video X jpg
Miss World 2025 a fost câștigat de concurenta din Thailanda. Povestea impresionantă a tinerei de 21 de ani
Opal Suchata Chuangsri, reprezentanta Thailandei, a fost încoronată sâmbătă, 31 mai, Miss World, la concursul desfășurat în acest an în India.
istvan kovacs getty jpg
Robert Wolf si Teodora, tânăra gravidă ucisă în Cosmopolis FOTO Facebook / Instagram
Ce au găsit polițiștii asupra ucigașului Teodorei și ce mesaj tulburător a postat înainte de crimă. Filmul asasinatului
O tânără de 23 de ani, însărcinată cu al doilea copil, a fost ucisă cu sânge rece în plină stradă, în complexul Cosmopolis, sâmbătă seară. Agresorul avea asupra sa două pistoale și a postat înainte de crimă mesaje tulburătoare pe Facebook. S-a sinucis la scurt timp după atac.
leucemie jpeg
Acestea sunt cele mai frecvente cancere ale sângelui
Leucemiile, limfomul și mielomul multiplu sunt cele mai frecvente tipuri de cancere de sânge cu indicație de transplant, însă există și o serie de afecțiuni hematologice rare, mai puțin cunoscute, precum sindromul mielodisplazic, aplazia medulară, mielofibroza.
Gică Petrescu, Cezarina, foto arhivă  jpg
Femeia pe care părinții lui Gică Petrescu au refuzat-o. N-a vrut să mai urce pe scenă după ce marea lui dragoste a murit: „S-au iubit foarte mult”
Gică Petrescu, marele artist al României, cunoscut pentru piesele nemuritoare „Căsuța noastră” și „Uite așa aș vrea să mor”, a trăit o poveste de dragoste la fel de impresionantă ca și muzica lui. În spatele trubadurului s-a aflat Cezarina Moldoveanu.
Pod prăbușit peste un tren în Rusia Foto X   @PKurzin jpg
Șapte ruși au murit după prăbuşirea unui pod peste un tren. După câteva ore, a fost distrus alt pod
Cel puţin şapte persoane au murit în noaptea de sâmbătă spre duminică după prăbuşirea unui pod şi deraierea unui tren în regiunea Briansk din vestul Rusiei.
Captură de ecran din 2025 05 31 la 21 10 21 png
Ce scria Robert Wolf, criminalul Teodorei Marcu, în jurnal: „Consider că m-am sinucis”
O tragedie cutremurătoare a avut loc în cartierul Cosmopolis din Ilfov, unde o tânără de doar 23 de ani, Teodora Marcu, cunoscută publicului dintr-un reality-show și însărcinată în patru luni, a fost ucisă cu sânge rece chiar în fața fetiței sale de trei ani.