Cum te vezi pe tine? Cum îi vezi pe ceilalți?

Publicat în Dilema Veche nr. 1001 din 15 iunie – 21 iunie 2023
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg

Eram într-un parc, stăteam pe o bancă și așteptam pe cineva. În apropiere, un puști de 4-5 ani se juca cu o minge, supravegheat de o femeie de 60-65 de ani, și „buni“ în sus, „buni“ în jos, vrei să bei apică?, vrei să-ți dau biscuiți?, hai să o sunăm pe mami!, nu-ți cumpăr acum înghețată, mai tîrziu!, hai du-te și joacă-te, lasă telefonul! – o scenă „clasică” pe care o vezi în orice parc, doar că de multe ori în locul lui „buni“ e bona. Nu m-am putut abține să comentez în gînd – ce bine arată „buni”! O femeie cochetă, cu un aer tineresc, destul de atipic pentru bunicile din România care în general au un aer suferind, îmbrăcată în blugi și în tricou, talia doar un pic îngroșată, cu pielea întinsă pe mîini și pe față, îngrijită, doar cîteva riduri de expresie, părul scurt și vopsit, dar fără sărmăluțe în cap cum avea mamaie pe timpuri... o „buni” modernă, ce mai, nici nu-ți vine să crezi că femeia asta e bunică. O invidiez, mi-aș dori să arăt așa la vîrsta ei de care mă despart doar vreo douăzeci de ani, din păcate. Apoi îmi dau seama cum o vede puștiul – o babă! Noi toți ne-am văzut bunicii ca pe niște babe și niște moși, neputînd să concepem că au fost cîndva tineri. Pentru un copil, bunicii s-au născut deja bătrîni și, eventual, pensionari. Pe bunica mea de la Cluj mi-o amintesc mereu la fel, deși bătrînețea ei a durat peste 30 de ani (a murit la ’91), timp în care probabil că s-a schimbat mult. Nu-mi dau seama dacă imaginea din mintea mea care nu corespunde deloc cu cea din puținele poze pe care le am cu ea este cea de pe vremea cînd aveam vîrsta puștiului din parc sau cea de dinainte să moară. Oricum, e o imagine standard, mereu aceeași – pielea ca un pergament, ca un ambalaj dintr-o hîrtie subțire și translucidă, moale și cu mii de cute, mîinile acelea moi și calde mi le amintesc atît de bine, faptul că mereu mi se părea mică, din ce în ce mai mică, în capotul ei cu flori albastre, părul alb și rar pe care și-l acoperea cu un batic chiar și în casă, încercam să i-l pieptăn, să i-l aranjez cu degetele ca într-o mîngîiere și-mi zicea „Lasă-mă! Sînt urîtă, Adina!”, de fapt îi plăcea, se alinta, chipul foarte ridat, doar ochii vii, în ochi se strînge la un moment toată viața unui om, toți anii, deceniile care au trecut au rămas acolo, în ochi. Așa cum spuneam, te uiți la fotografii cu oamenii ăștia care ți-au fost dragi și atît de apropiați și nu-ți vine să crezi că au fost vreodată tineri, că au avut o viață activă, că au urcat pe munte sau au înotat în mare, că au mers la nunți, la petreceri și au dansat, că s-au sărutat și au făcut dragoste (pentru un adolescent, atunci cînd află una-alta despre viața sexuală, faptul că părinții lui, darămite bunicii, ar putea să facă sex reprezintă un sacrilegiu, de neimaginat, respingător). Nu, oamenii din fotografii nu sînt ei, sînt niște străini.    

Un șoc e atunci cînd realizezi că părinții tăi îmbătrînesc. (Nu am copii, probabil că e același șoc atunci cînd copiii cresc și devin adulți.) Dacă îi vezi zilnic sau săptămînal, nu-ți dai seama imediat, însă vine un moment în care imaginea lor de cînd erai copil se separă de imaginea lor din prezent, te pomenești că părinții tăi nu mai sînt cei pe care îi știai, sînt alți oameni, doi oameni bătrîni pe care nu mai știi cît de bine îi cunoști, de care nu mai știi cum să te apropii. Cînd îi vezi mai rar te izbește în moalele capului – cine sînt ăștia doi care încep să semene cu două jucării stricate, sînt oare ai mei? De pildă, eu nu-mi mai amintesc deloc de mama cînd era tînără sau măcar de vîrsta mea. Nu-mi mai amintesc detalii – cum se îmbrăca?, cum se coafa? –, nu-mi mai amintesc mirosul ei. Devine „mama din fotografii”, iar uneori descopăr fotografii de cînd era foarte tînără, 20 de ani, și sînt uimită cînd îmi dau seama cît era de frumoasă, de fapt, însă am ajuns la concluzia că orice om la 20 de ani e frumos, are prospețimea aia pe chip, are strălucirea tuturor anilor ce vor urma. Pe măsură ce eu însămi înaintez în vîrstă mă uit la cei foarte tineri nu cu invidie, ci cu admirație, îi contemplu ca pe niște exponate de muzeu, pielea întinsă și perfectă, corpul atît de bine proporționat, carnea care se așază altfel, nu are falduri, nu atîrnă. Statui. Îmbătrînirea părinților mei mă deprimă și nu atît bătrînețea fizică, te poți obișnui cu degradarea corpului, e un proces firesc, în fond, dar mă sperie îmbătrînirea mentală. Brusc conștientizezi că între voi intervine un alt gen de comunicare, nu mai discutați despre lucrurile pe care le vorbeați cu atît de multă naturalețe înainte, nu-ți mai vine să le împărtășești ce simți, toate emoțiile și grijile tale, pentru că ai senzația că nu îi mai interesează, că nu te mai ascultă. Apoi, sînt lucrurile pe care le uită, lucrurile pe care le repetă, lucrurile pe care nu le mai înțeleg, reflexele sociale pe care și le pierd. Faptul că se gîndesc și se răzgîndesc de zece ori înainte să plece undeva, oriunde, într-o mică vacanță, să zicem, și pînă la urmă hotărăsc că e mai bine să nu plece, ce rost are să cheltuiască bani, e mai bine să rămînă la ei acasă. Ei care se urcau oricînd în trenul Personal ca să plece la munte, nu le păsa dacă nu mai găseau locuri la cabană, vor dormi pe scaune în sala de mese. Faptul că se căznesc să facă lucruri pe care le făceau ușor înainte. Cine sînt acești oameni? Cum să mă port cu ei? Dar eu oare mai am chef să mă urc în primul tren și să mă duc cu cortul la Vama Veche, mai am chef să plec undeva, oriunde? Oare mai pot să fac lucrurile pe le făceam acum zece ani cu atît de mult entuziasm? Adevărul este altul – îmbătrînirea părinților mei mă deprimă pentru că îmi amintește în permanență de propria mea îmbătrînire. E o oglindă.

Un amic virtual îmi trimite o poză cu mine de la 17 ani pe care nu o știam. La 17 ani eram ușor îndrăgostită de tipul ăsta, mă uit acum la el pe Facebook și nu-mi mai transmite nimic. Poate doar o vagă senzație de respingere. De cînd a chelit? Avea un păr lung și frumos, mai frumos ca un păr de fată pe care și-l îngrijea obsesiv. Acum nu mai are aproape deloc. Era un boem, un artist, acum are o moacă de patron de butic de cartier. Mă uit și la poza cu mine. O fată serafică, cu pielea foarte albă, îmbrăcată într-o rochie fără mîneci. În primul moment recunosc doar rochia – a fost cusută într-o vară de bunica mea de la Cluj. Doamne, cînd am fost eu în halul ăsta de slabă? Îmi amintesc că în acea perioadă eram obsedată de regimuri de slăbire și să intru în standarde. Acum mi se pare că eram aproape scheletică. E clar nu sînt eu! Prietenul meu virtual s-a înșelat. Însă rochia e cea cusută de mama-mare... cine îmi purta rochia? Îmi amintesc perfect de toate stările din copilărie, de mirosuri, de senzații și de frici, nu am pierdut nicio secundă prețioasă din acei ani, cei mai importanți, dar nu mă recunosc deloc în copilul din poze, bebelușul acela grăsuț și mofluz care pare mereu trezit din somn nu sînt eu, iată-mă făcînd primii pași de parcă aș păși pe Lună, apoi fetița aceea cu părul scurt, zîmbăreață și știrbă, căci tocmai i-a căzut primul dinte (îmi amintesc perfect, eram în vacanță, într-un sat prăfos din Bărăgan) nu sînt eu. Cine sînt toți acești copii și care a fost viața lor după ce au surprinși în pozele alb-negru făcute cu aparatul Smena? 

La vîrsta de mijloc, nu ai mari surprize, nu îmbătrănești și nu te schimbi peste noapte, ani la rînd te trezești dimineață și vezi în oglindă aceeși față, începi să te obișnuiești cu fața ta. Ușor obosită, ușor ridată, da, parcă pielea nu mai e atît de fermă, dar hai că încă nu e prea rău, nu ești în fața unui dezastru. E însă un chip de tranziție. Dacă mă întreabă cineva, habar n-am cum arăt, de fapt, acum, n-aș putea să mă descriu în niciun fel. Chipul ăsta de la 40 și un pic de ani e șters, parcă nici nu contează. Oare cum mă văd ceilalți? Cîteodată șocul e altul – mă trezesc dimineața și în starea aceea dintre vis și realitate, tresar – cine naiba e străinul ăsta de lîngă mine? Un domn respectabil de vîrstă mijlocie, cu părul aproape alb, lîngă care dorm noapte de noapte de mai bine de 20 de ani. Cum a ajuns aici?       

1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.

Parteneri

Rachete rusesti iskander FOTO EPA
Rusia, între frică și eșec. Ce spune un general român despre reala amenințare de la Răsărit
Care e adevărata Rusie: cea umilită de ucraineni sau cea care bagă spaima în europeni și determină NATO să își dubleze bugetul. Fost șef al Statului Major General al Armatei Române, generalul Ștefan Dănilă răspunde, pentru „Adevărul”, la această dilemă.
rosii  jpg
Cum se face corect copilirea roșiilor. Trucul ce îți va garanta o recoltă bogată
Iunie este luna decisivă pentru toți pasionații de grădinărit care vor să se bucure de o recoltă bogată și sănătoasă de roșii în sezonul cald.
Bărbat cu un telefon in mana FOTO Shutterstock
Atenție la noua înșelătorie care a luat cu asalt 2025: Cum îți pot fi furate datele fără să-ți dai seama
Descoperă noua escrocherie în plină expansiune în 2025, care fură datele personale în doar câteva secunde prin falsul curier. Află cum să recunoști și să te protejezi de această metodă periculoasă!
image png
Turiști în Roma FOTO Shutterstock
Cum a ajuns Clujul mai scump decât Roma. Lecția pe care românii nu o învață de la italieni
În Cluj plătesc pentru trei globuri de înghețată mai mult decât dau pe o imensă înghețată artizanală, cu frișcă și tot felul de topping-uri în buricul Romei, susține o româncă aflată la studii în capitala Italiei. Situația este similară în orașele „de fițe” ale României.
Viaductul Boița în șantier  Foto Daniel Guță ADEVĂRUL (11) JPG
Provocarea celei mai lungi autostrăzi din România. Viaductul Boița, calea spectaculoasă spre Valea Oltului
Traseul celei mai spectaculoase porțiuni a Autostrăzii A1 prinde contur la intrarea pe Valea Oltului, unde lucrările la viaductul Boița au început în vara anului 2024. În 2028, șoferii ar putea circula pe întreaga lungime a autostrăzii.
Mesaje de la ingeri pentru zodii  Ce nativi sunt binecuvantati pana in toamna ghinionul nu se atinge de ei jpg
Zodia care va simți sprijinul lui Dumnezeu în fiecare clipă până în octombrie. Fiecare pas îi este ghidat cu grijă de o putere superioară
Pentru una dintre zodii, lunile care urmează vor fi marcate de o transformare profundă, dar și de o protecție divină aparte. Până în luna octombrie, nativii acestei zodii vor simți cum o forță nevăzută le luminează drumul, îi sprijină în alegeri și îi protejează de pericole.
picioarele spalate la dus jpg
Zona corpului pe care o cureți greșit fără să știi. Medicii avertizează: efecte neașteptate și pericole ascunse în rutina zilnică
Află de ce urechile sunt una dintre cele mai neglijate zone în igiena personală și cum să le cureți corect, conform recomandărilor medicilor. Descoperă sfaturi esențiale pentru o igienă completă și menține-ți sănătatea cu metode simple și sigure!
Un balon cu imaginea președintelui SUA, Donald Trump, este vizibil la un protest în Los Angeles FOTO AFP
Negocierile de pace se complică: triada Polonia-Ungaria-Slovacia se reconfigurează, Trump, atent la lupta internă
Negocierile de pace și ajutorul pentru Ucraina au ajuns într-o situație dificilă, în contextul în care președintele Trump se concentrează pe lupta politică internă, iar în Europa s-a refăcut triada Polonia-Ungaria-Slovacia, spun specialiștii consultați de „Adevărul”.