Cum străbați orașul dintr-o parte în alta? – proba celor 10.000 de pași

Publicat în Dilema Veche nr. 894 din 27 mai - 2 iunie 2021
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg

În copilăria mea comunistă, atunci cînd simțeam nevoia să ieșim dintr-un București mai cenușiu decît cel de astăzi, mergeam uneori împreună cu taică-miu pînă la Mogoșoaia. Ai mei nu aveau mașină pe atunci, li se părea o corvoadă prea mare să întrețină o Dacie și să stea la cozi la benzină, așa că drumul pînă în comuna cu palat brâncovenesc de lîngă oraș era o excursie în sine, dura o oră și jumătate, poate chiar două. Uneori ne ziceam că nu merită, mai degrabă ne urcam în tren ca să mergem pînă la Sinaia sau Bușteni. Însă ceva ne atrăgea la locul acela – parcul care mie mi se părea imens, cu copacii lui bătrîni, de cele mai multe ori pustiu, fiindcă alți bucureșteni nu aveau această idee de plimbare duminicală, dezolant iarna, lacul și necunoscutul de pe celălalt mal – nu se înălțaseră încă vile, desigur, micul labirint din gard viu care pentru un copil era din Alice in Wonderland, scările care coborau pînă la lac și palatul în sine ce părea nelocuit de sute de ani, nu se putea vizita, ne făceam doar poze cu aparatul rusesc Smena pe lîngă zidurile lui roșiatice. Întreg spațiul avea ceva suferind, bacovian, însă eu nu-l citisem încă pe Bacovia. Așadar, pentru a ajunge acolo, schimbam vreo patru mijloace de transport în comun, autobuzele veneau greu sau nu veneau cu orele, dîrdîiam prin stații, dacă era iarnă, în unele nu ne puteam urca atît erau de aglomerate, un tramvai ne ducea pînă la capăt, la Laromet, în Bucureștii Noi, unde așteptam o rată care făcea legătura între oraș și comunele limitrofe. De acolo începea pentru mine o altă lume decît cea cunoscută, cea a mahalalelor, a caselor din chirpici, a cotețelor cu găini și porci. În rata hodorogită cu frîne care scîrțîiau la fiecare oprire era frig și mirosea a varză murată sau a ciorapi nespălați – nu deosebeam aceste două mirosuri –, urcau și coborau un soi de țărani care aveau de cărat sacoșe mari din rafie dintr-o parte în alta, dacă prindeam locuri ne așezam și rîcîiam geamul înghețat cu unghia ca să pot privi afară la orașul care dispărea treptat, era înlocuit de cîmpuri. La întoarcere parcurgeam același drum în sens invers, ni se părea chiar mai lung decît la dus pentru că eram obosiți, ne era foame și sete – la Mogoșoaia nu găseai nici măcar un chioșc de unde să-ți cumperi o chiflă și un suc. Cînd ajungeam în sfîrșit acasă, aveam senzația că ne întorseserăm dintr-o expediție care a durat ani întregi, prin pădurile întunecate ale unui nord înghețat.

Avem mașină de mai bine de zece ani, însă n-am mai fost niciodată la Mogoșoaia. Nu mă tentează să mă întorc acolo, prefer să rămînă un loc din amintirea altor timpuri pe care să-l caut doar mental. Între timp, orașul, pentru mine, s-a restrîns doar la partea lui (semi)centrală în care locuiesc, apoi – de cînd cu pandemia și restricțiile de deplasare – doar la cîteva străzi. E ciudat cum un oraș mare poate să nu mai existe pentru un locuitor din Titan, din Cotroceni sau din Primăverii, obișnuit doar cu drumurile lui prin cartier, cum devine invizibil. Odată am avut o treabă în Berceni și am făcut o excursie pînă în „orașul” Berceni, unde am întîlnit alți oameni, străini, am comparat tradițiile și obiceiurile, am luat masa la un restaurant local ca să vedem dacă micii din Berceni sînt aceiași cu cei de pe Calea Moșilor. Sînt cartiere în care nu am ajuns decît cel mult de două ori în viață, cum ar fi Rahova, Ferentari, în altele, precum Drumul Taberei, n-am mai fost de mai bine de 15 ani. Tot de cînd cu pandemia sau, de fapt, folosindu-mă de ea ca pretext, am refuzat să mai urc în vreun mijloc de transport în comun. Nu mi-a părut rău nici un moment, le-am urît dintotdeauna pe cele de aici, din București, autobuze veșnic încremenite în trafic, tramvaie, precum 16, care put. E o plăcere să mergi cu tramvaiul în orice oraș din Germania, chiar dacă și acolo poate dura o oră să străbați orașul dintr-un capăt în altul, am pățit-o la Leipzig – 30 și ceva de stații de la margine pînă în centru, însă tramvaiul vine la ora afișată electronic, cam din trei în trei minute, mereu găsești un loc confortabil pe care să te așezi, nu doar că ai ce vedea pe geam, însă poți să observi mai bine și oamenii. E o plăcere să mergi și cu metroul din Paris care tot intră și iese din tunele, dezvăluind fragmente de oraș, în plus lumea de acolo, atît de diferită etnic și cultural, îți oferă un adevărat spectacol. În urmă cu cîțiva ani, am făcut un atac de panică la metroul bucureștean, în stația Piața Victoriei, la o oră de vîrf, era ca la manifestație, om lîngă om, înghiontindu-se unii pe alții atunci cînd se buluceau să urce în trenurile neîncăpătoare. Am reușit să urc, m-am contorsionat ca să mă prind de o bară, trenul a pornit, apoi în tunel s-a oprit brusc, minute lungi, am crezut că n-o să mai ies niciodată de acolo, senzația de strivire era insuportabilă.

Totuși, cu ce mă deplasez prin oraș, atunci cînd chiar e necesar? În cele mai multe dintre cazuri, pe jos (eu nu conduc, folosim mașina de cel mult două ori pe lună). De cînd cu pandemia, am mers pe jos kilometri întregi, indiferent de vreme, cele mai lungi distanțe pe care le-am parcurs au fost din Pipera sau de la Casa Presei pînă acasă, la Obor. Orașul văzut la pas arată cu totul altfel decît cel privit fără interes din autobuz, tramvai sau chiar din mașina personală. E teren minat, e cursă cu obstacole, e trei mii de metri garduri, rar mi-a fost dat să străbat un oraș atît de dușmănos cu pietonii. În afară de drumurile care implicau diferite treburi, am început să fac plimbări lungi, cei 10.000 de pași. Uneori o iau spre centru pe străzile din spatele Căii Moșilor, însă pe acolo nu poți merge pe trotuare, care sînt ocupate exclusiv de mașini, ești nevoit să mergi pe carosabil, în timpul săptămînii cel puțin faci slalom printre celelalte mașini, aflate în mișcare, pe care le redirecționează aplicațiile cu GPS, ca să nu rămînă blocate în trafic pe bulevarde. Strada Eminescu, cel puțin, e impracticabilă pentru pietoni, pe lîngă mașinile parcate mai sînt și gropile de pe trotuare, diferite lucrări pe care trebuie să le ocolești, prost semnalizate, materiale de construcții deversate în stradă. Calea Moșilor veche, îngustă așa cum e și străbătută chiar pe mijloc de tramvai e un pericol public, de altfel pe acolo n-o să vezi niciodată nici un pieton, nu îndrăznește nimeni, trotuare nu există mai deloc, iar dacă te strecori pe lîngă ziduri ai mari șanse să-ți cadă o bucată de clădire în cap, toate par să se prăbușească dintr-un moment în altul. Dacă încerci să-ți faci pașii pe marile bulevarde întîmpini alte probleme – pe Ștefan cel Mare, de pildă, jumătate de trotuar e ocupat de o pistă de biciclete ilegală, din cîte știu, dacă te încumeți să mergi pe ea te dau la o parte, încrîncenați, bicicliștii și mai nou trotinetiștii, închipuindu-și că e dreptul lor. De altfel, introducerea trotinetelor, ca alternativă „verde” într-un oraș precum Bucureștiul, n-a făcut altceva decît să mărească dezastrul și entropia. Ideea e bună, însă nu într-un oraș sufocat în care nu se poate oricum circula. În plus, mai sînt și tot soiul de curieri, din ce în ce mai mulți pe zi ce trece, care dau și ei din coate ca să-și facă loc tot printre pietoni. Mai sînt și terasele care se întind pe trotuare, sari peste mese și scaune, te izbești de chelnerul care aduce limonada la masă. După trei mii sau patru mii de pași de coșmar, te gîndești că cel mai bine ar fi să te refugiezi în parcuri. Eu, cel puțin, pe o rază de doi kilometri am un singur parc la dispoziție – Parcul Circului. Frumușel, însă suprapopulat, cum era de așteptat, o invazie a bunicilor și nepoților care nu au unde să se ducă în altă parte. Ce pași să mai faci cu zeci de copii care ți se încurcă printre picioare? Ultima oară cînd am ajuns acolo am avut senzația că am nimerit într-o curte de sanatoriu, zeci și sute de oameni îmbolnăviți de propriul lor oraș se înghesuiau pe fiecare parcelă de iarbă ca să respire, ca să facă mișcare.

implant dentar 11 jpg
De ce să apelezi la implant dentar Megagen?
Dinții reprezintă o parte foarte importantă a corpului uman. Cu ajutorul acestora se produce masticația.
damian jpg
„În artă, nu ești niciodată singur” – Adrian Damian, omul din spatele SynergyX, instalația interactivă care va surprinde zecile de mii de vizitatori de la RDW 2024
Mărturisește că fuge de definiții și se ferește de etichetări. Totuşi, putem spune despre scenograful Adrian Damian că este unul dintre cei mai talentați artiști din generația lui și că superputerea lui este să transforme spațiile în personaje.
eveniment2 jpg
Sadeck Waff a semnat momentul surpriză din cadrul evenimentului IQOS Together X
Evenimentul aniversar a celebrat spiritul IQOS printr-un festival al simțurilor dedicat comunității. Toate simțurile au fost activate într-o simfonie de mișcări și culori al cărei punct culminant a fost invitatul special al evenimentului.
igiena jpg
Lucruri pe care nu le știai despre istoria igienei și a îngrijirii personale
În multe culturi tradiționale ale lumii, femeile necăsătorite trebuiau să acorde mai multă atenție aspectului și igienei corporale, decât altele.
featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.

Adevarul.ro

image
Despăgubire de 14,5 milioane de euro pentru un fermier din Focșani, care spune că Autostrada A7 îi ruinează afacerea
Afacerea de milioane de euro a unui vrâncean va fi distrusă de Autostrada A7, mai exact de sectorul Focșani-Bacău. Totuși, afaceristul a primit despăgubiri în valoare de peste 14,5 milioane de euro în primă instanță, conform deciziei Tribunalului Vrancea.
image
Traficantul de droguri în casa căruia a murit drogată o elevă de 16 ani, trimis în judecată. Cum a murit fata
Traficantul de droguri acuzat că i-a dat unei eleve de 16 ani un drog sintetic periculos, în urma căruia adolescenta a murit, a fost trimis în judecată, împreună cu alți doi minori.
image
Pensiile vor fi recalculate încă o dată după 1 septembrie. Ce categorie de cetățeni va încasa mai mult
Executivul se pregătește de o a doua recalculare a pensiilor, care va aduce și mai multor seniori majorări financiare consistente.

HIstoria.ro

image
Cine au fost agenții dubli din al Doilea Război Mondial?
Cea mai importantă parte a Operațiunii Fortitude a reprezentat-o rolul jucat de agenți dubli.
image
Când au apărut primele bănci din Țara Românească
Pe măsură ce viața economică a Țării Românești se dezvoltă, apar numeroase proiecte și încercări pentru organizarea instituțiilor naționale de credit. Î
image
Iuliu Maniu interceptat de Siguranță la ordinul lui Armand Călinescu
În 1932 Armand Călinescu e subsecretar de stat la Interne. La 5 decembrie el se mărturisește Jurnalului, ținut zilnic și pe ascuns: