Copilăria şi cărţile ei

Publicat în Dilema Veche nr. 336 din 22-28 iulie 2010
Prostănaci de fiecare zi jpeg

Probabil că cea mai prolifică perioadă întru citit mi s-a întîmplat undeva dinspre clasa a V-a, a VI-a pînă spre primul an de liceu. Cititul nu s-a oprit niciodată dup-aia, însă, Doamne cît de intens a fost atunci! Cărţile alea ale copilăriei au venit grămadă şi fără o rînduială anume. Părinţii mei, care mi-au cumpărat şi mi-au sugerat într-un fel – Slavă Domnului – destul de discret şi de lax anumite lecturi, m-au lăsat să pun mîna şi să citesc orice fel de carte din bibliotecă.

Aşa se face că, în şcoala generală, fiind şi avînd capul (şi ultimele file din caietele de şcoală) plin de prinţese şi de rochii cu crinoline, am pus mîna pe Castelul. Ce titlu bun pentru o fetiţă cu poveşti nemuritoare în cap! Mai mult ca sigur că nu am dus cartea pînă la capăt şi nu mai ţin minte dacă dezamăgirea unui titlu seducător, nesusţinut de un conţinut de la care aveam mari aşteptări, m-a făcut să mă uit cu îndoială după la cărţile cu titluri bune, dar cu poveşti dubioase. (Kafka a fost reluat la o vîrstă mai potrivită, discutat intens cu prietenii, lăsat şi reluat lucid şi aşezat mult timp după acel moment.) Tot atunci, de cînd cu primul Castel, alături pe raft se găsea şi Metamorfoza. Sigur, titlu prost, poveste bună. Un om transformat în gîndac!

La vremea aceea, naivitatea vîrstei vedea în poveste doar povestea nu şi făcătura, scriitura, mesajul. Povestea lui Dorian Gray, de pildă, s-a derulat cu repeziciune în faţa ochilor mei, portretul lui a îmbătrînit rapid, pe repede înainte, în lectura mea de copil. Nu era timp şi cunoştinţă pentru consideraţiunile estetizante, dacă mă înţelegeţi. Vag, undeva, a rămas şi morala poveştii. Mult, mult mai tîrziu am înţeles, am simţit şi mirosul florilor, şi atmosfera de după-amiază englezească din lungile descrieri ale grădinii lordului Wotton, făcătura, estetismul şi aşa mai departe.

Tot Wilde m-a făcut să bocesc înspumat cu prinţul lui fericit cu tot. La fel, în seria lecturilor înlăcrimate a intrat şi Fetiţa cu chibrituri a lui Andersen. M-au găsit ai mei umflată de plîns şi suspinînd necontrolat. Foarte, foarte crud acest Andersen. În linie cu „gîndăceii“ Elenei Farago, cu „fefelege“ şi „pui“ pe care-i citeam la şcoală şi la care, la fel, plîngeam de sărea cămeşa de pionier de pe mine.

Seria poveştilor nemuritoare, a celor orientale, O mie şi una de nopţi şi zile de citit mi-au învîrtejat în cap zmei, voinici, spîni, djini, zei şi semizei romani, greci şi celţi. Ce vremuri palpitante! Cîtă fervoare a cititului! Am devenit – în vacanţele de vară – un maestru în ale ascunsului de bunică-mea. Cu toate minunile astea de cărţi în mînă cine mai avea timp şi chef să aducă şerbet şi apă rece şi să răspundă cuviincios cîrdului de (iertare) babe-prietene care se vizitariseau în mai fiecare după-amiază?

Cărţile de aventuri au împletit un capitol separat. La fel de haotic, una peste alta, am zburat cu gîştele lui Nils (numele omonim al autoarei mă umplea de o mîndrie personală), am făcut focul şi am citit urme cu Winnetou, şi, după Douăzeci de mii de leghe sub mări şi una călătorie cu Gipsy Moth, ştiam ca nimeni ce-i aia foc, trincă, sextant, trancheţi şi mai ales care-i stînga şi care-i dreapta cînd spuneai babord şi tribord.

Mai apoi, surorile Brontë au fost preferatele mele multă vreme. Se vede şi după volumele pe care le-am citit şi răscitit: rufoase, crîmpoţite, pătate cu măr, prăjitură şi dulceaţă. (Nu exista – în ciuda insistenţelor tatălui – nici respectul de om mare pentru cartea ca obiect. Cartea era luată, citită, folosită, la revedere!) Ce eroine frumoase şi chinuite! Ce domni Rochesteri şi Heathcliffi neguroşi, frămîntaţi, paradoxali! Mă vedeam cutreierînd dealurile alea vîntoase, despletită, mai mult blondă decît brună, în rochii decadente de dantelă veche. Nu ştiam eu pe atunci, dar se pare că era vorba ceea: cît byronism atîta tumult, domnule. Atît cu lecturile copilăriei. Alea ale maturităţii devin mult prea intime şi nu ne dorim asta.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)

Adevarul.ro

image
Alimente sățioase și care nu îți pun în primejdie silueta. Medic: „Fericiți și cu burta plină…chiar se poate!”
Medicul nutriționist Mihaela Bilic a dezvăluit duminică, 19 mai, într-o postare publicată pe Facebook, care sunt alimentele care te mențin sătul pentru mai mult timp și cu puține calorii.
image
Ce taxe turistice se percep în marile orașe din Europa. Atena bate recordurile
Un număr tot mai mare de orașe din Europa impun sau măresc costul taxelor turistice pentru vizitatori, la un nivel mai mare decât cele propuse în toamna anului trecut.
image
Cum a fost convinsă o tânără să renunțe la școală și la familie pentru a se prostitua. „Era o mașină de făcut bani”
O tânără din comuna Bâlteni, județul Gorj, a trăit un adevărat coșmar timp de doi ani de zile alături de un tânăr de care s-a îndrăgostit

HIstoria.ro

image
Unde e corectitudinea presei românești din anii celui de-al Doilea Război Mondial?!
Februarie 1941. România generalului Antonescu aparține Axei. Germania, noul nostru partener strategic, e în război cu Anglia. Presa vremii respective urmărește îndeaproape mersul Războiului.
image
Când a devenit Sicilia romano-catolică?
Mai mult de 13 civilizații și-au pus amprenta asupra Siciliei din momentul apariției primilor locuitori pe insulă, acum mai bine de 10.000 de ani, dar normanzii și-au tăiat partea leului.
image
Amânarea unui sfârșit inevitabil
„Născut prin violenţă, fascismul italian era destinat să piară prin violenţă, luându-și căpetenia cu sine“, spune istoricul Maurizio Serra, autorul volumului Misterul Mussolini: omul, provocările, eşecul, o biografie a dictatorului italian salutată de critici și intrată în topul celor mai bune cărţi