Copii şi bunici

Publicat în Dilema Veche nr. 564 din 4-10 decembrie 2014
La drum – propriul road movie jpeg

Am fost, recent, la premiera

– patru scurtmetraje de Luiza Pârvu, Radu Jude, Andrei Creţulescu, Iulia Rugină

, unite prin tematica, esenţială, a povestirilor: moarte  şi, aproape în toate, iubire. 

Toate au avut cîte ceva neobişnuit, dar

de Radu Jude, cîştigător, de altfel, al Menţiunii Speciale din secţiunea „Quinzaine des Réalisateurs“ a Festivalului de la Cannes, mi s-a părut cel mai interesant. Poate şi pentru că, la fel ca şi în

, am recunoscut, în filmul lui, ceva (destul...) din imaginea propriei familii. 

Desigur, nu numai pentru asta. Scurtmetrajul, o adaptare liberă după povestirea

de A.P. Cehov, reuşeşte să creeze atmosfera – pentru mine binecunoscută – din casele unora dintre bunici: un amestec de familiar şi tenebre, o lume între cea de aici şi cea de dincolo. În care, pe sub aparenta, dar derizoria crustă a familiarului stă ascunsă – dar nu destul de ascunsă – ameninţarea morţii iminente.  

Cocktailul de grotesc şi macabru este reflectat atît de decorul apartamentului în care sînt surprinse personajele, cît şi de personajele însele: bunicul şi prietenii lui pot fi încadraţi, cu indulgenţă, în categoria „vecini de bloc“ – care presupune o adunătură inofensivă şi anostă, dar, de fapt, o depăşesc, păşind mai curînd în cea a personajelor bizare, marginale, crepusculare... Pe care actorii Ion Arcudeanu, Sofia Nicolaescu, Marcel Horobeţ, Gabriel Spahiu le interpretează nuanţat şi adecvat. Sofia Nicolaescu, fetiţa din

se dovedeşte a fi chiar o actriţă bună.  

Pantalonii dungaţi, de pijama, ai bunicului, precum şi cipilica lui, toate îmi amintesc, pe linia unei estetici a urîtului, familiare, de copilăria mea la bunici. Privirea fetiţei, din patul ei din camera alăturată, dar deloc izolată, a fost şi în privirea mea, în lungile după-amieze şi seri, uneori chiar nopţi petrecute la bunici. Nopţi în care, în liniştea casei de ţară, situate destul de în centrul Bucureştiului, simţeam angoasa cum creşte în mine şi mi se lipeşte de piele.  

Nu, bunicii mei nu vorbeau, în mod special, de morţi, şi nici nu murise nimeni alături, ca-n film. Dar atmosfera în sine avea şi ceva din şi de moarte în ea, pe lîngă aburul cald şi afectuos al senzaţiei de ocrotire. Bunicii mei, de pildă, adormeau amîndoi la film în camera întunecoasă, în faţa puchinosului televizor alb-negru, şi mă lăsau singură. Singură şi cu senzaţia acută a fragilităţii lor. Ne culcam devreme, şi bunicul meu sforăia. Ceea nu mă deranja, de altfel, mi se părea ceva firesc, îl strigam din cînd în cînd să se oprească. Toată noaptea ardea o lămpiţă minusculă, de veghe. Tot noaptea, din cînd în cînd, dacă mă atacau ţînţarii, bunicul meu se războia cu ei, cu ajutorul unei perii cu coada lungă. Dimineaţa, la ora 6, Radio Europa Liberă străbătea văzduhurile şi mă trezea şi pe mine. Atunci, în faţa unui ou cleios, sentimentul de viaţă îi lua, în sfîrşit, locul celui de potenţială moarte. Nu mai conta că bunica mea nu ieşea aproape deloc din casă, şi, atunci cînd voiam să mă duc undeva, zicea întîi: „Nu te duce.“ 

Cine nu a avut bunici şi nu şi-a petrecut ceva timp cu ei, în copilărie, nu capătă, decît mai tîrziu, o dimensiune importantă a vieţii: cea a legăturii ei cu moartea. Prin prisma acestei descoperiri timpurii, îi poţi privi altfel pe oamenii în vîrstă, mult mai empatic, fără aerul critic de superioritate des întîlnit.  

Sfîrşitul filmului e unul afectuos: fetiţa adoarme alături de bunicul şi cei doi prieteni ai lui, în ciuda urletelor îndurerate ale vecinilor. Familiarul învinge macabrul. Îmi aduc şi eu aminte cum, după cutremurul din ’77, am adormit alături de bunicul meu simţindu-mă protejată dincolo de raţiune.  

Cu trecerea timpului, simt că tind să fiu eu în rolul bunicului, alături de copilul meu. Prefer interiorul, brăzdat de tabieturi, ba chiar mai am tendinţa să adorm la film. Sper ca şi el, la rîndul lui, să mă privească cu necesara doză de toleranţă.  

Cum să alegi pantofii cu toc în funcție de înălțimea ta  Ghid practic și recomandări dilemaveche jpg
Cum să alegi pantofii cu toc în funcție de înălțimea ta? Ghid practic și recomandări
Alegerea unei perechi de pantofi cu toc potrivite nu ține doar de stil sau de preferințe. Felul în care tocurile se potrivesc înălțimii tale poate influența atât confortul cât și modul în care arată ținuta per ansamblu.
DilemaVeche (2) jpg
Uleiul de rozmarin: Secret antic roman pentru podoaba capilară
Din cele mai vechi timpuri, plantele aromatice au fost folosite nu doar pentru parfumul lor plăcut, ci și pentru puterea lor vindecătoare.
img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.

Parteneri

Protest educatie 9 iunie  Foto Inquam Photos Octav Ganea (1) jpg
Sindicatele din Educație îi cer lui Nicușor Dan să nu promulge legea măsurilor fiscale: „Nu fiţi părtaș la distrugerea învăţământului!”
Trei dintre cele mai mari federații sindicale din educație – FSLI, Spiru Haret și Alma Mater – i-au adresat joi, 24 iulie, un apel public președintelui României, Nicușor Dan, cerându-i să nu promulge legea privind măsurile fiscal-bugetare asumate de Guvernul Bolojan. Sindicaliștii avertizează că noi
semnal telefonie
Rețelele mobile din Marea Britanie, afectate de o pană majoră: milioane de utilizatori nu pot efectua apeluri
Mai multe rețele de telefonie mobilă din Marea Britanie au căzut simultan, lăsând milioane de utilizatori fără posibilitatea de a efectua sau primi apeluri. Vodafone, EE, Three și BT confirmă problemele, în timp ce O2 susține că rețeaua sa funcționează normal.
Declaratii presedinte PSD Olt,  Marius Oprescu mp4 thumbnail png
Reacție neașteptată din organizația lui Paul Stănescu. Șeful CJ Olt: „Nu am văzut nicio măsură de desfiinţare a sinecurilor”
Autoritățile locale și județene merg înainte cu procedurile pentru proiectele aprobate în Programul „Anghel Saligny”, chiar și cele aflate la început. Șeful CJ Olt spune că măsurile anunțate de guvern sunt „demagogie ieftină” și indică unde ar trebuit să se acționeze.
INSTANT PIEDONE DOMICILIU BRAGADIRU 014 INQUAM Photos Octav Ganea jpg
Val de anchete după apariția stenogramelor despre viața privată a lui Piedone. Șeful DNA cere să fie scoase din dosar
Val de anchete după scurgerea în spațiul public a stenogramelor privind cearta dintre Piedone și soția sa. Ministrul Justiției susține că acestea încalcă dispozițiile din Codul de Procedură Penală. Procurorul șef al DNA a ordonat joi, 24 iulie, ca aceste stenograme să fie eliminate.
storm god iskur 2 854x1024 webp
Tăbliță sumeriană antică dezvăluie mitul uitat al capturării zeului furtunii Iškur în lumea subpământeană
Deși tăblița era vizibilă și pe coperta cărții lui Samuel Noah Kramer din 1956, From the Tablets of Sumer, numărul ei de catalog din muzeu nu a fost menționat și a rămas necunoscut timp de cinci ani. Din cauza stării fragmentare a tăbliței și a popularizării ei într-un context generalist, o ediție a
sistem GÜRZ /FOTO:X
GÜRZ, noul sistem autonom antiaerian dezvoltat în Turcia. Este echipat cu tunuri automate și rachete interceptoare
Un nou sistem de apărare aeriană autonom, montat pe o platformă terestră cu șenile, a fost prezentat de compania turcă Aselsan în cadrul expoziției IDEF 2025, desfășurată la Istanbul.
Friedrich Merz in Lituania foto x png
Rusia se arată îngrijorată de militarizarea Germaniei și îl acuză pe Merz că alimentează tensiunile cu Moscova
Moscova acuză Germania că se îndreaptă spre o „militarizare” accelerată sub conducerea cancelarului Friedrich Merz, criticând sprijinul acordat Ucrainei și creșterea accelerată a bugetului de apărare al Berlinului.
diana buzoianu 8034740 Mediafax Foto Andreea Alexandru jpg
Totul despre reorganizarea Romsilva. Câți directori rămân și pentru cât timp
În urma scandalului provocat de bonusul de pensionare al directorului general al Romsilva, care s-a reangajat de altfel la doar câteva zile după ce anunțase că a decis să iasă din câmpul muncii. dar și a numeroaselor sesizări privind regelulile din cadrul Regiei, Guvernul a decis reorganizarea.
image png
Cine este ispita Narcis Bujor de la Insula Iubirii sezonul 9. Legătura neștiută dintre el și Cornel Păsat
Sezonul cu numărul 9 din Insula Iubirii a debutat pe 21 iulie 2025, la Antena 1, în fața a mii de români care l-au așteptat cu sufletul la gură. Noi cupluri, ispite feminine și masculine au venit să-și testeze sentimentele, dar și să-și spună poveștile de viață. Astăzi îl aducem în prim-plan pe Narc