Colecționarii de momente

Publicat în Dilema Veche nr. 998 din 25 mai – 31 mai 2023
Cea mai bună parte din noi jpeg

Timbre, monede, ambalaje de ciocolată, pixuri, șervețele cu diverse sigle, „surprize” de la gume de mestecat, abțibilduri cu fotbaliști, pietre, scoici, cercei desperecheați, agrafe, ilustrate, reviste – nu cred că a scăpat ceva necolecționat de mine, de cînd aveam cîțiva ani și pînă cînd am ajuns la liceu. La un moment dat, chiar am citit o carte pentru copii numită Colecționarii de pioneze, așa că am început să le scot și pe acestea din diverse locuri unde erau, firește, înfipte cu un scop. Multe colecții au dispărut subit cînd ne-am mutat la casă, e o ocazie bună pentru părinți să spună că „n-a mai fost loc”. Unele mai există încă, în cutii pline de praf. Decenii mai tîrziu, îmi amintesc foarte viu plăcerea cu care mai adăugam ceva la o colecție, știind cu precizie cîte sînt, în orice moment.

Încercînd să profit de o zi ploioasă și dat fiind că Muzeul Jósa András, cel mai mare din Nyíregyháza, unde mă aflu, este închis pînă la toamnă, am ajuns întîmplător și nu prea la un muzeu ceva mai mic, cel al colecțiilor familiei Kállay. Am fost singurul vizitator și am beneficiat de un tur privat, cu multe explicații în limba engleză. Pe scurt, colecțiile de medalii și decorații, uniforme, accesorii, obiecte personale și cărți existente în muzeu au aparținut familiei fostului premier maghiar Miklós Kállay, numit în funcție în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Majoritatea exponatelor au fost donate muzeului de unul dintre cei trei fii ai săi, Kristóf Kállay. Dincolo de povestea familiei, una veche și importantă în istoria Ungariei, am remarcat modul interactiv în care erau prezentate informațiile. Despre fiecare element al colecțiilor puteai afla detalii, inclusiv audio, cu ajutorul unor panouri touchscreen, ochelarii VR puteau fi folosiți pentru a te plimba virtual pe străzile din oraș și a vedea cum arătau clădirile altădată, copiii care ar fi trecut pragul erau ovaționați dacă răspundeau corect la niște întrebări sărind pe varianta corespunzătoare, într-un joc de pe podea. Am aflat că nu demult mai vizitaseră muzeul doi români, care își aduseseră cîinele în Nyíregyháza pentru o operație și deciseseră să vadă colecțiile în acest timp. Mai trecuse pe acolo și un ziarist grec, din Atena, care voia să scrie despre istoria Ungariei și care a declarat răspicat că lui nu i-a plăcut niciodată marea.

© A. Docea
© A. Docea

Nu mai colecționez de multă vreme obiecte sau suveniruri, dar, de cîte ori plec dintr-un loc, adun într-un colț de memorie, unde încerc să șterg praful des, momente aparent obișnuite, care mie îmi spun o poveste. Din săptămînile petrecute în Nyíregyháza am deja cît pentru o cutie de mărime medie: primele vorbitoare de engleză pe care le-am întîlnit, două adolescente care, după ce mi-au făcut o poză pe un pod de la Bujtosi-tó, un lac unde aveau loc duelurile de altădată, mi-au urat „Have a nice day!“; o construcție reprezentînd un ceas cu aripile deschise, pe care am văzut-o aproape în fiecare zi, cît să-mi amintesc de zborul timpului; banca în formă de S, înconjurată de grilaje de metal, pe care era prinsă iubirea cu zeci, poate sute de lacăte în Hösök tere, cel mai frumos parc din oraș; momentul cînd am trecut pragul serei din grădina botanică și mi s-a părut că am vizitat-o pe Miss Havisham din Marile speranțe, blocată într-un timp ce s-a oprit; un grup de tineri care, în prima mea noapte, au cîntat cîteva zeci de minute pe scările bibliotecii unde sînt cazată cîntece în maghiară, pe voci; o cafenea unde merg des pentru un cappuccino însoțit de gogoșile lor pătrate, cu fistic, dar și pentru orarul original – e deschisă zilnic, între 8,42 și 19,22; singura pisică pe care am găsit-o aici, dormind în fața unui restaurant din pădure, pentru ca apoi să aflu, din fotografiile de la muzeul Kállay, că aceea e vechea gară Sóstógyógyfürdö, loc de distracție și de promenadă în vremea în care tramvaiul din oraș încă mai circula.

Revenind la poveștile din muzeu, dintre exponate mi-a atras privirea un cojoc elegant de damă, bej, cu o curea îngustă în talie, care îi aparținuse soției lui Miklós Kállay, Helén. Purta această haină în dimineața zilei de 7 februarie 1945, în curtea Ambasadei Turciei la Budapesta, cînd o schijă de la o grenadă care a explodat lîngă ea i-a lovit inima și a ucis-o. Haina are acum un petic de piele sub formă de inimă aplicat în partea stîngă, care să amintească de moartea ei tragică. Am cerut permisiunea să fac o fotografie acestei ținute de pe urmă a doamnei Kállay și, pentru că acest lucru nu era în mod normal acceptat, am promis că nu o voi afișa nicăieri. Este strict pentru colecția mea de momente, la care mă mai întorc cînd mi se pare că timpul zboară prea repede.

e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi
petrecerea burlacilor sau escapade de weekend jpg
Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni
Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.
featured image jpg
Bet Builder vs. bilet multiplu clasic: Care sunt diferențele?
Bet Builder și biletul multiplu clasic sunt două concepte care au același scop la pariuri sportive, dar între ele sunt câteva diferențe mari.
dilemaveche ro Peste un an, alegerea se simte blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect jpg
Peste un an, alegerea se simte: blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect
Peste un an de la achiziție, o piesă bună nu-ți mai cere atenție. O iei din dulap, o pui pe tine și pleci
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a i menține aroma jpg
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a-i menține aroma
Mirosul cafelei atrage, poate, mai mult decât gustul. Aroma intensă, promisiunea gustului, acea senzație de prospețime care umple bucătăria pot dispărea însă repede, dacă boabele sau cafeaua măcinată nu sunt păstrate corect.
imagine principala jpg
Ce înseamnă timp rezonabil petrecut la cazino online, pentru un joc responsabil și echilibrat
Oriunde și oricând - acesta este conceptul divertismentului digital, aplicabil desigur și pentru jocurile de cazinou pe internet.
pexels gustavo fring 4254164 jpg
Design interior și eficiență energetică: cum creezi o locuință modernă și sustenabilă
În momentul în care amenajezi sau renovezi o locuință, nu mai este suficient să alegi doar produse care arată bine.
carucior lorelli 1 png
Căruciorul 3 în 1, între utilitate reală și decizie rațională: o lectură calmă pentru părinți care aleg informat
Discuția despre căruciorul 3 în 1 este adesea polarizată. Pe de o parte, este promovat ca soluție completă pentru primii ani de viață ai copilului.
featured image (2) jpg
Cele mai întâlnite tipuri de jucători în cazinourile online
Oamenii care au ca pasiune jocurile de casino online pot fi împărțiți în mai multe categorii. Cei mai mulți dintre ei practică jocurile strict în scop recreativ. O mică parte sunt jucători din categoria high roller, în timp ce unii pun accent pe competitivitate sau pe socializare.
bebelorelli triciclete de impins png
Ghid pentru plimbările zilnice – de la nou-născut la toddler
Plimbările în aer liber sunt esențiale în rutina zilnică a unui copil, indiferent de vârstă. De la primele zile de viață, până în perioada de toddler (1–3 ani), ieșirile contribuie la sănătatea fizică, dezvoltarea cognitivă și echilibrul emoțional al celui mic.
DilemaVeche (2) jpg
Estée Lauder, femeia care a învins Parisul cu o rețetă simplă și un plan genial
La începutul secolului trecut, Parisul deținea monopolul asupra rafinamentului, al parfumurilor și al destinelor strălucitoare, dar o tânără dintr-o familie de imigranți avea să schimbe regulile jocului.
e1112a509cc7882cc7e6eb8f7a53f22aaa jpg
Lucruri pe care trebuie să le știi despre hepatita C
Sănătatea ficatului contează pentru fiecare dintre noi, iar hepatita C face parte dintre afecțiunile des întâlnite, mai ales pentru adulți. Mulți nu știu că infecția poate trece neobservată mult timp, însă diagnosticarea precoce permite un control mai bun al bolii.
1762271292 TLtu jpg
5 tipuri de ghete de bărbați pentru trekking și activități outdoor
Pentru pasionații de natură, drumeții sau aventuri montane, alegerea unei perechi potrivite de ghete de bărbați pentru trekking este esențială. Acestea oferă echilibrul perfect între confort, aderență și protecție, fiind concepute să reziste la condiții dificile.

Parteneri

Tensiuni între UE şi China: Miniştrii de Externe din blocul comunitar au impus sancţiuni pentru încălcarea drepturilor omului în Xinjiang  Reacţia Beijingului jpeg
Cinci state din UE cer măsuri comerciale mai dure împotriva Chinei. Germania lipsește din tabăra celor care cer confruntare economică
Franța, Italia, Spania, Olanda și Lituania cer Uniunii Europene să adopte o politică comercială mult mai agresivă împotriva Chinei și a statelor acuzate de practici economice neloiale.
image png
Care sunt cele mai populare 6 culori de unghii pentru această vară
Vara 2026 aduce în prim-plan manichiuri pline de personalitate, nuanțe vibrante și tonuri delicate care completează perfect pielea bronzată și ținutele lejere ale sezonului.
Marine Le Pen si Jordan Bardella FOTO EPA EFE jpg
Călcâiul lui Ahile pentru populiștii francezi: Incoerența economică și dualitatea dintre tânărul Bardella și „vechea gardă” Le Pen
În ciuda ascensiunii constante în sondaje, partidul de extremă dreaptă Adunarea Națională (RN) se confruntă cu o profundă criză de identitate atunci când vine vorba de gestionarea economiei.
Dezbaterea și votul moțiunii de cenzură împotriva guvernului Ciolacu, la Palatul Parlamentului din București. FOTO Inquam Photos / George Călin
Artificiul din noua lege a salarizării: coeficienții scad, dar lefurile cresc. Președintele și miniștrii primesc mii de lei în plus
Noua lege a salarizării unitare, pusă în dezbatere publică, schimbă în totalitate modul de calcul al salariilor pentru bugetari, crescând valoarea de referință de la 2.080 lei cât este în prezent, la 4.100 de lei, în timp ce coeficienții de salarizare sunt diminuați de la 12 la 8.
image png
5 lucruri pe care nu ar trebui să le folosești niciodată pentru curățarea toaletei
Curățarea toaletei face parte din rutina săptămânală a aproape oricărei locuințe. De cele mai multe ori însă, folosim produse și accesorii fără să ne întrebăm dacă acestea sunt cu adevărat sigure pentru vasul de toaletă sau pentru instalațiile sanitare.
cuplu bloc imobiliare shutterstock 75568579 jpg
De ce evită tot mai mulți români să vorbească cu vecinii și cum a dispărut ideea de comunitate
„De ce a devenit «privirea în gol» sau ignorarea totală noul standard când ne întâlnim cu vecinii în bloc?”, întreabă un utilizator într-o discuție virală de pe Reddit.
Cariera de Sulf  Foto Parcul Național Călimani jpg
Marele eșec industrial al epocii Ceaușescu: cariera de sulf nativ care a otrăvit și mutilat Călimanii
Singura carieră de sulf nativ din România a fost deschisă la începutul anilor ’70, în Munții Călimani, și a fost exploatată mai mult de două decenii. În urma ei a rămas, în mijlocul parcului național, o întindere poluată de peste 300 de hectare, amintire a eșecului proiectului minier.
loredana groza jpg
Loredana Groza, mai frumoasă decât la 20 de ani! Artista, impecabilă pe rețelele de socializare: „Zici că ești prăjitura Albă ca Zăpada!”
Loredana Groza a apărut în fața fanilor într-o ipostază diferită poate cu cele cu care i-a obișnuit. La 54 de ani, artista afișează un look fresh și modern, iar mulți dintre admiratori spun că arată chiar mai bine decât în tinerețe.
Obezitate FOTO Shutterstock jpg
Medicament experimental contra obezității cu rezultate spectaculoase, dar cu efecte secundare semnificative
Un medicament experimental pentru tratarea obezității a arătat rezultate considerate drept printre cele mai puternice de până acum în domeniul tratamentelor pentru slăbire. Datele provin dintr-un studiu clinic de amploare și indică o pierdere în greutate semnificativ mai mare decât până acum.