Colecționarii de momente

Publicat în Dilema Veche nr. 998 din 25 mai – 31 mai 2023
Cea mai bună parte din noi jpeg

Timbre, monede, ambalaje de ciocolată, pixuri, șervețele cu diverse sigle, „surprize” de la gume de mestecat, abțibilduri cu fotbaliști, pietre, scoici, cercei desperecheați, agrafe, ilustrate, reviste – nu cred că a scăpat ceva necolecționat de mine, de cînd aveam cîțiva ani și pînă cînd am ajuns la liceu. La un moment dat, chiar am citit o carte pentru copii numită Colecționarii de pioneze, așa că am început să le scot și pe acestea din diverse locuri unde erau, firește, înfipte cu un scop. Multe colecții au dispărut subit cînd ne-am mutat la casă, e o ocazie bună pentru părinți să spună că „n-a mai fost loc”. Unele mai există încă, în cutii pline de praf. Decenii mai tîrziu, îmi amintesc foarte viu plăcerea cu care mai adăugam ceva la o colecție, știind cu precizie cîte sînt, în orice moment.

Încercînd să profit de o zi ploioasă și dat fiind că Muzeul Jósa András, cel mai mare din Nyíregyháza, unde mă aflu, este închis pînă la toamnă, am ajuns întîmplător și nu prea la un muzeu ceva mai mic, cel al colecțiilor familiei Kállay. Am fost singurul vizitator și am beneficiat de un tur privat, cu multe explicații în limba engleză. Pe scurt, colecțiile de medalii și decorații, uniforme, accesorii, obiecte personale și cărți existente în muzeu au aparținut familiei fostului premier maghiar Miklós Kállay, numit în funcție în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Majoritatea exponatelor au fost donate muzeului de unul dintre cei trei fii ai săi, Kristóf Kállay. Dincolo de povestea familiei, una veche și importantă în istoria Ungariei, am remarcat modul interactiv în care erau prezentate informațiile. Despre fiecare element al colecțiilor puteai afla detalii, inclusiv audio, cu ajutorul unor panouri touchscreen, ochelarii VR puteau fi folosiți pentru a te plimba virtual pe străzile din oraș și a vedea cum arătau clădirile altădată, copiii care ar fi trecut pragul erau ovaționați dacă răspundeau corect la niște întrebări sărind pe varianta corespunzătoare, într-un joc de pe podea. Am aflat că nu demult mai vizitaseră muzeul doi români, care își aduseseră cîinele în Nyíregyháza pentru o operație și deciseseră să vadă colecțiile în acest timp. Mai trecuse pe acolo și un ziarist grec, din Atena, care voia să scrie despre istoria Ungariei și care a declarat răspicat că lui nu i-a plăcut niciodată marea.

© A. Docea
© A. Docea

Nu mai colecționez de multă vreme obiecte sau suveniruri, dar, de cîte ori plec dintr-un loc, adun într-un colț de memorie, unde încerc să șterg praful des, momente aparent obișnuite, care mie îmi spun o poveste. Din săptămînile petrecute în Nyíregyháza am deja cît pentru o cutie de mărime medie: primele vorbitoare de engleză pe care le-am întîlnit, două adolescente care, după ce mi-au făcut o poză pe un pod de la Bujtosi-tó, un lac unde aveau loc duelurile de altădată, mi-au urat „Have a nice day!“; o construcție reprezentînd un ceas cu aripile deschise, pe care am văzut-o aproape în fiecare zi, cît să-mi amintesc de zborul timpului; banca în formă de S, înconjurată de grilaje de metal, pe care era prinsă iubirea cu zeci, poate sute de lacăte în Hösök tere, cel mai frumos parc din oraș; momentul cînd am trecut pragul serei din grădina botanică și mi s-a părut că am vizitat-o pe Miss Havisham din Marile speranțe, blocată într-un timp ce s-a oprit; un grup de tineri care, în prima mea noapte, au cîntat cîteva zeci de minute pe scările bibliotecii unde sînt cazată cîntece în maghiară, pe voci; o cafenea unde merg des pentru un cappuccino însoțit de gogoșile lor pătrate, cu fistic, dar și pentru orarul original – e deschisă zilnic, între 8,42 și 19,22; singura pisică pe care am găsit-o aici, dormind în fața unui restaurant din pădure, pentru ca apoi să aflu, din fotografiile de la muzeul Kállay, că aceea e vechea gară Sóstógyógyfürdö, loc de distracție și de promenadă în vremea în care tramvaiul din oraș încă mai circula.

Revenind la poveștile din muzeu, dintre exponate mi-a atras privirea un cojoc elegant de damă, bej, cu o curea îngustă în talie, care îi aparținuse soției lui Miklós Kállay, Helén. Purta această haină în dimineața zilei de 7 februarie 1945, în curtea Ambasadei Turciei la Budapesta, cînd o schijă de la o grenadă care a explodat lîngă ea i-a lovit inima și a ucis-o. Haina are acum un petic de piele sub formă de inimă aplicat în partea stîngă, care să amintească de moartea ei tragică. Am cerut permisiunea să fac o fotografie acestei ținute de pe urmă a doamnei Kállay și, pentru că acest lucru nu era în mod normal acceptat, am promis că nu o voi afișa nicăieri. Este strict pentru colecția mea de momente, la care mă mai întorc cînd mi se pare că timpul zboară prea repede.

DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.

Parteneri

cearta png
Datorii, cheltuieli și credite ascunse: 7 lucruri care pot da peste cap bugetul unei familii
Datoriile ascunse, cardurile de credit despre care celălalt nu știe, cumpărăturile făcute pe ascuns sau investițiile riscante pot afecta nu doar bugetul unei familii, ci și încrederea dintre parteneri.
alcool distelapparath pixabay jpg
Cât alcool trebuie să bei pe zi ca să îți crească riscul de cancer. Descoperirea cercetătorilor
Un nou studiu arată că alcoolul ar putea juca un rol mult mai important în decesele provocate de numeroase tipuri de cancer decât se credea până acum.
Apartament nou  Foto Reddit jpg
„Astea sunt vremurile”. 208.000 de euro pentru un apartament în sudul Capitalei. Cum văd românii explozia prețurilor la locuințe
Un apartament achiziționat de un român cu 208.000 euro, printr-un credit pe 30 de ani în sudul Capitalei a stârnit o dezbatere aprinsă despre creșterea prețurilor la imobiliare.
incendiu bals   sursa ISU Olt jpeg
Incendiu în orașul Balș. 52 de persoane au fost evacuate. Primar: „Vom evalua situația fiecărei familii afectate”
Un incendiu a izbucnit, vineri-seara, 4 septembrie 2026, aproape de miezul nopții, într-un bloc din orașul Balș, din județul Olt. La fața locului acționează mai multe echipaje ale pompierilor Inspectoratului pentru Situații de Urgență Olt. 52 de persoane au fost evacuate.
atentat munchen luare ostatici sportivi israelieni jocuri olimpice  6 septembrie 1972 foto afp
5 septembrie: Ziua când a avut loc masacrul de la Jocurile Olimpice, atentatul care a schimbat lumea
Pe 5 septembrie a avut loc atentatului terorist care a avut loc la Jocurile Olimpice de vară de la Munchen, în 1972. Tot pe 5 septembrie s-au născut scriitorul Alexandru Vlahuță și celebrul pictor Arthur Verona.
image png
Cât a ajuns să coste un plin. Fostul iubit al Ramonei Olaru: „Mi se pare exagerat”
Steve Ant a reacționat pe Instagram după ce a alimentat mașina. Cât a plătit pentru un plin și ce spune despre prețul motorinei.
cum aratanoul buletin electronic romani  jpg
Haos cu noile cărți de identitate electronice. Ce să ai la tine când mergi la medic, cardul de sănătate sau buletinul?
Furnizorii de servicii medicale, spitalele, farmaciile și ceilalți actori din sistemul de sănătate nu au mai avut obligație, de la 1 septembrie, de a utiliza Cartea Electronică de Identitate pentru validarea serviciilor, așa cum fusese inițial prevăzut.
Atac al infanteriei franceze în Primul Război Mondial (© Gallica Digital Library)
Calendar 5 septembrie: 1914 - A început prima bătălie de pe Marna
1914 - A început prima bătălie de pe Marna, în care au murit 550.000 de soldați, după ce armata franceză a atacat armata germană care avansa spre Paris.
populatia lumii harta mondiala foto shutterstock
Schimbare istorică la ONU: harta lumii va fi reprezentată diferit după aproape 500 de ani
Adunarea Generală a ONU a votat înlocuirea hărții tradiționale a lumii cu una care reflectă mai fidel dimensiunea Africii.