Cofetăriile din centru

Publicat în Dilema Veche nr. 880 din 18 - 24 februarie 2021
Zizi și neantul jpeg

La un moment dat, m-am mutat din Șoseaua Giurgiului în lumea bună: aproape de Romană. Deodată, toate locurile la care aspiram, care erau mai mult mituri decît realități, au ajuns la îndemînă. Trebuia doar să întind mîna și atîtea lucruri la care aspirasem erau acum accesibile.

Printre ele, desigur, cofetăriile. Aveam onoarea și privilegiul să mă situez în apropierea unui număr impresionant de asemenea stabilimente mainstream. Lîngă mine era „Casata“, puțin mai încolo mai noul „Ambasador“ și tradiționala „Scala“. Cu ele în preajmă, mă simțeam cumva asigurată: fericirea era la o aruncătură de băț.

Apartamentul în care ne mutaserăm nu era în mod special primitor. Era la parter, întunecos și friguros. Îl luaserăm inundat, de la vecinul de sus, un domn cu mustață care a rămas responsabil pe toată durata șederii noastre acolo cu agresiuni de genul ăsta. Și totuși, era în buricul tîrgului. Era un privilegiu să locuim acolo. Știam asta. Și mai e ceva: casele, în general, le simți. Or casa asta, în ciuda defectelor ei evidente, îmi plăcea, mi-era aproape.

Cînd am început să explorez împrejurimile, cred că prima oprire a fost la „Casata“. Țin minte și acum momentul. Nu mai sînt sigură ce am cumpărat, dar știu că descoperirea momentului a fost cataiful. Părea de neînțeles cum poate exista o asemenea prăjitură, doar din frișcă. Acel cataif a fost pasiunea mea o perioadă. Luam, de obicei, cîte patru prăjituri. Nu mai știu exact pe care, probabil o amandină, o savarină, un choux à la crème sau o tartă cu fructe, pe lîngă cataiful- revelație. Țin minte, în schimb, foarte clar, hîrtia perfect albă, fără nici un model, în care erau împachetate. Era rîndul meu, acum, să-i cumpăr și să-i aduc prăjituri tatălui meu. Eu aveam vreo 14 ani, eram în clasa a VIII-a și începeam să devin cît de cît mai responsabilă cu toate cele. Tatăl meu începea să fie bolnav. Țin minte momentul în care, într-o zi ploioasă, mergînd cu el pe stradă și ținîndu-i eu umbrela, i-am realizat fragilitatea. Și țin minte ce senzație dureroasă a fost: momentul în care realizăm că și părinții noștri sînt trecători.

Cofetăria „Ambasador“, din holul hotelului cu același nume, ni s-a părut, cel puțin la început, din altă clasă, de-a dreptul fancy. Scaunele erau somptuoase, tapetul pretențios și chelnerițele mai pline de ele. De altfel, în general, relația, pe vremea aceea, cu lucrătorii din orice fel de „unitate de alimentație publică” (cred că așa se numeau pe atunci) era una diferită de cea de azi: în nici un caz nu era valabilă maxima cu „clientul nostru, stăpînul nostru”, ci viceversa. Eram mereu conștienți că depindem de ei pentru supraviețuire, iar ei erau conștienți de asta. Deși, aparent, noi eram în poziția privilegiată, veneam cu banii noștri și-i investeam în serviciile lor, în esență nu era chiar așa. Ei știau că treaba merge cam oricum, chiar dacă se purtau bine și politicos cu noi, chiar dacă nu, pentru că nu era afacerea lor și nu depindea bunul ei mers de numărul de clienți și de mulțumirea acestora. Așa că, de multe ori, serviciile erau aproximative: vînzătoarele veneau cînd aveau ele chef, nu se stresau, nu vorbeau întotdeauna politicos, ci mai curînd sec și formal. Sigur, puteai să le faci reclamații, să scrii în condica de sugestii și reclamații, așa cum mama făcea adeseori. În funcție de ce fel de șef aveau, se luau chiar măsuri, de destule ori. Era și atunci o deontologie a muncii, o etică. Cert e că am rămas pînă-n ziua de azi cu un soi de stînjeneală, ca să nu-i zic frică în fața prestatorilor de servicii de toate felurile: mereu mă mir cînd chiar îmi aduc ce i-am rugat.

Dar depășind subiectul ăsta, la „Ambasador“ au avut loc cîteva dintre momentele importante din viața mea adolescentină: acolo m-am făcut soră de cruce cu o fată și cu un băiat din clasă cu care eram bună prietenă. Umblam cu ei pe străzi și prin muzee uitate și dezbăteam vrute și nevrute, evident că soarta lumii și problema morții etc. Ne-am făcut frați de cruce, din cîte îmi amintesc, fără sînge, cred că am scris un pact, pe care nu îl mai am. Am rămas prieteni foarte mult timp, dar, din păcate, nu veșnic.

Tot acolo am cunoscut-o pe una dintre cele mai bune prietene ale mamei mele, care a fost, apoi, și prietena mea de-o viață, prezentă în momentele esențiale. Am cunoscut-o, cred, la un tort glacé, unul din deliciile de la „Ambasador“, tort plus înghețată, desigur, o combinație neobișnuită pentru timpurile de atunci. Tot la „Ambasador“ îi duceam pe băieții care-mi făceau curte și-i supuneam aceluiași ritual, ca unei probe inițiatice. Aici se vedea ce comandă fiecare, ce subiecte de conversație abordează, dacă plătește la sfîrșit și cît lasă bacșiș. Toate, oricît de absurd ar părea azi, erau cîntărite cu o balanță invizibilă. Tot de acolo am plecat pentru prima dată în viața mea fără să plătesc, ca gest de frondă la adresa chelneriței care nu mai venea cu nota. Ne-am ridicat și am ieșit demni, apoi am fugit cît ne-au ținut picioarele.

featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.

Parteneri

Teodora marcu colaj instagram jpg
Tragedie! Teodora Marcu, concurentă în sezonul 6 „Insula Iubirii”, a fost împușcată mortal! Era însărcinată în 4 luni
O tragedie a avut loc sâmbătă seară, 31 mai, într-un complex rezidențial de la periferia Capitalei. O femeie a fost împușcată în cartierul Cosmopolis, iar echipajele medicale sosite de urgență au încercat să o resusciteze. Din păcate, în ciuda eforturilor depuse, victima a fost declarată decedată la
cornel fugaru si sotia (1) jpg
Îi recunoști? Au avut o poveste de dragoste ca în filme, cuplu pe scenă, dar și în viața reală. S-au iubit 45 de ani după ce el i-a compus o melodie, el e cu 18 ani mai mare
Povestea de dragoste a compozitorului Cornel Fugaru pare desprinsă dintr-un film romantic. Regretatul artist, cunoscut pentru sute de șlagăre care au marcat muzica românească, a fost căsătorit cu Mirela, o femeie superbă pe care a cucerit-o după ce i-a compus o melodie.
catalina mustata 2 webp
Actrița care trăiește o poveste de dragoste cu fostul ei diriginte, după divorț
La muți ani după divorțul de actorul Florin Zamfinescu, actrița Cătălina Mustață trăiește o poveste de dragoste autentică cu un om din trecutul ei, cu care s-a regăsit după mulți ani de zile.
nicusor dan ilie bolojan jpg
Ce bilețel i-a lăsat Ilie Bolojan lui Nicușor Dan, la plecarea de la Cotroceni. Mesajul transmis noului președinte
Ilie Bolojan a povestit, în cadrul unei emisiuni radio, despre un moment emblematic din istoria sportului românesc, subliniind un gest pe care l-a făcut înainte de a părăsi Palatul Cotroceni. Fostul președinte interimar al României a mărturisit că i-a lăsat actualului președinte, Nicușor Dan, un me
image png
O tânără gravidă a fost împușcată în Cosmopolis. Ar fi o fostă concurentă la „Insula Iubirii”
O femeie a fost împuşcată, sâmbătă seară, într-un complex rezidenţial de lângă Capitală. La această oră, echipele de intervenţie medicală încearcă să o resusciteze, iar Poliţia face cercetări.
calatori tren cfr gara de nord frig foto shutterstock 2229976057 jpg
Gara de la sat ce va fi modernizată cu sute de mii de euro. Locul va deveni un hub agricol și punct strategic
Autoritățile din țara noastră urmează să investească o sumă uriașă într-o gară importantă din România. Aceasta va fi renovată, iar întreaga zonă urmează să fie transformată într-un important hub agricol.
Nicușor Dan gânditor FOTO AFP
Nicușor Dan, după inundațiile din Covasna. Ce le-a spus oamenilor din Băcel: „Este o urgență”
Președintele Nicușor Dan a vizitat sâmbătă localitatea Băcel, din județul Covasna, grav afectată de inundații, unde a recunoscut că amploarea dezastrului a fost agravată de un stat român „disfuncțional”. Șeful statului a subliniat că vor fi acordate despăgubiri pentru cetățenii afectați și a pledat
Nicusor Dan și Ilie Bolojan FOTO FacebookNicusor dan jpg
Bilețelul pe care Ilie Bolojan i l-a lăsat lui Nicușor Dan când a plecat de la Cotroceni. Ce trebuie să facă noul președinte
Ilie Bolojan a vorbit în cadrul unei emisiuni despre un moment pe care președintele României nu trebuie să-l scape din vedere.
netflix  jpg
Filmul românesc ce a ajuns în Top 3 pe Netflix, în doar câteva zile de la lansare. E un real succes!
Lansat pe 28 mai 2025 pe Netflix, acest film românesc, regizat de Tudor Petremarin, a urcat rapid în Top 3 cele mai vizionate producții de pe platforma de streaming. Fiind acum pe cea de-a treia poziție în clasament, pelicula spune povestea a patru adolescenți care pun la cale un plan riscant: acela