Ceva de groază

Publicat în Dilema Veche nr. 448 din 13-19 septembrie 2012
Prostănaci de fiecare zi jpeg

Mi-au plăcut întotdeauna poveştile cu fantome. Îmi amintesc de una dintre povestirile lui Oscar Wilde, pe care am citit-o şi răscitit-o în copilărie, pînă la memorare deplină. „Fantoma din Canterville“ îi zicea şi-şi găsise locul într-o antologie de proză englezească. Îmi părea rău de bietul Sir Simon, respectabil spectru britanic care ajunsese să fie ciuca bătăilor unor preadolescenţi americani. Să ajungi să ţi se recomande pragmatic să-ţi ungi cu ulei lanţurile din care ar trebui să zornăi lugubru sau să aluneci nedemn pe marmeladă cu poalele giulgiului de fantomă în cap, mai mare umilinţa!

Fascinaţia pentru groaznic şi îngrozitor a fost însă alimentată nu de episoadele astea rare şi neserioase, ci de Edgar Allan Poe, de filme şi de fotografii. De povestirile din faţa blocului, care prelucrau în imaginaţie de copil diverse legende urbane. Ţin minte şi acum povestea uneia dintre prietenele de la bloc. Cu mare imaginaţie fata, nu neg, dar şi cu cîţiva ani mai mare decît picimea care o asculta cu gura căscată, Nela ne-a povestit despre propria ei fantomă de acasă. Te-ai fi aşteptat ca fantomele astea să se manifeste mai ales prin castele şi conace victoriene pline de cotloane... ei, nu, fantoma Nelei bîntuia betoanele blocului comunist în care locuiam cu toţii. Ne-a ţinut într-un suspans teribil povestind cum înainte de apariţia strigoiului simţea aşaaa, o gheară rece pe gît, cum i se împăienjenea privirea şi cum, în punctul culminant în care o umbră omenească neagră şi urît mirositoare apărea între cele două fotolii din sufragerie, ea leşina numaidecît. Noi, ăştia mai micii, strînşi unii în alţii în asfinţitul spre înnoptare al serii de vară, ne udam literalmente chiloţii de frică. Se mai povesteau la bloc şi diverse alte istorii cu morţi-vii îngropaţi şi dezgropaţi apoi sub privirile îngrozite ale asistenţei, care privea un semischelet contorsionat şi chinuit. O versiune de la ţară a eroinei lui Poe dezgropată, încremenită într-un urlet mut. Vulgar, ar zice Aldous Huxley, dar de efect.

Aşa se face că ţin minte şi acum unul dintre primele două coşmaruri conştiente din copilărie. Primul l-am avut se pare pe la 3-4 ani, după ce tata mă dusese să văd desenul animat cu Pinocchio. A fost o noapte de chin, din care m-am trezit în urlete. Mă văzusem, precum Pinocchio, în burta balenei, fără putinţă de scăpare. De atunci pînă spre adolescenţa mare am dormit cu o lumină aprinsă la capul patului. În al doilea coşmar conştient al copilăriei, un lup îngrozitor, cu blana uleioasă, îmi călărea tricicleta proaspăt cumpărată.

Nici ditamai omul fiind nu m-am potolit. Am înghiţit pe nerăsuflate cărţi şi filme. De la clasicul Carrie cu Sissy Spacek pînă la groteştile horror-uri japoneze pline de valurile de păr negru ale eroinelor cu feţe albe de kabuki. Exorcistul – care de fiecare dată mă căpiază de frică. Similar, povestea lui Emily Rose, pe care am urmărit-o crispată şi închizînd literalmente ochii în momentele de insuportabilă groază. Cu varianta germană, mult mai umană (şi mai înfricoşătoare), dar şi cu varianta americănească, mai spectaculoasă. Nu reacţionez defel la monştri închipuiţi, sînge, viermi sau păpuşele. Grotescul ascuns în ceea ce pare firesc, supranaturalul din cotidianul banal, posibilitatea nefirescului lugubru în imediata vecinătate – asta mă sperie.

Maturitatea nu a alterat plăcerea cu care gust poveştile astea. Dovada – o întîmplare recentă. Prietena mea îmi aduce un magnet de la Cîmpina (da, dintre toate locurile). Magnetul, nu ştiu cine l-o fi conceput, înfăţişează păpuşa Iuliei Hasdeu. Ceva mai lugubru n-am văzut. Sigur, asociam probabil păpuşica aia cu stăpîna ei tristă. Cu faţa albă, cu părul negru corb, într-o rochiţă albă dantelată. O punem pe frigider între zecile de alţi magneţi. Ne vedem de ale noastre, ca să constatăm că păpuşica aia oribilă a migrat din locul unde o lipisem! Am urlat amîndouă, sincer îngrozite. Nu vă spun care dintre noi a mutat-o. Vă spun doar că ne-am întors o fracţiune de secundă în pură copilărie.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

eveniment2 jpg
Sadeck Waff a semnat momentul surpriză din cadrul evenimentului IQOS Together X
Evenimentul aniversar a celebrat spiritul IQOS printr-un festival al simțurilor dedicat comunității. Toate simțurile au fost activate într-o simfonie de mișcări și culori al cărei punct culminant a fost invitatul special al evenimentului.
igiena jpg
Lucruri pe care nu le știai despre istoria igienei și a îngrijirii personale
În multe culturi tradiționale ale lumii, femeile necăsătorite trebuiau să acorde mai multă atenție aspectului și igienei corporale, decât altele.
featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.

Adevarul.ro

image
Rezultatul protestelor împotriva turiștilor: stațiunile spaniole se golesc
Spaniolii furioși din cauza turismului în masă au primit exact ceea ce au cerut, deoarece Magaluf , unul dintre cele mai importante locuri de vacanță din Mallorca, este pe jumătate gol. De fapt, arată ca un oraş fantomă.
image
Alimentele pe care experții în siguranță alimentară nu le-ar mânca niciodată de la bufetul de mic dejun al unui hotel
Cu toţii suntem de acord că, în vacanţă, unul dintre avantajele de a sta la un hotel este bufetul de mic dejun inclus în pachetul achiziţionat. În acelaşi timp, ultimul lucru pe care ni-l dorim este să rămânem în cameră din cauza vreunei boli digestive.
image
Caravană electorală, atacată cu bâtele într-o comună din județul Buzău VIDEO
Lupta politică se duce și cu ciomagul, pe alocuri. O demonstrează filmarea realizată de membrii unei caravane electorale din comuna buzoiană Calvini, în care se vede cum sunt alergați și amenințați cu bâtele de un grup de săteni.

HIstoria.ro

image
Efectele surprinzătoare ale prezenței ofițerilor ruși în Bucureștiul anului 1877
În cadrul Războiului ruso-turc din 1877, după declararea de Război Imperiului Otoman, trupele ruse intră în România, în drum spre Turcia. Ca urmarea a acestui fapt, Bucureștii lui 1877 sînt luați cu asalt de ofiţerii ruși, gata să-și cheltuiască banii nebunește.
image
Cine au fost „indezirabilii”?
Fondul „Bruxelles” al Arhivei Ministerului Afacerilor Externe păstrează în dosarele secțiunii consulare a Legației României la Bruxelles câteva istorii ale unor personaje de rang secund, aventurieri, delincvenți, propagandiști – așa-numiții „indezirabili”.
image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.