Ce șanse are copilul ăsta?

Publicat în Dilema Veche nr. 989 din 23 martie – 29 martie 2023
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg

Am o vecină care lucrează ca femeie de serviciu la o școală. O moldoveancă, după accent, înaltă și uscată, trecută de 50 de ani, femeie simplă, la locul ei și muncitoare, genul care ară cu plugul sau prășește cartofi ore în șir, sub soarele amiezii,doar pentru că așa trebuie. Și pentru că nu știe să facă altceva. Cunosc tipologia, am întîlnit-o de nenumărate ori, în diferite ipostaze, prin satele românești și prin texte literare – are ceva din îndîrjirea Mariei, poreclită și Fefeleaga, ceva din încrîncenarea Vitoriei Lipan. Genul de femeie cu simțul datoriei, indiferent de natura ei. O admir, într-un fel – eu nu am simțul datoriei și de multe ori aleg să lîncezesc în loc să-mi fac treburile care așteaptă să fie făcute. Inclusiv pe cele gospodărești – prefer să nu spăl vasele și le arunc pur și simplu în chiuvetă pentru un „mai tîrziu” sau dau cu aspiratorul cînd îmi vine cheful. Ei bine, așa ceva nu se va întîmpla niciodată cu vecina mea, știu că face toate aceste lucruri exact atunci cînd ele trebuie făcute. E o vecină bună, locuim gard în gard și nu mi-a făcut niciodată probleme. Povestea e amuzantă și pare cumva ficțională (de altfel, toți vecinii mei sînt personaje de roman) – casa nu îi aparține, dar proprietarul a primit-o să locuiască aici pentru a avea grijă de pisicile unei rude comune decedate și care a lăsat probabil și o moștenire. Casa are două camere – într-o cameră locuiesc pisicile, la început erau vreo treisprezece, între timp au mai murit dintre ele și au rămas nouă, în cealaltă cameră locuiesc femeia de serviciu moldoveancă și fetița ei de 11 ani. Cu pisicile nu am interacționat în mod direct decît o singură dată, cînd am intrat, nici nu mai știu de ce, în curtea de alături. Sînt niște pisici absolut normale, le văd siluetele feline prin gardul din plexiglas care desparte curțile noastre. Una dintre ele e foarte vorbăreață, „ciripește” tot timpul de dincolo de gard. Cînd trăia Sushi, îi mai dădea cu laba pe gard, însă total dezinteresată, se prinsese și ea care e curtea noastră și care e curtea lor. Lumi total diferite. Din camera din față pot vedea camera pisicilor, e fascinantă – văd pisici care se cațără în „pomi” sau care stau pe niște podiumuri, în poziții statuare. Sînt foarte bine îngrijite de către vecina noastră – din simțul datoriei, desigur –, dar și foarte puțin iubite, nici măcar fetița nu le iubește în mod special. Odată, vecina mea a încercat să-mi explice că ține departe copilul de pisici de frică să nu-i transmită nu știu ce boli. I-am explicat, la rîndul meu, că pisicile transmit boli oamenilor în cazuri foarte rare și chiar nu se pune problema cu aceste pisici hiperprotejate care locuiesc într-o singură cameră. A dat din cap, dar nu a părut să înțeleagă, știa ea ce știa. 

Cu vecina mea mă întîlnesc deseori, în mod inevitabil, pe strada noastră, la Mega Image sau în piață, la Obor. Mereu e însoțită de fetiță – e o Matrioșcă mai mare, alături de o Matrioșcă mai mică. Vecina mă vede de la distanță și mă așteaptă,și asta mă enervează cel mai tare, nu-și dă seama că am început să o evit. La început, nu am făcut asta, am stat de vorbă în mijlocul trotuarului zeci de minute, pentru că eram curioasă. Am aflat că mai are o fată, de 20 de ani, iar acest copil, al doilea, a fost făcut la bătrînețe. (Iar copilul se tot foia în jurul ei în timp ce noi trăncăneam, nu mai avea răbdare.) S-a plîns de munca ei grea de la școală, că trebuie să ridice bănci și o doare spatele, că e o școală mare, cu o mie de copii, în care face curățenie în fiecare zi, că nu mai poate, că e bolnavă (adevărul e că o aud tușind zilnic în curte), dar nu poate să renunțe la slujbă pentru că și fetița ei învață la școala respectivă și nu vrea să o scape din ochi. Îi e frică să nu pățească ceva, îmi zice ea, în vreme ce fetița țopăie și se lălăie plictisită în jurul nostru. Și vara, cînd nu mai sînt copii la școală, vecina mea o duce pe cea mică tot acolo, sub strictă supraveghere, nu poate să o lase singură acasă. De ce nu mergeți măcar o zi la mare? – am întrebat-o. Nu e vorba de o vacanță, știu că e scump și poate nu vă permiteți, doar luați un tren din Gara de Nord, face o oră și ceva pînă la Constanța, mergeți pe plajă, faceți o baie și vă întoarceți seara. Copilul s-a oprit din țopăitul ei ritmic și m-a privit cu niște ochi de parcă ar fi văzut un elefant pe Calea Moșilor. Nu a mai fost la mare, nu-i așa? – întreb eu. Vecina s-a uitat la mine de parcă le-aș fi propus să se mute pe o altă planetă. Da, e o idee, dar cum e cu trenul ăla și cît costă? Și chiar face doar o oră pînă la mare? Dar dacă le duce în altă parte și se rătăcesc? Etc. Trăim în București, în secolul 21! N-am mai insistat, îmi părea rău de copil că pentru cinci minute își făcuse speranțe deșarte. Și-mi amintesc de o altă discuție, din pandemie, cînd vecina mea mi-a zis că le-a dat tablete de la școală ca să intre la ore online, iar ea nu a lăsat-o pe fată să umble la tabletă ca nu cumva să o strice și să o plătească după aia, că nu are de unde. Altă dată, i-am dat fetiței cărți pentru copii de la editura cu care colaborez, nu le-a primit cu prea mare interes și nu cred că am schimbat ceva. De multe ori caut să înțeleg ce îmi zice femeia asta în limba ei bolovănoasă, pentru că ea încearcă, de fapt, să comunice, dar cuvintele parcă nu ajung pînă la mine, am momente în care nu pricep nimic și din cauza asta am început să mă feresc de întîlnirile cu ea și să mă prefac că nu o văd cînd mă așteaptă. Odată m-a întrebat îngrijorată dacă m-a supărat cu ceva și m-am simțit prost, mi-ar fi fost imposibil să-i explic că nu era vina ei că nu reușim să comunicăm ca două vecine normale și drăguțe ce sîntem și că sînt mulți factori la mijloc care nu țin de umanitatea propriu-zisă, ci de diferența de educație, că nu pot să mă prefac că vorbesc unui perete și nici n-aș mai ști ce să-i zic, pentru că uneori se uită la mine și parcă așteaptă să-i zic ceva, orice, care să-i facă traiul un pic mai suportabil. Nu știu ce să-i zic unei mame care refuză să-i dea copilului tableta primită gratis de la școală, care de fapt refuză să-i deschidă o cale spre o lume mai bună doar pentru că ea nu o înțelege, nu-și dă seama că undeva, acolo, ar putea să existe o lumină. Complicat, mai ales că trăim la zece metri distanță una de cealaltă. 

La rîndul meu, încerc să nu o deranjez cu nimic – însă se mai întîmplă uneori, în serile de vară, să am discuții tensionate în curte, asta e, sîntem oameni vii care se zbat pentru proiectele lor, îmi dau seama că aceste discuții pe care ea le aude și care conțin termeni precum CNC, AFCN, aplicații, rezidențe, deadline-uri sînt pentru ea într-o limbă total necunoscută. Probabil că vecina mea deduce doar că ne certăm și e îngrijorată din cauza asta. Discutăm și despre lipsa de șanse în România, iar atunci cînd îmi amintesc cine locuiește alături mă opresc. Eu ca eu, dar ce șanse are copilul ăsta? Deocamdată e un copil ca toți copiii, o aud cînd cîntă, rîde sau plînge pentru că e certată de maică-sa. Dar va crește, pe la 15-16 ani va face orice ca să scape de Matrioșca cea mare și de control, va pleca de acasă, poate va abandona școala, se va „mărita” repede, va face  copii, va lucra ca femeie de serviciu la o școală, o va durea spatele de la prea multă muncă, nu va avea bani să le cumpere copiilor ei tablete și s-ar putea să nu ajungă niciodată la marea care e la 200 de kilometri depărtare. 

Mă simt aiurea după micile noastre conflicte profesionale pentru că știu că, de auzit, se aude tot, dar îmi dau seama că și vecina noastră liniștită și muncitoare are o meteahnă. În fiecare seară și în fiecare dimineață trîntește ușile și geamurile de mai multe ori, cu o forță incredibilă, de se zguduie casa. Nu înțeleg de ce. Am întrebat-o ce se întîmplă, dar nu a vrut să recunoască, m-a privit cu seninătate: „Eu n-am auzit nimic, o fi de la alți vecini!”. Mi-am dat seama că e acolo un sentiment refulat al furiei, al neputinței, pe care nu poate altfel să și-l exprime. E dreptul ei, e o vecină bună, nu mă deranjează cu nimic.

DilemaVeche (2) jpg
Uleiul de rozmarin: Secret antic roman pentru podoaba capilară
Din cele mai vechi timpuri, plantele aromatice au fost folosite nu doar pentru parfumul lor plăcut, ci și pentru puterea lor vindecătoare.
img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.

Parteneri

Portugalia Madeira Wikipedia jpg
Cât cheltuie românii pe vacanțele exotice și ce destinații preferă
Sezonul estival 2025 vine cu tendințe noi în preferințele turiștilor, o bună parte dintre români dorindu-și vacanțe mai lungi, bugete mai mari și destinații exotice care de multe ori le oferă experiențe noi, potrivit unui studiu de piață.
Masa la restaurant Foto Freepik com jpg
Tinerii sunt optimiști legat de bani, deși nu reușesc să pună ceva deoparte
Tinerii din Generația Z sunt cei mai optimiști privind viitorul lor financiar, deși peste 63% spun că nu reușesc să pună niciun ban deoparte și doar 16% cred că s-ar descurca în situația unor cheltuieli neprevăzute.
teacher 4784916 1280 jpg
„România e țara în care tai de unde poți. Nu de unde trebuie”. Reacție la noile măsuri din educație
Ore suplimentare, norme mărite și risc de concedieri. În timp ce inflația scade veniturile reale, profesorii se tem că statul taie tocmai din ce ține școala în viață: oameni, timp și sens.
Drumul expres Dex4 intre Autostrada Transilvania A3 si Tureni, Cluj  Foto Daniel Guță ADEVĂRUL (27) JPG
Mini-autostrada Clujului, pregătită de inaugurare. Imagini de pe șantierul primului drum expres din nord-vestul României
Lucrările la primul drum expres din nord-vestul României au ajuns la final, după doi ani de șantier. Șoseaua de mare viteză va scoate traficul greu din municipiul Turda, facilitând accesul spre Cluj- Napoca și legătura dintre DN 1 și Autostrada Transilvania.
Orașul Avrig  Foto Daniel Guță ADEVĂRUL (71) jpg
Fostul oraș al sticlei, reanimat de autostrăzi. Palatul său era numit cândva „Edenul Transilvaniei”
Două autostrăzi în șantier ar putea reanima unul dintre micile orașe din centrul României. Aflat la 25 de kilometri de Sibiu, orașul Avrig este o poartă de intrare în Munții Făgăraș și pe Valea Oltului, însă, în ultimele decenii, a avut și el de suferit de pe urma declinului industrial.
rushmore america shutterstock 2572226605 jpeg
Povestea Muntelui Rushmore, simbolul american din Vestul Sălbatic. De ce consideră triburile indigene că este un monument profan
De 4 iulie, când America celebrează libertatea și valorile fondatoare ale republicii, privirile se îndreaptă inevitabil spre unul dintre cele mai iconice simboluri naționale: Muntele Rushmore.
CharacterLineup jpeg
Povestea unui copil dintr-un cămin-spital care a văzut lumea exterioară doar 24 de ore. „Tot ce puteam vedea pe geam era un câmp complet gol“
„Izidor“ este numele unui copil care și-a petrecut prima parte a vieții într-unul dintre fostele cămine-spital pentru „irecuperabili“ din România comunistă, dar și numele scurtmetrajului care redă cea mai fericită amintire a lui: preț de 24 de ore, viața a avut gust, miros, căldură și libertate.
GettyImages 113491138 jpg
Măcelul pornit de la propagandă, două înmormântări și o crâșmă închisă. Cronica sfâșietoare a uciderii evreilor din Dorohoi
Pe 1 iulie 1940, târgul Dorohoiului a fost martorul unui masacru greu de imaginat. O unitate a armatei române, umilită și intoxicată cu propagandă antisemită, s-a dezlănțuit ucigând zeci de evrei nevinovați, devastând și dedându-se la atrocități.
FCSB (Sportpictures) jpg
Reacții după Supercupă. Dan Petrescu, absent de la premiere: „I s-a făcut rău”
FCSB a ridicat, sâmbătă, Supercupa României deasupra capului.