Ce mai rămîne din copilărie cînd nu mai e

Publicat în Dilema Veche nr. 359 din 30 decembrie 2010
Despre prietenie jpeg

Primul răspuns, cel mai la-ndemînă: Moş Crăciun. Că nu e om, oricît de obosit sau blazat ar fi, să nu aştepte, în seara de Ajun, un dar venit printr-o minune: un gînd bun primit după o lungă aşteptare, o dorinţă îndeplinită, o mărturisire, un cadou surpriză, o împăcare, orice poate aduce Moşul în traista lui, chiar şi pentru cei mai sceptici dintre noi. Moş Crăciun este cel mai longeviv personaj al amintirilor din copilărie. Fie că a fost la timp la întîlnire, în fiecare an al copilăriei noastre, sau că a lipsit, fie că a avut sacul mai plin sau mai firav, fie că a adus cadoul aşteptat sau unul mai practic, la insistenţele părinţilor, fie că a lăsat în urmă un brad falnic, împodobit, sau doar o crenguţă de molid, gîndurile venite dinspre copilărie nu-l uită niciodată.  Pe lîngă el, ce alte amintiri rămîn în mintea noastră, cu insistenţă? Ce chip are copilăria la douăzeci-treizeci de ani de la întîlnirea cu ea? Ce fapte, oameni, experienţe, care ne-au făcut să fim ce sîntem astăzi, ne rămîn în minte, atunci cînd depănăm poveşti despre trecut?  

Primele poveşti ascultate. Prima carte răsfoită de tine însuţi. Un „acasă“ care părea etern şi fără griji. Primele nopţi dormite departe de părinţi. Jocurile străzii. Jucăriile pe care nu le-ai avut. Sau cele primite atunci cînd nu te mai aşteptai. Prieteniile pe care le credeai pe viaţă. Aromele bucătăriei şi miresmele anotimpurilor petrecute în vacanţe sau excursii. Clipele cînd prezenţa adulţilor era prea autoritară. Sau cînd, dimpotrivă, ai fi dorit-o eternă. Certurile dintre fraţi sau împăcările siropoase cu colega de bancă. Ce aveai voie să faci şi ce nu, în casă, pe stradă, în vizită. Ce reguli încălcai cu efecte dezastruoase, şi pentru ce greşeli căpătai iertarea definitivă. Ce personaje te-au făcut să evadezi din lumea reală şi care dintre ele ţi-au adus coşmaruri. Primul film a cărui subtitrare ai citit-o singur. Şi primul film interzis minorilor, de către părinţi. Dulciurile. Prima zi de şcoală, dictările, temele pentru acasă, şedinţele cu părinţii, extemporalele. Escapadele în locuri interzise de adulţii prea protectivi şi minciunile spuse. Tabieturile părinţilor. Rochiile, parfumurile, fardurile, cărţile mamei şi cravatele, aparatul de ras, costumele, cărţile, servieta tatălui. Prima rochie sau pereche de blugi sau cravată. Clădirea şcolii. Chipul învăţătoarei şi al directorului. Fotografiile din vacanţe cu familia. Pisicile sau cîinii adunaţi de pe stradă. Curtea casei sau spatele blocului unde te jucai. Pozele din manualele şcolare. 

Timpul nemăsurat petrecut cu prietenii pe-afară, în care nu simţeai nici canicula, nici gerul. Hainele noi primite de Paşte. Prima îndrăgostire în culorile claselor primare. Ce te necăjea, pînă la lacrimi, ce te bucura. Prima trădare între prieteni. Pedepsele nemeritate. Grijile părinţilor. Romanele de aventuri şi cele de dragoste. Notele mici şi coroniţele de sfîrşit de ani. Visurile şi visele copilăriei. Mobila din bucătărie şi cea din sufragerie. Patul din dormitor. Cîntecele care îţi însoţeau jocurile, plimbările, sau cele fredonate de mătuşi sau bunici. Taberele. Fraţii mai mari pe care îi imitai. Cei mai mici, de care trebuia să ai grijă. Tehnicile de manipulare a părinţilor. Revolta împotriva legilor prea strîmte. Mîngîierile primite sau aşteptate.

Recompensele primite sau aşteptate. Poeziile învăţate la grădiniţă şi cele spuse la serbări. La sfîrşit, adunăm, scădem, înmulţim, împărţim şi ne întrebăm: ce va rămîne din copilăria copilului nostru, cînd se va despărţi de ea? 

Maria Iordănescu este psiholog.

Zizi și neantul jpeg
Evadări în absolut
Intrînd în mare și înaintînd în ea, atît cît îți permiteau puterile, sfidai direct determinările.
956 08 Foto LNiculae jpg
Note şi fotografii (3)
Alte sunete vagi compun însăși tăcerea.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Capătul drumului – cum recuperăm anii ’90?
Tramvaiul 21 are o cu totul altă personalitate decît troleul 66 sau autobuzul 135.
p 19 WC jpg
Natura-n bucate
Sînt aceste panacee care promit viață lungă și sănătoasă reale sau doar o găselniță a industriei alimentare?
p 20 WC jpg
Apocalipsa la îndemînă
În orice religie, extremismul secretă o ideologie a „comunităţii aleşilor” eschatologici în luptă cu restul „decăzut” al umanităţii.
Theodor Pallady jpeg
Franciscanul de pe Bega
„Prologul” pelbartian e savuros ca un poem avangardist.
1226px Jesus walking on water  Daniel of Uranc, 1433 jpg
Aventura a doi frați ambițioși
A filozofa despre ambiție fără a ne reconsidera reperele riscă, pe lîngă prețiozitate sau cinism, să ne limiteze pur și simplu la gustul obsesiv de a parveni speculativ, intelectual, moral.
p 24 A  Vrana jpg
Cu ochii-n 3,14
Muștele femele au mai mulți neuroni decît masculii, acesta este rezultatul unui studiu recent care a observat creierul larvelor cu o tehnică inedită.
Zizi și neantul jpeg
La piscină
Pe vremuri, în anii ’70-’80, mersul la piscină era una dintre activitățile cele mai „fancy”.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Corpul
Pe la 15 ani, deja îmi pierdusem toată încrederea în mine.
p 19 Johann Sebastian Bach WC jpg
Muzica lacrimilor. Bach
Muzica nu „reprezintă“ drama christică și nu îi caută o semnificație anume: ea se naște din cutremurarea care cuprinde lumea în momentul suferinței divine și o sădește adînc în sufletul ascultătorului.
„Voi cine spuneţi că sînt?“ O pledoarie jpeg
Două comentarii la Geneză
Nu puțini s-au întrebat, de-a lungul secolelor, de ce ultimele trei cărți ale „Confesiunilor” lui Augustin sînt, de fapt, o exegeză la primele versete ale „Genezei”.
p 24 A  Damian jpg
Cu ochii-n 3,14
„Cînd viața se întîmplă, puiul e tot pui.“
Window through a window in Röe gård café 2 jpg
Decît un termopan, șefu’
După două ore de spart la daltă de jur împrejur, o opinteală finală a extras tocul ferestrei din perete, cu pervaz cu tot.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
O să fie bine! – recensămînt 2022 –
O să ajung eu în Albania, iar ei or să fie tot la coadă, încremeniți în așteptare.
E cool să postești jpeg
Viața fără Facebook
Cura de dezintoxicare de Facebook i-a făcut pe subiecții studiului mai toleranți față de ideile politice ale taberei adverse.
p 20 jpg jpg
La ceasul fără umbre al amiezii
Pentru viaţa spirituală, pentru căutarea şi întîlnirea cu Cel nelocalizabil, locul mai are importanţă?
Theodor Pallady jpeg
Pe terasă, cu Epictet
Greu de spus dacă stoicismul e la modă pentru că se poartă textele aspiraționale sau pentru că timpul nostru face loc unui anume neo-păgînism.
Jilava Prison jpg
Răutatea și contextul de viață
Oamenii vinovați de ceva rău, cîți or fi ei, provin adeseori din rîndul celor buni.
p 24 1 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Labirintul din tufișuri de tuia și-a deschis porțile pentru 78 de nudiști.
Zizi și neantul jpeg
Mentalități din alt film
Avem, oarecum, un obraz mai gros, ne-am învățat, de nevoie, să fim mai puțin sensibili în momente în care, de fapt, ar trebui să fim.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
M-aș muta din București, dar unde?
Mereu am urît cumva Bucureștiul, deși m-am străduit să-l iubesc, iar în ultimii ani, de cînd nu se întrevede nici o schimbare, l-am urît mai mult decît oricînd.
p 19 WC jpg
Ordinea morală a lumii
Ne place sau nu, chiar există și femei care nu vor să aibă copii. Ce se întîmplă dacă le obligi să ducă sarcina la termen și să dea naștere unui copil pe care nu-l doresc?
p 20 jpg jpg
„Cîntarea Cîntărilor” și tandrețea interpretării
În mijlocul unei istorii a poporului lui Dumnezeu aspru judecată, cu căderi și ridicări neîncetate, cu plîngeri și strigăte de speranță, pocăință, credință neclintită și întunecate lepădări stă un cîntec de dragoste care lovește pe cititor chiar în creștetul sufletului și al cărnii.

Adevarul.ro

image
Bătaie generală la Untold, în faţa scenei la concertul lui David Guetta VIDEO
În cea de-a treia zi a Festivalului Untold, când au fost prezente peste 95.000 de persoane din peste 100 de ţări ale lumii, a izbucnit o bătaie între mai mulţi tineri, în timpul concertului lui David Guetta. Filmarea a devenit virală pe Internet.
image
Pericolul frumos „ambalat“ care îi transformă pe tineri în victime. „Inima lor ajunge ca la 80-90 de ani“
Vârsta pacienţilor la care medicii au ajuns să trateze accidentul vascular cerebral sau infarctul miocardic acut a scăzut dramatic în ultimii ani. Produsele foarte populare printre tineri, consumate de la vârste mici, duc la un astfel de deznodământ.
image
Luptă contracronometru pentru a salva balena beluga blocată în râul Sena. Mamiferul refuză hrana VIDEO
Oficialii francezi încearcă cu disperare să salveze o balenă beluga blocată în râul Sena, cu o injecţie cu vitamine pentru a-i stimula apetitul. Observatorii ştiinţifici spun că balena pare să fie vizibil subnutrită, iar salvatorii speră totuşi să o ajute să-şi recapete apetitul şi energia necesară pentru a se întoarce pe mare.

HIstoria.ro

image
„Răceala diplomatică” dintre Bulgaria și România
Per ansamblu, climatul diplomatic de la sfârșit de secol XIX poate fi definit ca fiind „destins”. O dovadă o constituie și vizita lui Carol I, însoțit de fruntașul liberal D. A. Sturdza (un adept al Triplei Alianțe), la Sankt Petersburg, în iulie 1898, unde s-a bucurat de o foarte bună primire.
image
Dacia romană, o provincie puternic militarizată
Distribuţia armatei în interiorul teritoriului provinciei Dacia a servit scopului strategic principal al acestei provincii, şi anume de a separa şi supraveghea neamuri „barbare” care erau potenţial periculoase, în special dacă se aliau între ele contra Romei, cum au fost în special sarmaţii iazigi.
image
Stalin îl întreabă pe Jukov dacă va putea apăra Moscova
Îngrijorat de înaintarea germanilor și de cucerirea Solnechnogorsk (23 noiembrie 1941), Stalin l-a întrebat pe Jukov dacă va putea menține Moscova. Jukov a răspuns afirmativ, cu condiția trimiterii a încă două armate și furnizării a 200 de tancuri, dar Stalin a replicat că nu mai existau tancuri.