Ce ai (mai) lua cu tine pe o insulă pustie?

Publicat în Dilema Veche nr. 870 din 10 - 16 decembrie 2020
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg

Aterizăm pe aeroportul din Catania un pic după ora nouă dimineața, pentru mine e încă devreme, este ora la care mă trezesc de obicei dacă nu am vreo treabă ce nu suportă amînare. De data asta, m-am trezit la patru și jumătate, după o noapte parțial nedormită, am o stare de irealitate. N-am reușit să dorm nici în avion din cauza anxietății cu care mă lupt la fiecare zbor, așa că, atunci cînd a trecut stewardesa, m-am scotocit după cîțiva euro și am luat un pahar de vin, în fond eram în vacanță. Atunci cînd avionul a început să coboare, iar în fața noastră a apărut vulcanul, acoperind întreg hubloul, învăluit în cîteva scame de nori sau de fum, mi s-a părut că vom ateriza undeva la capătul pămîntului. Abia atunci am avut acea emoție singulară pentru care merită să faci o călătorie. Era februarie, la București erau puțin peste zero garde și fulguia mărunt, ca în fiecare an iarna părea să nu se mai termine. Însă după doar două ore de zbor, mă pomenesc în Sicilia, în fața aeroportului, așteptînd bus-ul spre Siracusa, într-o baltă călduță de soare, cer senin, temperatură deja perfectă, un pic peste 15 grade, mă uit la pomișorii încărcați de portocale, culeg una, nu-mi vine să cred că-s adevărate, îmi înfig unghia ca s-o miros – da, miroase a portocală. A fost prima mea evadare din iarna de acasă.

În autobuz, după ce am scăpat de stresul zborului, capul îmi cade în piept. Din cînd în cînd mai deschid ochii, văd același peisaj oarecum deșertic de pe marginea autostrăzii, cactuși înalți și tufe spinoase, mi se pare că-s într-un soi de vis. Din nou nu reușesc să adorm de-a binelea, de-abia aștept să văd marea, mi se întîmplă la fel ca atunci cînd ajung pentru prima dată la mare „în sezon”, știu că e posibil să o văd la prima cotitură a drumului și nu vreau să o ratez. Primul impact vizual e cel mai puternic, după aia te obișnuiești cu ea, marea începe să facă parte din ritmul tău pentru cîteva zile, o săptămînă. Totuși, nu zăresc nici o mare pînă în Siracusa, unde bus-ul șerpuiește pe străzi, face opriri dese, muncitorii români sezonieri cu care fusesem în avion încep rînd pe rînd să coboare. Orașul pare destul de neîngrijit, de nepopulat. Ultima oprire e chiar în port, mă uit pe Google Maps, insula Ortigia și pensiunea sînt la 15 minute de mers pe jos. Ne punem în mișcare, cărăm trollerele după noi, pe caldarîmul de piatră cubică. Trecem pe lîngă cîrciumi „de drojdieri” – cum le zicem noi, acasă –, cu doar cîteva mese, niște bătrînei își beau cafeaua aia cît un degetar, prindem frînturi din conversațiile în italiană, e limba aia pe care n-ai învățat-o nicăieri, dar o ai în sînge. În port, apa e limpede, aproape translucidă, urmărim o vreme peștii pe care îți vine să-i atingi cu mîna. Cîteva ambarcațiuni albe se leagănă ușor pe apă, e și un vapor care pare abandonat acolo de multă vreme, nicăieri nici o activitate. Un singur barcagiu între două vîrste se învîrte destul de stingher în jurul tarabei sale cu excursii cu barca în jurul insulei, inclusiv grotele, îl vom antama a doua zi, ne va face un preț special. Vedem un chioșc deschis, se aude și un zvon de muzică. „Hai să bem o bere!” Ne luăm cîte o Birra Moretti și cîte un sandvici mare cu carne de vită, nu putem să-l mîncăm pe tot, îl punem în ruscac pentru mai tîrziu. Bem berea cu înghițituri mici, soarele deja încălzește destul de tare, ne scoatem gecile și ne îndreptăm fețele spre soare. Nu ne vorbim, sîntem ca un cuplu de englezoi care fug din insula lor ploioasă și vîntoasă ca să se încarce de vitamina D mai la sud. E atît de bine, ne urnim cu greu de acolo. Trecem pe lîngă Tiempo di Apollo, ajungem în Piazza Archimede, insula e mică și plină de vestigii, o poți străbate lejer cu piciorul într-o jumătate de oră, clădirile albe reflectă lumina soarelui, un soare viu care pare să nu aibă nici o legătură cu soarele palid al iernii noastre. Ajungem și la pensiune, într-o clădire de secol XVII, cu tot soiul de detalii fabuloase – cînd voi fuma pe terasa apartamentului voi sta față în față cu trei mustăcioși din piatră, trei chipuri care se vor holba la mine. Signor Giani ne zice să nu-i dăm banii acum, nu-i nici o grabă, să-i dăm la final, dacă ne vom simți bine. Rîde. Apoi ne mai spune că o să avem apartamentul cu terasă, la același preț cu o cameră obișnuită, pentru că vom sta mai multe zile și încă sîntem în extrasezon. Giani are în jur de 60 de ani, e vioi, cu un aer provincial care nu e cel românesc, dar îl simt. Întreg stabilimentul e un soi de paradis ruginit, însă funcțional, apartamentul e mai mare decît cel pe care îl avem noi acasă, o scară duce direct pe terasa de unde se vede toată Ortigia și, în sfîrșit, marea e chiar la doi pași. O șopîrlă verde care stătea cu burta la soare fuge cînd ne aude pașii și vocile. O vom vedea și în zilele următoare, pe ea sau poate alta. Nu sînt intruzive, fac parte din decor. Mă trîntesc pe un șezlong, adorm vreo jumătate de oră pînă cînd glasurile copiilor care joacă fotbal în piațeta de sub noi mă trezesc.

Facem înconjurul insulei pe faleză, nu știm că peste doar două zile aici va bate un vînt mai ceva decît cel de pe platoul Bucegilor, iar faleza va fi inundată de valurile ce vor trece peste parapete. Cea mai grozavă furtună pe care am trăit-o vreodată, pe teresa noastră cu șezlonguri aruncate de vînt de colo-colo, ne vom simți ca doi mateloți pe puntea unui vas gata să se scufunde. „Dar va trece... ”, ne va zice signor Giani, „mîine va fi din nou soare!” Și așa a și fost, am făcut plajă la Taormina. Însă și acum e soare, e trecut de ora prînzului și mica piață de pește se destramă de la sine, tarabele se închid, negustorii își strîng marfa și strîng și zoaiele pe care le-au lăsat în urma lor, piața redevine o stradă obișnuită. Vom afla abia prin a patra zi că în piața aia de pește, pe la ora prînzului, se ține un adevărat festin, mesele vor umple strada și toți turiștii, puțini cîți sînt pe insulă, vor ciuguli aperitive cît o îmbucătură și vor bea vin la carafă. Însă de cum se duce soarele, mesele se strîng, ai nevoie de cîteva zile ca să te deprinzi cu insula și cu obiceiurile ei. Nu e ca în „sezon”, chiar nu ai ce face altceva decît să te plimbi pe aceleași străduțe cu clădiri albe, aidoma, și cu pervaze pline de ghivece cu flori, să mai descoperi cîte o cîrciumă care te îmbie, să mai guști ceva, să mai bei ceva. Seara se socializează un pic la Aretusa, de unde se văd frumos marea și apusul, sînt englezi, nemți, nordici care își beau un last drink, după care se retrag, discreți turiști are Ortigia în februarie. Aș putea să stau acolo o iarnă întreagă, o iarnă siciliană, fără să mă plictisesc.

De multe ori mă întorc mental în acea Sicilie din februarie 2019, atunci cînd nu mai rezist aici, cînd orice ieșire în exterior înseamnă întuneric și frig, mai nou înseamnă mască și pandemie, e ca un refugiu, dar ca orice refugiu mental se va părăgini în timp. Acum nici măcar socializarea nu mai există, nu mai întîlnești oameni cunoscuți nici măcar întîmplător. Dacă ai curaj să mergi la o terasă adaptată vremurilor, sînt mese în căsuțe sau igluuri încălzite, îi vezi doar pe chelnerul care îți aduce comanda și pe cei cu care ai venit și pe care îi știi oricum de acasă. Îți muți bucătăria de acasă în altă parte. Nimeni nu mai evadează nicăieri din iarnă, iar alții, precum signor Giani, sînt singuri și debusolați în primăvara lor perpetuă.

implant dentar 11 jpg
De ce să apelezi la implant dentar Megagen?
Dinții reprezintă o parte foarte importantă a corpului uman. Cu ajutorul acestora se produce masticația.
damian jpg
„În artă, nu ești niciodată singur” – Adrian Damian, omul din spatele SynergyX, instalația interactivă care va surprinde zecile de mii de vizitatori de la RDW 2024
Mărturisește că fuge de definiții și se ferește de etichetări. Totuşi, putem spune despre scenograful Adrian Damian că este unul dintre cei mai talentați artiști din generația lui și că superputerea lui este să transforme spațiile în personaje.
eveniment2 jpg
Sadeck Waff a semnat momentul surpriză din cadrul evenimentului IQOS Together X
Evenimentul aniversar a celebrat spiritul IQOS printr-un festival al simțurilor dedicat comunității. Toate simțurile au fost activate într-o simfonie de mișcări și culori al cărei punct culminant a fost invitatul special al evenimentului.
igiena jpg
Lucruri pe care nu le știai despre istoria igienei și a îngrijirii personale
În multe culturi tradiționale ale lumii, femeile necăsătorite trebuiau să acorde mai multă atenție aspectului și igienei corporale, decât altele.
featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.

Adevarul.ro

image
Despăgubire de 14,5 milioane de euro pentru un fermier din Focșani, care spune că Autostrada A7 îi ruinează afacerea
Afacerea de milioane de euro a unui vrâncean va fi distrusă de Autostrada A7, mai exact de sectorul Focșani-Bacău. Totuși, afaceristul a primit despăgubiri în valoare de peste 14,5 milioane de euro în primă instanță, conform deciziei Tribunalului Vrancea.
image
Traficantul de droguri în casa căruia a murit drogată o elevă de 16 ani, trimis în judecată. Cum a murit fata
Traficantul de droguri acuzat că i-a dat unei eleve de 16 ani un drog sintetic periculos, în urma căruia adolescenta a murit, a fost trimis în judecată, împreună cu alți doi minori.
image
Pensiile vor fi recalculate încă o dată după 1 septembrie. Ce categorie de cetățeni va încasa mai mult
Executivul se pregătește de o a doua recalculare a pensiilor, care va aduce și mai multor seniori majorări financiare consistente.

HIstoria.ro

image
Cine au fost agenții dubli din al Doilea Război Mondial?
Cea mai importantă parte a Operațiunii Fortitude a reprezentat-o rolul jucat de agenți dubli.
image
Când au apărut primele bănci din Țara Românească
Pe măsură ce viața economică a Țării Românești se dezvoltă, apar numeroase proiecte și încercări pentru organizarea instituțiilor naționale de credit. Î
image
Iuliu Maniu interceptat de Siguranță la ordinul lui Armand Călinescu
În 1932 Armand Călinescu e subsecretar de stat la Interne. La 5 decembrie el se mărturisește Jurnalului, ținut zilnic și pe ascuns: