Casă veche

Publicat în Dilema Veche nr. 526 din 13-19 martie 2014
La drum – propriul road movie jpeg

Cînd te muţi într-o casă nouă, evident că nici prin gînd nu-ţi trece că va ajunge vreodată doar un depozit semiabandonat de obiecte şi că, în cele din urmă, va intra, într-o complet altă formă, pe mîna unor necunoscuţi.

Ideea de casă nouă îţi creează o stare de entuziasm, amestecată cu una de cîrcoteală – să-i zicem pozitivă. Cutare lucru nu-i perfect în casa asta, de ce o fi la parter, o să avem probleme, o să poată intra oricine sau cine ştie cine se va uita pe geamul nostru; de ce e aşa de întunecoasă, nu bate soarele în ea, iarna o să murim de frig... Dar lasă, adaugă tot viitorul locatar, căruia îi place să facă planuri, o să ne punem gratii, şi, pînă la urmă, răcoarea, vara, e un avantaj.

Aşa gîndeam şi noi, membrii familiei mele de prin anii ’80, cînd ne-am mutat într-un apartament de bloc nu departe de Piaţa Romană. Apartamentul era la parter, avea toate tarele sus-menţionate, ba pe deasupra era şi inundat cînd l-am luat. Noi, venind dinspre un apartament de două camere din Şoseaua Giurgiului, de care cel puţin eu, una, eram foarte mulţumită şi-l consideram raiul pe pămînt, ăstuia de aici, în buricul tîrgului, îi găseam tot soiul de hibe...

Îi găseam hibe, dar ne-a şi plăcut. Într-adevăr, cînd ne-am mutat, nu am avut timp şi bani să facem toate transformările posibile, aşa că nu am avut gratii de la început. Ceea ce, pe alocuri, s-a dovedit un avantaj: cînd ne uitam cheia acasă, săream geamul de la camera din faţă – care stătea mai mereu deschis – cu uşurinţă. De asemenea, lipsa transperantelor ne făcea să fim într-un continuu reality show cu vecinii din vechea casă de vizavi. Doamna în vîrstă de la etajul II avea mereu conflicte cu motanul ei negru, Musa, pe care-l exila sistematic pe balcon, în ciuda protestelor lui miauneşti prelungite. Vecina de vizavi, tot de la parter, s-a dovedit a fi o fată de vîrsta mea (14 ani, pe atunci), care avea cam aceleaşi obiceiuri ca mine: îşi făcea ceva simplu de mîncare, apoi trecea la lecţii. De două ori, mi-a fost de fundamental ajutor: o dată cînd mi-a luat foc uleiul din tigaia uitată pe foc, fără ouă, şi cînd, într-o noapte, s-au aprins ciorapii de pe sîrmă de la focul de aragaz la care se zvîntau (căldură nefiind).  

Altfel, gemuleţul de la baie da spre un fund de gang, o zonă obscură, în spatele unei străzi mari. Am început să observăm că diverşi domni în costum se perindau prin faţa gemuleţului. Uneori, se şi uitau înăuntru... Mama mea le striga: „Plecaţi de acolo, perverşilor!“ Credea că veniseră să-şi facă nevoile într-un loc tihnit. S-a dovedit, mai apoi, că, de fapt, erau acolo ca să pregătească şi să păzească drumul lui Ceauşescu pe la Romană.  

Cînd eram la liceu, locuind cel mai aproape, aduceam multă lume la mine, mîncam, ne făceam lecţiile împreună, ţeseam utopii... Unele colege chiar rămîneau să doarmă. În timp, am adunat şi două pisici, inteligent numite Motănel şi Pisa, din nobila serie a tărcatelor maidaneze. 

Cele două pisici, mamă şi fiu, făceau multe chestii pe care noi le consideram incredibile. Cea mai tare boacănă a lui Motănel a fost cînd cu toţii am plecat într-o vacanţă – şi-a adus cinci prieteni pisiceşti în apartament, dintre care unul semăna cu el leit: nu ştiam pe care să-l dăm afară...

În perioada facultăţii, pisicile au avut meritul (sau neajunsul?) să-i sperie pe unii posibili amorezi veniţi în sufrageria-bibliotecă. Căci şi atunci, casa era plină de lume, se învăţa la latină, se făceau piese...

A venit şi timpul să mă mut de acolo, ca orice om, la casa lui... În locuinţă a rămas mama, care, treptat, a îmblînzit-o: a renovat-o, spectaculos, şi a făcut chiar şi o incredibilă grădiniţă în faţa geamului, îngrădită cu gard. Nimeni nu mai îndrăznea să calce acolo...

A trecut şi etapa asta. Casa nu a mai fost locuită mult timp. Am hotărît să renunţăm la ea. Acum e încă a noastră, pe ultima sută de metri: un depozit de lucruri pe care le sortăm, care au fost strălucitoare la viaţa lor, dar acum au devenit simple maldăre, unele... Mi-e milă de ea şi de obiectele ei. Da, ştiu, asta e soarta multor lucruri, chiar şi a oamenilor, dar... 

implant dentar 11 jpg
De ce să apelezi la implant dentar Megagen?
Dinții reprezintă o parte foarte importantă a corpului uman. Cu ajutorul acestora se produce masticația.
damian jpg
„În artă, nu ești niciodată singur” – Adrian Damian, omul din spatele SynergyX, instalația interactivă care va surprinde zecile de mii de vizitatori de la RDW 2024
Mărturisește că fuge de definiții și se ferește de etichetări. Totuşi, putem spune despre scenograful Adrian Damian că este unul dintre cei mai talentați artiști din generația lui și că superputerea lui este să transforme spațiile în personaje.
eveniment2 jpg
Sadeck Waff a semnat momentul surpriză din cadrul evenimentului IQOS Together X
Evenimentul aniversar a celebrat spiritul IQOS printr-un festival al simțurilor dedicat comunității. Toate simțurile au fost activate într-o simfonie de mișcări și culori al cărei punct culminant a fost invitatul special al evenimentului.
igiena jpg
Lucruri pe care nu le știai despre istoria igienei și a îngrijirii personale
În multe culturi tradiționale ale lumii, femeile necăsătorite trebuiau să acorde mai multă atenție aspectului și igienei corporale, decât altele.
featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.

Adevarul.ro

image
Despăgubire de 14,5 milioane de euro pentru un fermier din Focșani, care spune că Autostrada A7 îi ruinează afacerea
Afacerea de milioane de euro a unui vrâncean va fi distrusă de Autostrada A7, mai exact de sectorul Focșani-Bacău. Totuși, afaceristul a primit despăgubiri în valoare de peste 14,5 milioane de euro în primă instanță, conform deciziei Tribunalului Vrancea.
image
Traficantul de droguri în casa căruia a murit drogată o elevă de 16 ani, trimis în judecată. Cum a murit fata
Traficantul de droguri acuzat că i-a dat unei eleve de 16 ani un drog sintetic periculos, în urma căruia adolescenta a murit, a fost trimis în judecată, împreună cu alți doi minori.
image
Pensiile vor fi recalculate încă o dată după 1 septembrie. Ce categorie de cetățeni va încasa mai mult
Executivul se pregătește de o a doua recalculare a pensiilor, care va aduce și mai multor seniori majorări financiare consistente.

HIstoria.ro

image
Cine au fost agenții dubli din al Doilea Război Mondial?
Cea mai importantă parte a Operațiunii Fortitude a reprezentat-o rolul jucat de agenți dubli.
image
Când au apărut primele bănci din Țara Românească
Pe măsură ce viața economică a Țării Românești se dezvoltă, apar numeroase proiecte și încercări pentru organizarea instituțiilor naționale de credit. Î
image
Iuliu Maniu interceptat de Siguranță la ordinul lui Armand Călinescu
În 1932 Armand Călinescu e subsecretar de stat la Interne. La 5 decembrie el se mărturisește Jurnalului, ținut zilnic și pe ascuns: