Belgrad și fiorul balcanic

Publicat în Dilema Veche nr. 970 din 10 noiembrie – 16 noiembrie 2022
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg

Înaintea unei întîlniri de la Tîrgul de Carte, stau în camera hotelului din Belgrad, un hotel de patru stele impecabil, identic cu hotelurile care fac parte din același lanț din toate țările europene, și totuși nu mă simt chiar în Europa. Mă uit la un documentar de pe canalul Russia Today, subtitrat în engleză (în afară de acest canal, mai sînt alte trei posturi rusești pe care le poți urmări la televizorul din cameră). La o primă impresie, documentarul nu pare un film de propagandă, e construit la un mod observațional și prezintă scene de pe frontul din Donbas, cu oameni obișnuiți, mulți dintre ei muzicieni și artiști locali care s-au trezit peste noapte soldați, luptînd cu arma în mînă ca să-și apere țară. Care țară? Rusia, desigur. Pentru că Donbas e Rusia, susțin ei. Un artist francez a venit special în Donbas ca să se înroleze voluntar și să apere marea cultură rusă pe care o iubește. S-a săturat de Occident și de toate monstruozitățile sale – aici, în Donbas, el se simte rus și acasă. Împotriva cui își apără ei țara? Împotriva naziștilor ucraineni. Este pentru prima dată cînd văd acest război from the other side, însă continui să mă uit dintr-o curiozitate pur jurnalistică, soldații sînt empatici și omenoși, îi salvează de sub dărîmături pe amărîții fără apărare, mai trag cîte un glonț, mai trag cîte o cîntare. Abia pe la jumătatea filmului am avut un mic șoc – aproape că ajungi să-i crezi! 

Într-un restaurant din apropierea hotelului, la un alt televizor poți urmări un discurs integral al lui Putin, nu se uită nimeni, clienții mănîncă și beau, totuși Putin e acolo, alături de ei. De pe aeroportul din Serbia, considerabil mai mare decît Otopeni, decolează puține avioane, și nu companii importante, în general cele ale flotei Air Serbia, senzația este cea a unei țări izolate. Sau care se autoizolează. Sau care joacă după propriile sale reguli. Se fumează aproape peste tot în spațiile publice, în fiecare seară mă întorc la hotel cu hainele îmbibate de fum, ca-n tinerețe, și mă simt la fel de exuberantă ca atunci, pentru un fumător e un sentiment de libertate absolută. Nu și pentru nefumători. Spațiul expozițional are un aer comunist și vetust, aceeași „ciupercă” de la noi, de la Romexpo, care se multiplică, în faze mai avansate de degradare, ca să ajungi la el treci printr-un pasaj monumental în stil sovietic, cobori și urci trepte nesfîrșite, nu există scări rulante, pe deasupra ta trec în viteză tramvaie pitorești care par din anii ’60, pe linii înguste, te și miri cum de nu sar de pe șine, traficul e un haos total, în apropiere vezi silueta unui mall, cîteva blocuri noi tip tower din sticlă, nu știu cîte pasarele, autostrada, categoric sîrbii au o mare pasiune pentru betoane, un tren de mare viteză care face doar 30 de minute pînă la Novi Sad și cîteva trenuri-fantomă spre nicăieri. Tot acest amestec de vechi și nou, de modern/capitalist și old style/comunist, anii ’90/încremenire te năucește. Dar viața adevărată e pe malul rîului Sava, la doi pași de tîrg, unde se înșiră ca niște mărgele pe ață cîrciumile, unele de lux, altele mai proletare, unele pe mal, altele pe punțile unor vaporașe care nu vor mai pleca de aici niciodată, în apropierea apei totul capătă alt sens. Pe rîu trec barje ruginite exact ca-n filmele lui Kusturica care acum a devenit ultranaționalist și refuză să plătească taxe la stat, se războiește prin media cu fostul lui scenarist bosniac. Pe malul rîului se bea și se mănîncă pleșcovița, vine și un acordeonist țigan și începe să cînte o baladă despre Kosovo, cîntă din tot sufletul, iar oamenii de la crîșmă încep să cînte alături de el, de fapt toți oamenii de aici sînt cu sufletul pe afară. Mult suflet, mult patos și încrîncenare, fiecare sîrb are varianta proprie asupra istoriei recente – îmi va spune un tînăr prieten sîrb, regizor de film, a doua zi. Nu întîmplător cîrciuma se numește „Nostalgia”, în Belgrad totul e nostalgie în starea ei cea mai pură. Nostalgie după rămășițele micului lor „imperiu” din Balcani care s-a destrămat, după teritoriile pierdute. Nostalgie după o limbă comună care s-a fracturat în două, în patru. Nostalgie după o viață netrăită, posibil mai bună, dacă istoria, conjunctura, ar fi fost altfel. A doua zi, la cîrciuma alăturată, cea de pe vaporaș, se aude o muzică din anii ’80, știu toate melodiile pe de rost, aproape că fredonez versurile. Ne servește amabil un bătrîn, posibil proprietarul, e trecut de 75 de ani, nu știe o boabă engleză. Îi tremură mîinile cînd ne aduce supele de pește la masă și rachiul de gutuie, dulceag și aromat, nu-i simți tăria, supa e minunată, peștele ăla e din rîul de alături, nu de la Metro. Îmi dau seama că moșul ăsta e istorie vie și a prins tot, schimbarea de regim, cele două războaie, arhipelagul care s-a rupt în insule care au plutit o vreme în derivă, ar putea să-mi povestească tot, varianta lui, adevărul lui, dar eu nu știu în sîrbă decît Hvala și Izvinite.

Nu sînt pentru prima oară la Belgrad. Am mai ajuns aici în 2018, într-o noapte de tranzit spre Croația, unde am fost la un workshop de film, apoi ne-am întors prin Sarajevo și Republica Srpska. Tot atunci am început să mă îndrăgostesc iremediabil de țările din Balcani, încercînd în același timp să înțeleg complicata lor istorie. Pentru că este și istoria noastră, sînt rudele noastre de peste deal, vrem, nu vrem, asta e „mahalaua” în care ne-am născut. După acea călătorie și veri întregi petrecute la frații noștri bulgari, mi-am dorit să merg mai mult și mai des în țările vecine de peste deal care mereu îmi dau un sentiment de acasă. În noaptea aceea la Belgrad, am ajuns cu mașina, fără nici o conexiune la Internet (să-ți deschizi datele mobile în Serbia nu e deloc recomandat dacă nu ești cumva Elon Musk) și am nimerit fără nici un fel de cazare rezervată chiar în centrul orașului. Am reușit să parcăm mașina, după care ne-au rezolvat rapid primii doi sîrbi pe care i-am întîlnit pe stradă – în zece minute eram cazați la un hostel, după alte zece minute am nimerit în mijlocul unui mega-party stradal la care toată lumea cînta și dansa. A fost o noapte memorabilă, în care pînă pe la 3 dimineața am simțit un oraș foarte viu și prietenos, un soi de București mai balcanic. Însă pentru că a fost vorba de o singură noapte, multă vreme mi-a rămas în memorie doar ca un vis încîlcit. Acum am luat la pas străzile din centru, senzația unui București încremenit cumva într-un alt timp sau într-un alt spațiu, dar cu clădiri recognoscibile, unele restaurate, altele decăzute, a revenit, bulevardele sînt asemănătoare, însă totul e la deal și la vale, ceea ce mi-a amintit mai degrabă de Roma, de Iași și de alte orașe construite pe coline. Am tot urcat și am coborît pînă am ajuns la Terazjite, o piață sub care se pare că ar exista un lac subteran, l-am așteptat pe amicul meu sîrb în fața hotelului Moskva, emblematic, construit la începutul secolului XX, perfect restaurat. Pe terasa hotelului se serveau cafele și ceaiuri într-un mare stil. „Aici e pentru high life? E locul de întîlnire al corupților voștri?”, l-am întrebat rîzînd pe amicul sîrb. „Nicidecum. E cu tradiție într-un fel, dar oricine poate bea o cafea la Hotel Moskva.” Am plecat mai departe, ai senzația că întreg orașul se revarsă de bunăvoie în stradă, pînă în parcul de la fortăreață de unde poți să te bucuri de priveliște – pe de-o parte Dunărea, pe de alta rîul Sava, afluentul fluviului. Pe malul celălalt se vede Noul Belgrad, cartierul comunist, construit pe locul unei mlaștini asanate. La început, cînd existau doar primele blocuri, copiii se jucau în spatele blocului, în stuf. În rest, sînt canale, zeci de canale, unele ajung în Bega sau Tisa. Avînd toată această priveliște în față, mi-am dat seama cît de mult îi lipsește Bucureștiului o astfel de deschidere spre apă. Și cît de mult schimbă totul. Prietenul meu sîrb fusese la București la un festival din clubul Control. „Și cum ți s-a părut?”, l-am întrebat. „Un oraș foarte zgomotos”, mi-a zis. „Cînd m-am reîntors la Belgrad, mi s-a părut că am ajuns într-o grădină botanică.” „Nu ți s-a părut un oraș agresiv?” „Ba da, dar mi-a plăcut la nebunie!”

Și mie mi-a plăcut la Belgrad, am regăsit aici „fiorul balcanic” de care m-am îndrăgostit. Însă, la întoarcerea acasă, întreg acest spațiu geografic mi s-a părut și mai complicat, cumva și mai greu de înțeles, aproape toate greșelile și traumele din ultimii 30 de ani, asumate sau nu, se repetă aidoma într-o țară sau alta.

implant dentar 11 jpg
De ce să apelezi la implant dentar Megagen?
Dinții reprezintă o parte foarte importantă a corpului uman. Cu ajutorul acestora se produce masticația.
damian jpg
„În artă, nu ești niciodată singur” – Adrian Damian, omul din spatele SynergyX, instalația interactivă care va surprinde zecile de mii de vizitatori de la RDW 2024
Mărturisește că fuge de definiții și se ferește de etichetări. Totuşi, putem spune despre scenograful Adrian Damian că este unul dintre cei mai talentați artiști din generația lui și că superputerea lui este să transforme spațiile în personaje.
eveniment2 jpg
Sadeck Waff a semnat momentul surpriză din cadrul evenimentului IQOS Together X
Evenimentul aniversar a celebrat spiritul IQOS printr-un festival al simțurilor dedicat comunității. Toate simțurile au fost activate într-o simfonie de mișcări și culori al cărei punct culminant a fost invitatul special al evenimentului.
igiena jpg
Lucruri pe care nu le știai despre istoria igienei și a îngrijirii personale
În multe culturi tradiționale ale lumii, femeile necăsătorite trebuiau să acorde mai multă atenție aspectului și igienei corporale, decât altele.
featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.

Adevarul.ro

image
Avertismentul lui Lucescu după România - Ucraina: a atras atenția asupra unui detaliu crucial
Un foarte bun cunoscător al fotbalului ucrainean a analizat partida de la Munchen.
image
Cine este românul care a murit în luptele din Congo. Tatăl tânărului de 22 de ani: „A zis că e pentru ultima dată”
O misiune s-a dovedit fatală pentru ieșeanul Petru Sam, în vârstă de 22 de ani. Aflat în Republica Democratică Congo, tânărul a murit sâmbătă, 15 iunie, după ce a fost ținta unei rachete trase de gruparea M23.
image
Val de ironii la adresa lui Iohannis după ce a felicitat naționala României la finalul meciului cu Ucraina: „Ce miracol, unii au rămas fără glas, iar alții au prins glas”
După victoria obţinută de tricolori împotriva Ucrainei, cu scorul de 3-0, luni, în Grupa E de la EURO 2024, Klaus Iohannis a postat pe Facebook un mesaj în care a felicitat naţionala de fotbal a României. Postarea sa a fost primită însă cu ironii pe rețeaua de socializare.

HIstoria.ro

image
,,Haide, haide RPR, du-ne la victorie!” România la preliminariile „Euro 1960”
Pe 6 iunie 1958, Agerpres anunța că Uniunea Europeană de Fotbal (UEFA), în cadrul congresului său ținut la Stockholm, a luat hotărârea organizării competiției internaționale „Cupa Europei”.
image
Jurnalul lui Mihail Bulgakov, confiscat de NKVD
Manuscrisele nu ard!, proclamă solemn domnul Woland în Maestrul şi Margareta al lui Bulgakov.
image
Atacul de noapte din iunie 1462: Geniul militar al voievodului Vlad Țepeș
Expediția din 1462 a fost un prilej potrivit ca Vlad Țepeș să-și demonstreze priceperea în mânuirea armelor și-n conducerea trupelor.