Aşteptarea ca mod de viaţă

Publicat în Dilema Veche nr. 577 din 5-11 martie 2015
Aşteptarea ca mod de viaţă jpeg

totul e mare, aflu de la o prietenă. În

abia găseşti cercei mici ca aceia pe care îi port eu. Modelul de frumuseţe e şi el altul. Se poartă picioare mari, groase, şi perechi de fese explozive. Părul lung, cerceii lungi, hainele scurte. 

Pentru că mărimile sînt însoţite de un element estetic şi pentru că brazilienii au grijă de aspectul lor fizic, pe aproape fiecare stradă ai să vezi saloane de frumuseţe. Chiar şi cea mai amărîtă sau violentă favelă trebuie să aibă cîteva

În autobuz, locul în care îmi petrec un timp semnificativ în afară de casă şi bancă, o mică statistică îmi spune că foarte rar poţi întîlni femei fără manichiura sau pedichiura făcute. Bărbaţii au şi ei grijă de sprîncene şi de muşchii îndopaţi cu hormoni la „academia“. Pentru că, în mod ironic, sala de sport se cheamă „academia“. Ah, da, în cartierele mai de la periferie, la modă printre bărbaţi e clasica unghie de vrăjitoare la degetul mic. Există însă şi varianta locală cu două sau chiar trei unghii de acest gen la o mînă. Esteticul serveşte funcţionalului: în orele lungi de aşteptare în autobuze care nu se mai mişcă şi par înţepenite pe asfalt, cînd şi vîntul uită să adie, unghiile intră în funcţiune şi încep să cotrobăie curioase prin urechi sau după ceafă. Proprietarul lor adună rămăşiţele de cerumen, mătreaţă sau transpiraţie, le priveşte cu mîndrie – satisfăcut de treaba bună – şi le curăţă de pantalonii sau de tricoul pe care acasă le va spăla cu siguranţă nevasta. 

Femeile nu sînt nici ele mai prejos. Interoghez naiv cunoştinţe despre miracolul prin care femeile fac să le crească doar picioarele în partea de sus, braţele şi, evident, fesele puternice. Cum de nu se îngraşă uniform? Unde e burta? Colăcelul? Magia frumuseţii se ascunde în prafurile cu hormoni pe care şi le cumpără în doze supraomeneşti de la magazinele specializate din mall. Cutii imense, borcane cu ambalaj auriu stau pe rafturi gata să facă magii şi să transforme carnea în plăcere şi senzualitate locală.

În toropeala unei veri continue, parcă şi timpul se dilată. Are logica lui, o altă dimensiune. Odată am văzut din microbuz o coadă cît două

. De cînd intri în Brazilia începi să faci cunoştinţă cu cozile şi cu aşteptarea. La aeroportul din Rio, la poarta de îmbarcare către Fortaleza, la miezul nopţii, în căldura celor 50 de grade şi în lipsa aerului condiţionat, oamenii stăteau la coadă. Toţi, fără nici o excepţie. Ordine şi progres, cum scrie pe drapel. M-a surprins disciplina lor şi m-a făcut să mă gîndesc că poate în spatele ei este un exerciţiu. Aşteaptă cu o răbdare şi o rigoare educate. La supermarket, cozile sînt peste tot. Adesea sectorul de brînzeturi e într-un loc separat din supermarket. Brînzeturile stau împachetate în frigider – alegi şi plăteşti la casă. Pentru a putea însă accede la pachetul de brînză gălbuie trebuie să aştepţi ca cele două tanti în halat alb să îşi termine discuţia despre copii, apoi să te audă cînd tu mormăi „Disculpe, senhora“ şi să facă, în final, gestul măreţ de a apuca pachetul şi a-l îndrepta spre tine. Tot procesul poate dura între două şi cinci minute, dar acolo par decenii, nu clipe. 

La terminalele de autobuz există staţii pentru orice maşină. În dreptul lor sînt nişte bare de fier care reglează cozile. Oamenii stau la rînd, calm şi aşezat, şi formează cordoane ordonate care din cînd în cînd se lovesc unele de altele. La orele de vîrf, terminalul arată ca un stomac cu intestine răzleţe şi agitate. Chiar şi în staţiile de autobuz din centrul oraşului există o ordine a aşteptării. Dacă nu eşti localnic, ai face bine să te orientezi cînd aştepţi autobuzul. Nu vei avea parte de priviri urîte din partea pensionarilor care merg şi ei gratuit, ba din contra, odată urcat, o să îţi pară rău atunci cînd cineva se oferă să îţi ţină geanta pe durata călătoriei, dacă nu apuci vreun loc. Prietenii mei din Argentina se arată foarte impresionaţi de sociabilitatea din autobuze; practica ţinutului genţii e însoţită de regula de aur că pe locurile din faţă nu stau decît bătrînii, obezii, femeile însărcinate sau cele cu copii mici. În Statele Unite, a aloca un loc aparte obezilor în autobuze şi a le spune pe nume ar da prilejul unor discuţii spinoase despre discriminare, eventual ar duce la proteste şi la crearea de noi ONG-uri. În lungile aşteptări în staţiile de autobuz încep clasicele discuţii despre vreme, care uimeşte, cu toate că nu a fost niciodată altfel aici, despre „Romenia… aaa“ – şi o privire îmi spune că pentru mulţi e un substantiv propriu nou în vocabular. Aşteptarea însă capătă uneori altă notă. Oricît ar fi de sălbatic oraşul ăsta, oamenii au răbdare să îl îmblînzească cu gesturi care te fac să uiţi de căldură, de violenţă şi lentoare. Am zărit odată un nene, care stătea la rînd, cocoţîndu-se pe un gard de cărămidă. Îşi lăsase acolo boabe din porumbul fiert pe care abia îl mesteca cu şirul lui de dinţi şi aştepta ca nişte păsări din copacul de mango de alături să se bucure de boabele lui mai mult decît el. Cît a stat la coadă s-a uitat atent spre ele, aşteptînd şi fîsîind litere în păsăreasca lor: „Porumb acolo, mîncaţi!“ Alţii citesc. Biblia. Biblia e poate, avînd în vedere numărul de pagini, cartea cea mai potrivită cu aşteptările şi cozile de aici. 

Dacă nu te-ai convins încă de faptul că trebuie să înveţi să ai răbdare, atunci o vizită la Poliţia Federală, acolo unde orice imigrant trebuie să se înscrie, te lămureşte. O lume a lui Kafka se deschide odată cu orice experienţă administrativă în Brazilia, încît încep să mă gîndesc dacă nu cumva Kafka însuşi ar fi avut premoniţii despre Brazilia de azi. Un american postează pe un site un articol despre cum să te înregistrezi la Poliţia Federală ca imigrant în 11 paşi. El le spune, ironic, „11 paşi simpli“. Nimic nu e simplu însă cînd vine vorba de administraţie. Începi prin a completa un formular online şi a alege nişte coduri despre care, evident, nu ştii nimic. Procedura e doar în portugheză, să ne înţelegem. Printezi formularul. De pe aceeaşi pagină completezi iar formularul, de data aceasta cu alte opţiuni. Mergi la bancă şi achiţi taxa înscrisă pe cele două formulare. Adaug că, în ciuda faptului că taxele sînt de aproape 100 de dolari americani, la bancă poţi plăţi doar cash. Fiindcă de-aia e bancă, pentru ca aparatul prin care îţi treci cardul să meargă doar pentru cardurile braziliene. Pregăteşti un dosar cu acte – copii de paşaport, poze etc. – şi stabileşti o întîlnire la Poliţia Federală printr-un alt formular online. 

Urmez paşii cu stricteţe, toată procedura mi-a luat pînă acum o jumătate de zi. La final, formularul îmi spune că datele disponibile sînt după data-limită în care trebuia să mă încadrez şi că va trebui să plătesc o amendă. Îmi sun colegul care a venit aici acum cîteva luni şi el rîde. „Nu te speria, ori nu merge site-ul, ori e schema ca să plăteşti o amendă.“ Nu merge site-ul. „Mergi la Poliţia Federală“. Merg, autobuzul mă lasă aproape. „O iei pe-acolo şi ajungi.“ În Brazilia e foarte comun ca direcţiile să fie exprimate printr-un gest amplu cu mîna, „pe-acolo“. Şi pauză. Un nene de la paza unei bănci – căruia îi cer lămuriri – mă vede venind şi mă întreabă: „Ai maşină?“ Nu. „Atunci nu o lua pe strada asta, e cam periculos.“ Să ne înţelegem: strada paralelă cu Poliţia Federală e periculoasă. Mi-e cald, mi-am pierdut răbdarea şi mă încumet. Ce să-mi fure? Telefonul din 2007? Banii ăia puţini? E gol şi soarele îmi amestecă gîndurile în cap. Nu-i nici ţipenie de om. Un motociclist prăfuit trece în grabă, iar mie îmi urcă inima în gît cînd se uită fix la mine. A trecut şi rotesc cu speranţă capul, poate-poate o mai fi vreun om prin deşertul de beton. După nu ştiu cîte „pe-aici“ şi „pe-acolo“, ajung. E coadă, evident. Un nene de la un turn de securitate se uită la mine: „Deschide la ora 14“. Îi spun că aştept. Urlă: „N-aveţi voie decît cu pantaloni. Veniţi mîine mai bine“. Poftim? Am surzit? Glumeşte? Rîd. El e serios. „Da, da, doar cu pantaloni.“ Îmi amintesc de articolul americanului, „Purtaţi pantaloni lungi sau o bluză cu mînecă lungă ca să aveţi intrarea garantată“. Eu credeam că e o glumă. Cine poartă pantaloni atunci cînd afară sînt 30 de grade umede? Mă uit în jurul meu şi oamenii încep să vină. Toată lumea – femei, copii şi bărbaţi cu picioarele acoperite – îşi începe calma şi ordonata aşteptare. Transpir doar cînd mă uit la ei. Îl sun pe prietenul american venit aici acum cîteva luni. Rîde iar. „Legea ca legea, însă totul pînă la pantaloni. Nu te juca cu aşa ceva, regulile sînt reguli.“ Nu pot şi nu vreau să înţeleg că poate fi adevărat. În faţa mea, o tanti blondă, albă şi înaltă, poartă o rochie care abia îi acoperă fesele. Nu mai înţeleg nimic. Cu riscul de a fi făcut drumul degeaba, aştept. Uşile se deschid, iar noua dimensiune a timpului joacă de data aceasta în favoarea mea. Agenţii de pază care au grijă ca eu să port pantaloni lungi, joi la prînz, nu sînt încă la datorie. Întîrzie şi bine fac. În sala plină ochi, ghicesc singură coada la care trebuie să stau. Nimeni nu-mi spune nimic, cer timid indicaţii în timp ce trag uşor de pantalonii mei pînă la genunchi, în speranţa că îi pot face să arate lungi. 163 de centimetri mă ajută. Nimeni nu se uită în jos, mă pierd prin mulţime, ţin capul pe sus şi încerc să înduplec orice privire care ar putea să coboare mai jos de mijloc. „Ochii mei sînt aici, nu după genunchi!“, aş vrea să le pot spune. Coada mea e cea cu oameni care vorbesc limbi străine. Înţeleg, de la nişte (cîndva) africani, cîteva cuvinte disparate. Ce limbă o fi asta? Sînt tineri, veseli şi speră cu foile în mînă. Alături de ei sînt sud-asiatici cu copii mici. Un nene stă în capul cozii, îmbrăcat într-un costum negru, serios. Ascultă povestea fiecăruia, pe faţă muşchii îi sînt parcă de ceară. Îi face pe oameni fericiţi cu o privire. În astfel de momente, el e dumnezeul tuturor: decide şi schimbă destine cu o mişcare din cap. Mă simt neputincioasă şi vulnerabilă în faţa reacţiilor lui. Înţeleg că alături de mine stau brazilienii care îşi aşteaptă paşaportul cuminţi, pe scaune. Din cînd în cînd, cîte un personaj la costum sau o tanti în floarea vîrstei – la 60 de ani şi cu ridurile şterse în Photoshop-ul bisturiului – sfidează orice normă a timpului postîndu-se cu mîndrie în faţa tuturor. Pentru această clasă de oameni nu există aşteptare, reguli, legislaţie sau bun-simţ, îmi spun în sinea mea. Ţii tigrul înfometat şi încuiat în cuşcă atît cît poţi. Agenţii de pază sînt peste tot, însă ajungi să te miri de ce violenţa urbană, asaltul şi furtul mărunt sînt o normalitate atunci cînd agenţii lipsesc. Fortaleza e al cincilea cel mai inegal oraş din lume: în cartierul cel mai bogat indicele de dezvoltare umană e aproape de al Elveţiei (0,9), iar în cel mai sărac, mult mai jos decît al unor ţări din Africa subsahariană (0,11). 

În sfîrşit, îmi vine rîndul. Mă aşez la masă, momentul atît de aşteptat a sosit. Venisem să stabilesc o întîlnire pentru a depune actele mele de imigrant. Nenea scoate o agendă pe 2015, răsfoieşte paginile şi îmi notează numele pe una dintre ele. Gata. Nu ştiu dacă să mă bucur sau nu. Mi-e cald. Mă îndrept spre staţia de autobuz pierdută. Dintr-o clădire de marmură – un ansamblu rezidenţial – iese o tanti cam negricioasă. Cu siguranţă e una dintre femeile în casă fără de care nici un apartament din zona bună a oraşului n-ar exista. O întreb încotro s-o iau. Mă duce pînă aproape de staţie, îmi vorbeşte cu afecţiune şi calm. Uit de aşteptare, de căldură şi de stres. Îmi spune să îl întreb pe nenea care vinde dulciuri în colţ, ca să-mi spună el mai exact. El cunoaşte. Dar de data asta doarme. Mă aşez pe bancă şi mă întreb dacă lui Mircea Eliade i-ar fi plăcut Fortaleza. Visez cu ochii deschişi la ploaia rapidă şi rece a unui duş. Mă uit în dreapta, la femeia negricioasă şi prietenoasă care se uită după mine. Oare am găsit autobuzul potrivit? 

Luminiţa-Anda Mandache este antropolog. 

Foto: L. Ribeiro

DilemaVeche (2) jpg
Uleiul de rozmarin: Secret antic roman pentru podoaba capilară
Din cele mai vechi timpuri, plantele aromatice au fost folosite nu doar pentru parfumul lor plăcut, ci și pentru puterea lor vindecătoare.
img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.

Parteneri

image png
Cât de mare a crescut nepoata lui Florin Piersic. Sonia s-a transformat într-o adevărată domnișoară. Foto
Florin Piersic Jr. are cu ce se mândri! Sonia, fiica sa, a devenit o adevărată domnișoară. Tânăra are deja 19 ani și recent a apărut în fotografia postată de tatăl său pe social media. Uite cât de frumoasă este nepoata lui Florin Piersic!
peter pellegrini pregatire militara captura video jpg
Președintele Slovaciei și ministrul Apărării dau exemplu şi fac două săptămâni de pregătire militară, alături de rezervişti. „Nu vom beneficia de vreun tratament special”
Președintele Slovaciei și ministrul Apărării au îmbrăcat uniforma de camuflaj, intrând în pregătire militară alături de rezerviști și de campionii de arte marțiale mixte Attila Végh și Vlasto Čepo, care s-au alăturat voluntar programului.
Sos de rosii jpg
Papacioaca, rețeta tradițională din Oltenia. Oltenii îl consideră „remediu” pentru zilele caniculare
În mijlocul verii, când canicula îți taie pofta de mâncare și parcă nimic nu te mai îmbie la masă, tradiția populară oferă soluții simple, sănătoase și pline de savoare. Una dintre ele vine din inima Olteniei și poartă un nume pitoresc: papacioaca.
515503367 1315730003894186 5151468281362917676 n jpg
Angajații Apelor Române protestează față de tăierile salariale. „Taxați corupția, nu munca”
Câteva sute de angajați ai Apelor Române, membri ai Sindicatului „Mureșul” (SMAR), protestează vineri în fața Ministerului Mediului din București, denunțând reducerile salariale provocate de plafonarea sporurilor și lipsa unui dialog real cu autoritățile.
parc fotovoltaic
Parc fotovoltaic de 21 milioane de lei în Estul României. Va fi amenajat în locul unei foste gropi de gunoi
Un parc fotovoltaic va fi amenajat în zona Tirighina din Galați, pe locul unei foste gropi de gunoi, cu fonduri europene în valoare de 21 de milioane de lei fără TVA, în urma unei licitații publice, scrie Agerpres.
nicusor dan vs george simion 4   foto colaj FB jpg
Câtă încredere au românii în Nicușor Dan, George Simion și Ilie Bolojan | Sondaj CURS
Președintele Nicușor Dan și liderul AUR, George Simion, sunt percepuți similar de români, ambii având un nivel de încredere de 38%, conform unui sondaj recent realizat de CURS.
150 de ani de la crearea Partidului Național Liberal. Expoziție și dezbatere la Biblioteca Academiei Române
150 de ani de la crearea Partidului Național Liberal. Expoziție și dezbatere la Biblioteca Academiei Române
150 de ani de istorie marcată de decizii importante, care au modelat destinul României.
donald trump jpg
Trump anunţă o suprataxă minimă de 15-20% pentru țările care nu au primit scrisori de notificare
Preşedintele american Donald Trump a a anunțat că intenţionează să impună o suprataxă de 15-20% produselor din ţările cărora nu le-au fost notificate taxe vamale specifice, relatează AFP.
beach 5264739 1280 jpg
Plaja din România care ascunde tone de metale prețioase. Valoarea uriașă pe care o are nisipul din această zonă protejată
Puțini români știu că una dintre cele mai izolate și sălbatice plaje ale litoralului românesc ascunde în nisipul său o adevărată comoară: tone de metale rare, de o valoare impresionantă.