Aşteptare

Publicat în Dilema Veche nr. 735 din 22-28 martie 2018
Aşteptare jpeg

„Nu vă supărați, mă uit la dvs. și sigur sînteți cu realul… eu am făcut umanul, școală de pian, sînt praf la matematică, poate mă puteți ajuta?“ Așteptam tramvaiul de ceva vreme, în stație era frig și de mine s-a apropiat o doamnă mărunțică, de o vîrstă incertă, cu o pălărie neagră, rujată la repezeală, rujul îi depășea un pic conturul buzelor. În primul moment, am dat să mă fofilez și să plec… ce treabă aveam eu cu realul? E o reacție antisocială pe care o tot am în ultima vreme, mai ales cînd intră în vorbă cu mine un necunoscut… ce vrea ăsta de la mine? Înainte nu eram așa, îi ascultam pe toți, de la bețivii din Obor, care se așezau neinvitați la masa noastră și începeau să-și povestească viața, la toate tantile și mătușile din tren sau la homleșii care văzuseră filmele lui Tarkovski. Ce se întîmplă cu mine, de ce am devenit atît de sălbatică?

M-am străduit să zîmbesc forțat. „Cu ce vă pot ajuta?“ „Nu știți cam cît face în euro 180 de milioane vechi… adică 18.000 de lei?“ Nu știu, dar mă străduiesc să aflu. Scot telefonul cu calculator și calculez. „Trei mii nouă sute și… aproape patru mii de euro!“ Doamna pare ușor descumpănită, însă încearcă să ascundă ceea ce o frămîntă de fapt și schimbă subiectul. „Uite, ce bine că aveți din ăsta… calculator! Eu nu le am cu calculatoarele, n-am reușit să mă adaptez. Și nici n-am vrut. Poate că sînt eu mai… cum se zice? Mai retrogradă. Nu știu. Dar pur și simplu, la vîrsta mea, n-am chef să mai învăț nimic nou. E și soțul bolnav… n-am chef! Am învățat destul.“ Oftează. Dintr-odată, fără să-mi dau seama de ce, îmi devine simpatică. Între timp, apare și tramvaiul, urcăm împreună. „Nu e obligatoriu să vă adaptați, poate sînteți o fire mai conservatoare… cîți ani aveți?“, reiau eu, cu politețe. Zîmbește. „Aproape 70 de ani și nu sînt conservatoare, sînt pur și simplu retrogradă… Nu eram așa, dar am devenit de cînd cu boala soțului meu. Să stai ani de zile cu el prin spitale… nu mai vrei să vezi nimic nou, nu te mai interesează nimic. Uite, și acum vin tot de la el, de la Fundeni!“ Tace. Nu îndrăznesc să întreb mai multe, știu deja că își va relua povestea, astfel de oameni așteaptă doar un mic prilej ca să se mai descarce de cîte un necaz care e prea greu de dus pentru ei. „Dar nu mai e nimic de făcut. Și e păcat! Că e tînăr, nu are decît 68 de ani!“ Și mie mi se pare destul de tînăr și, în mod, paradoxal, în urmă cu zece ani mi s-ar fi părut destul de bătrîn.

„Chiar nu se mai poate face nimic?“ – întreb eu, ca un ecou, cu părere de rău. „Ah, nu! În urmă cu zece ani se putea face o operație, dar costa 30.000 de euro. Păi, de unde să ai 30.000 de euro?! Acum e gata! Nu mai vorbește, nu se mai poate ridica, e cu pamperși… M-a luat doctorul deoparte și mi-a zis că se poate întîmpla oricînd, peste o zi, peste o săptămînă, peste o lună… oricînd.“ „Păi, ar putea să fie și peste zece ani…“, încerc eu să-i dau o speranță, în vreme ce mă uit pe geam la casele jupuite de pe Lizeanu, pe lîngă care trecem, doar pentru că nu mai îndrăznesc să mă uit la chipul femeii aceleia căreia îi moare soțul, mă simt stînjenită. Însă doamna cu pălărie neagră e realistă. „Zece ani? În nici un caz. N-are nici o șansă, nu mai au ce să-i facă. Are aorta, nu știu cum se zice în termeni medicali… pur și simpu calcifiată. De la un diabet a început totul. Dar cine era, cînd era tînăr, gras și frumos și mînca cît șapte?“ – rîde ea forțat, ușor nostalgic. „Ardelean! Îi tot ziceam: nu mai mînca atîta carne, hai să-ți mai gătesc și cîte o legumă! Dar ce credeți că asculta? Mînca așa cum fusese învățat. Vă spun eu, oamenii mănîncă toată viața așa cum au fost crescuți la mama lor, acasă… nu e doar legat de gust, e o fericire acolo, le amintește de cînd erau copii.“ În tot acel context, replica ei mi se pare plină de duioșie. La adresa soțului ei, desigur. O vreme tăcem amîndouă, în tramvai e suspect de liniște azi, se aude doar țăcănitul roților. „Nu mai pot plînge…“, zice ea, într-un tîrziu, însă ochii i se umezesc din nou și e rîndul ei să se uite pe geam, ca să nu se simtă stînjenită. „Am plîns pînă cînd am văzut totul în ceață. Acum nu-mi doresc decît să fiu puternică ca să pot să fac… să fac… tot ce e de făcut. Adică știți dvs… Am vorbit și cu surorile lui, le-am spus adevărul. Așteptăm.“ Iar așteptarea aceea e mai cumplită decît moartea în sine a cuiva drag – îmi zic eu în gînd.

Apoi, nu știu cum de reușesc să schimb subiectul discuției. Nu pentru că aș fi vrut să-l evit, însă nu mai era nimic de spus. Dintr-odată ea devine mai vioaie și chipul parcă i se luminează un pic. Aflu că a fost profesoară de franceză și de engleză, vorbim despre timpurile verbelor, îmi spune că n-o să-l înveți niciodată pe un copil limbi străine dacă îl plictisești cu astfel de lucruri, cu gramatica, trebuie să faci conversație, să audă limba și să înceapă s-o iubească. Discutăm despre frumusețea limbilor, despre diferențe, despre fonetică și ce pot exprima cuvintele. Conversația pare desprinsă dintr-un univers paralel, în același tramvai 16, însă în care nu există un soț internat la Fundeni și o soție care nu mai are ce face pentru el, așteaptă doar să moară. Sau poate că asta-i viața – reușim să trecem peste lucrurile profunde, cumplite, personale și să revenim la cele mărunte, reconfortante, la fleacurile de zi cu zi, la un mic balet intelectual, poate tocmai toate acestea ne ajută să mergem mai departe. „Pînă la urmă, se vede treaba că nu sînteți cu realul…“, îmi zice doamna zîmbind și încep să mă simt vinovată pentru că inițial am vrut să o ocolesc, în stație. Scurta noastră poveste se încheie frumos și rotund, doamna își ia la revedere și coboară la capătul bulevardului Lacul Tei, probabil că n-o să ne mai revedem niciodată. Mai am cîteva stații de mers pînă în Pipera și mă gîndesc la mai multe lucruri. Inevitabil, mă gîndesc mai întîi la părinții mei, care au și ei aproape 70 de ani și, din fericire, sînt sănătoși amîndoi, însă mă gîndesc cu o spaimă imposibil de descris la momentul în care unul dintre ei se va apropia de sfîrșit înaintea celuilalt, la ce vor simți și unul, și celălalt. Apoi, mă gîndesc, la modul general, la dispariție, la golul pe care aceasta îl lasă în urmă, iar acel gol poate să apară încă dinainte ca dispariția să se producă. La momentul în care nu-ți mai rămîne altceva de făcut decît să aștepți, la neputința de a mai schimba ceva. Ce mai contează toate lecțiile de franceză pe care le-ai predat de-a lungul timpului, toate țările pe care le-ai vizitat, toate micile bucurii, starea de bine, mesele în familie în care îi atrăgeai atenția soțului sănătos să nu mai mănînce atîta carne, toate conjugările verbelor? Unde se duc toate acestea?

Așteptarea înghite totul. Senzația acută este că, deși tramvaiul se tîrîie în continuare pe șinele lui, se deplasează, are un traseu dinainte stabilit, tu rămîi de fapt pe loc, nu te-ai mișcat niciodată, nu te-ai îndreptat spre nimic. În fine, mă gîndesc să revin la bunul meu obicei de a asculta oamenii, chiar dacă uneori nu mai am chef sau nu-mi inspiră încredere. Poate că pentru mine întîlnirea cu doamna de franceză nu a însemnat mare lucru, doar un motiv de introspecție în tramvaiul 16, însă sînt convinsă că pentru ea a însemnat mai mult. În sala ei de așteptare unde se lasă deja umbrele, cineva a ascultat-o chiar dacă doar pentru o jumătate de oră, s-a mai deschis o mică fereastră spre soare, a mai trecut o zi.

Foto: flickr

pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.

Parteneri

WhatsApp Image 2025 06 14 at 19 31 13 af4fb026 1536x864 jpg
Imagini revoltătoare: Copii transportați în portbagaj pe o șosea din Timișoara. Polițiștii îl caută pe șoferul mașinii
Scene revoltătoare au fost surprinse pe o șosea din Timișoara. Mai mulți copii au fost filmați în timp ce erau transportați în condiții de-a dreptul periculoase. .
radu georgescu foto FB jpg
Reacții după anunțul lui Bolojan. Economist: Peste doi ani euro va fi 10 lei
Declarația liderului interimar al PNL, Ilie Bolojan, că statul este nevoit să ia măsuri nepopulare pentru reducerea deficitului, a stârnit ample reacții. Printre cei care au comentat anunțul se numără și economistul Radu Georgescu. „Las aici scris ce cred că va fi peste 2 ani”, începe el.
findmistake puzzle jpg
Testul de inteligență pe care îl pică 8 din 10 români. Găsește greșeala în mai puțin de 5 secunde
Te consideri o persoană cu o atenție ieșită din comun? Ai o minte ascuțită și un ochi format pentru detalii? Atunci acest test vizual este pentru tine!
israel iran attack first satellite 106418608 webp
NYP: Israelul a aruncat în aer strategia de înarmare nucleară şi minciunile Iranului privind intenţiile sale „paşnice”
Un editorial publicat de New York Post sâmbătă susține că atacurile aeriene recente ale Israelului au spulberat orice ambiguitate privind intențiile nucleare ale Iranului şi marchează începutul unei campanii menite să zădărnicească pentru ani buni strategia sa de înarmare.
horoscop webp
Horoscop duminică, 15 iunie. Doi nativi au probleme financiare, în timp ce o zodie se confruntă cu dureri de cap
Lorina, astrologul Click!, vine cu predicțiile complete pentru toate cele 12 semne zodiacale, pentru ziua de duminică, 15 iunie.
George Simion FOTO AFP
AUR vrea sesizarea CCR ca urmare a întârzierii desemnării unui candidat pentru funcţia de premier
AUR a cerut președintelui Camerei Deputaților să sesizeze Curtea Constituțională, acuzând întârzierea nejustificată a desemnării unui premier și generând un blocaj instituțional care afectează funcționarea statului și încălca echilibrul constituțional.
image png
Leguma-vedetă a acestei veri. Ce recomandări face Mihaela Bilic
Mihaela Bilic vine cu o nouă recomandare în materie de legume, de care românii pot ține cont. Medicul nutriționist vorbește despre importanța consumului de roșii românești și modul în care pot fi introduse în alimentația noastră.
503748354 18313114744235385 7170148429918408075 n jpg
Fermierii din Alba, avertizați să nu folosească apa pentru irigat şi la animale. Salinitate este peste valorile normale pe Târnava Mică
Fermierii din Alba nu trebuie să folosească apa din Târnava Mică şi Târnava Mare pentru adăparea animalelor şi irigarea terenurilor agricole, după ce salinitatea a înregistrat valori peste limitele normale în zona municipiului Blaj.
spania romania tineret fb frf jpg